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CAPITOLUL I 
OMUL CU OCHII FOARTE ALBAŞTRI ŞI 
FOARTE CANDIZI 


„Am crezut nimerit să fac această lungă 

introducere de teamă că povestirea 

de necrezut pe care am să v-o spun ar 

putea fi socotită mai degrabă rod al unei 

închipuiri greoaie decât al experienţei 

pozitive a unui spirit pentru care 

plăsmuirile închipuirii erau literă 

moartă şi deşertăciune”. 

EDGAR ALLAN POE: Manuscris găsit într-o sticlă. 


Era înalt, cu umerii largi şi puţin aduşi. Văzut din spate 
şi de la o oarecare distanţă părea un om trecut de 
cincizeci de ani. În realitate nu avea mai mult de 
patruzeci şi cinci. Când însă îl priveai din faţă, datorită 
ochilor săi foarte albaştri şi foarte candizi, nu mai puţin a 
părului în conflict permanent cu pieptenele, părea mult 
mai tânăr; poate numai cu puţin sărit peste treizeci de 
ani. S-ar fi putut spune despre el că e un bărbat foarte 
frumos, dacă fruntea ar fi fost ceva mai puţin boltită, 
dacă ochii foarte albaştri ar fi fost ceva mai mari iar 
nasul nu chiar atât de borcănat. Dar, cu toate aceste 
defecte, era un ins care trezea interes în aceeaşi măsură 
în care plăcea. (Bineînţeles femeilor.) Ar mai trebui 
adăugat că trezea constant şi unanim simpatie, probabil 
din cauza candorii ochilor săi foarte albaştri. 

Pe stradă - pe aceeaşi stradă - se găsea de aproape o 
oră. O stradă largă, asfaltată, ca un bulevard plantat cu 
trandafiri, cu clădiri variate ca stil, dar toate arătoase, 
unele la stradă, altele trase mai înăuntru, acestea din 
urmă cu grădini îngrijite, cu bucşii şi straturi de flori, şi ca 
o caracteristică a acelei străzi, cu câte un chioșc circular 


din şipci, vopsite, fără excepţie, în verde. 

Pe unul din trotuarele acestei străzi, pustii la ora 
aceea, se plimba bărbatul cu ochi foarte albaştri şi foarte 
naivi. Se plimba de la un capăt la celălalt şi plimbarea 
aceasta, pentru cineva cât de cât bun observator, avea 
ceva ciudat. lată-l ajuns la capătul străzii. Aici se opreşte. 
Se opreşte şi se saltă pe vârfurile picioarelor sale lungi. 
Oftează, îşi trece pieptenele prin păr - gest inutil fiindcă 
părul rămâne la fel de rebel -, vâră pieptenele în 
buzunarul de la piept, după un minut îl ia de acolo şi îl 
ascunde în buzunarul de la spate al pantalonului, oftează 
din nou şi priveşte dezamăgit antena de televiziune a 
unei clădiri de pe strada perpendiculară cu bulevardul. 
Mai ales în clipa când priveşte antena pare foarte tânăr, 
asemenea unui băiat dezamăgit şi necăjit pentru te miri 
ce flecuşteţ. După câteva minute tresare, face stânga 
împrejur şi o porneşte înapoi cu paşi mari, grăbiţi. Se 
grăbeşte pe o distanţă de vreo douăzeci de metri, mai 
precis cam un sfert din lungimea străzii. Pe urmă 
micşorează paşii din ce în ce mai mult. Ei devin adevăraţi 
paşi de melc abia când se mai află la o depărtare de 
numai cinci metri de o poartă de zid, ce se continuă cu 
un gard tot de zid. Deasupra porţii spânzură o firmă care 
vesteşte pe cei interesaţi că acolo se află sediul unei 
secţii de miliţie. Pe măsură ce se apropie de această 
poartă, ochii cei foarte albaştri oglindesc acuma nu 
numai candoare, dar şi spaimă. Pe chip i se aşterne 
brusc paloarea, încât ai putea crede că omul stă să 
leşine, buzele încep să-i tremure iar nodul lui Adam, 
proeminent, prinde să se mişte într-un neastâmpăr 
isteric. 

Când, în sfârşit, ajunge în dreptul porţii, insul acesta cu 
ochi foarte albaştri şi foarte candizi se opreşte pentru o 
clipă, aruncă o privire speriată în direcţia clădirii retrase 
înspre fundul curţii, pe urmă brusc porneşte mai departe, 
grăbit, şi nu se mai opreşte decât la celălalt colţ al 
străzii. La acest capăt al străzii nu există o antenă de 


televizor pe care s-o contemple. Contemplă în schimb un 
plop tânăr care, cu trunchiul său subţire şi înalt şi cu 
ramurile puţine tocmai înspre vârf, pare ireal de fragil. Se 
uită la el un minut, două - ochii oglindesc o încântare 
naivă -, pe urmă face stânga împrejur, şi totul se repetă 
aidoma. 

„„„Şi acest du-te-vino durează de aproape o oră. Din 
când în când trec oameni pe stradă. Nimeni însă nu-l 
bagă în seamă. Nimeni nu-l observă de la vreuna din 
multele ferestre ale frumoaselor case de pe strada 
aceasta frumoasă. Nimeni pentru că din întâmplare 
nimeni nu priveşte pe fereastră la o asemenea oră. Dar 
chiar dacă i-ar fi venit cuiva chef să facă aşa ceva, şi l-ar 
fi observat, în niciun caz nu i-ar fi putut trece prin minte 
motivul adevărat pentru care insul acela, în mod evident 
agitat, făcea naveta de la un capăt la celălalt al străzii. 

Când, în sfârşit, mai erau doar cinci minute până când 
să se împlinească o oră de la începutul plimbării sale, se 
întâmplă ceea ce ar fi trebuit să se întâmple exact cu 
cincizeci şi şapte de minute mai înainte. Ajungând din 
nou în faţa secţiei de miliţie, fără să se oprească şi fără 
să se codească o clipă măcar, intră în curte. Şi în clipa 
când făcu pasul hotărâtor scoase pur şi simplu un 
geamăt, de parcă în clipa aceea ar fi primit în creştetul 
capului o izbitură năprasnică. 

O alee asfaltată ducea spre clădire. O alee nu mai 
lungă de şapte-opt metri pe care o parcurse cu paşi de 
melc şi aproape clătinându-se, ca un om căruia beţia a 
început să i se urce la cap. Sui apoi cele cinci trepte de 
marmură. În holul clădirii, dinapoia unui birou un 
sublocotenent de miliţie - ofiţerul de serviciu - cu o 
banderolă roşie pe braţul stâng scria ceva într-un 
registru. 

— Bună ziua! 

Vocea noului venit era spartă şi cu un abia perceptibil 
tremolo. 

— Bună ziua! Ce doreşti dumneata? îl întrebă amabil 


ofiţerul. 

— Eu... 

Şi se opri, agăţându-se cu amândouă mâinile de brâul 
de lemn al grilajului ce-l despărţea de ofiţerul de miliţie. 
Sublocotenentul abia acuma observă paloarea de pe 
chipul vizitatorului, panica din privirea lui. 

— i s-a întâmplat ceva? întrebă cu interes. 

— Eu... 

Şi din nou nu mai putu continua. 

— Te simţi cumva rău? 

— Nu!... Mulţumesc. Pe urmă, revenindu-şi întrucâtva: 
Nu vă supăraţi... Ştiţi... eu... pentru prima dată mă 
găsesc într-o asemenea situaţie... Nu prea ştiu rostul pe 
aici... Dumneavoastră ce funcţie aveţi? Vă rog să nu vă 
supăraţi că vă întreb. 

— Sunt ofiţer de serviciu. 

— Da!... Ofiţer de serviciu... Da!... Da!... Posibil. Ştiţi, 
aş vrea să... Aş vrea să... 

Şi privi spre uşă, ca şi când ar fi vrut s-o rupă la fugă 
înapoi. 

— Poţi să-mi spui mie, tovarăşe, ce doreşti... 

— Da, desigur!... Probabil că aşa e şi regula... De 
vreme ce sunteţi ofiţer de serviciu, sunt desigur chiar 
obligat să mă adresez dumneavoastră. Nu-i aşa? 

Solicitat direct să răspundă şi întrucâtva impresionat 
de paloarea ciudată a solicitantului, sublocotenentul 
răspunse cam în doi peri: 

— Mda! Cam aşa... Vrei poate să faci reclamaţii? 

Dar vizitatorul, ca şi când nu l-ar fi auzit, continuă: 

— Desigur!... Desigur!... Teoretic sunt obligat să vă 
informez pe dumneavoastră... Teoretic... Dar, vă rog să 
mă credeţi, nu pot. Dumneavoastră nu vă pot spune însă 
nimic... Nu vreau să vă jignesc. Nu fiindcă v-aş contesta 
competenţa... Sau posibilitatea de înţelegere a... cazului. 
Nu pot fiindcă sunteţi... aici. Înţelegeţi? 

— Nu! mărturisi ofiţerul şi îi păru rău fiindcă imediat se 
întrebă dacă omul din faţa sa era în toate minţile. 


Solicitantul păru că se bucură: 

— Evident! Ar fi şi imposibil să înţelegeţi. Când veţi 
afla de ce am venit, atunci veţi înţelege. E, de altfel, atât 
de simplu. Da, da, nu pot fiindcă sunteţi... aici... 

— Bine, dar unde aş putea să fiu dacă nu aici? 

— De pildă în cealaltă încăpere. Nu e vorba de 
persoana dumneavoastră. Oricare altul ar fi aici în locul 
dumneavoastră, tot nu i-aş putea spune, pentru motivul 
foarte important că ar fi aici... Aici înseamnă acum... 
Acolo înseamnă mai târziu sau ceva mai târziu... 
Pricepeţi acuma? 

— In definitiv, tovarăşe, dumneata ce doreşti? 

— Să vorbesc cu cineva care nu-i acuma aici, în clipa 
asta. Cu cineva care se află în oricare altă încăpere, în 
afară de aceasta. 

— Ascultă, îşi pierdu răbdarea ofiţerul. Dumneata îţi 
închipui că noi stăm de pomană? Aici, fiecare 
îndeplineşte o anumită funcţie, are anumite sarcini 
precise şi nu poate fi deranjat după pofta fiecăruia. Mai 
ales că încă nu mi-ai spus ce te aduce la noi. Precizează- 
ţi scopul vizitei şi am să ştiu cu cine anume trebuie să 
stai de vorbă. Pe urmă, fiindcă citi pe faţa celuilalt 
decepţia, întrebă: Pe sectoristul dumitale îl cunoşti sau 
nu? 

— Din vedere numai. V-am spus că n-am mai avut de- 
a face cu miliția. 

— Vrei să ţi-l trimit să stai de vorbă cu el? 

— In niciun caz!... Are nişte sprâncene care nu-mi 
inspiră deloc încredere. De fapt, nu numai sprâncenele. 
In general trăsăturile chipului dumisale nu-mi inspiră 
încredere. Ele trădează pe omul plin de sine. 

— Tovarăşe, nu mă interesează părerile dumitale 
despre sectorist. Spune-mi ce vrei. 

— Pardon!... Pardon!... N-am spus-o în sens peiorativ. 
Vă rog să mă credeţi... Ştiţi, după trăsăturile chipului său 
pare un om care are mare încredere în propriile sale 
forţe... Şi asta nu e bine pentru un miliţian. 


— Serios? îl ironiză sublocotenentul. Uite, asta n-o 
ştiam. Ca să vezi! Omul cât trăieşte învaţă. 

— Daţi-mi voie să vă explic. Pe urmă, poate că-mi veţi 
da dreptate. Când cineva, cu meseria dumneavoastră, 
anchetează un caz, prin firea lucrurilor trebuie să emită 
ipoteze. Ei bine, pe miliţianul care are prea mare 
încredere în forţele sale îl paşte cel mai mult primejdia 
de a greşi. Şi ştiţi de ce? De pildă, nu va depune 
suficiente eforturi ca să depisteze toate ipotezele 
posibile. El se va mulţumi să opteze pentru una din cele 
câteva care îi vor veni în minte şi pe urmă, în loc s-o 
verifice în raport cu faptele, va căuta să le interpreteze 
pe acestea în aşa fel ca ele să nu-i infirme ipoteza. Vă 
rog să nu mă înţelegeţi greşit. Nici prin cap nu-mi trece 
să afirm că tovarăşul sectorist procedează aşa. Eu numai 
am vrut să vă argumentez ce pericol paşte pe un miliţian 
care are prea mare încredere în forţele sale. 

Pe măsură ce vorbise, solicitantul se  liniştise 
întrucâtva. In schimb sublocotenentul îşi pierduse cu 
totul răbdarea. 

— Ai terminat? 

— Da!... Desigur. 

— Foarte bine. Tocmai voiam să-ţi atrag atenţia că 
sunt foarte ocupat şi, în consecinţă, să te întreb pentru 
ultima dată: în definitiv, ce doreşti de la noi? 

— Eu? se miră vizitatorul privindu-l pe sublocotenent 
cu ochii săi foarte albaştri şi foarte candizi. Eu nu doresc 
nimic, absolut nimic. Nu acelaşi lucru aş putea spune 
despre demnitatea mea. Ea, în schimb, doreşte! 

— Şi ce anume doreşte... demnitatea dumneavoastră? 
persifla ofiţerul. 

— Doreşte ca eu să fac o declaraţie. 

— Poftim... 

— Bine, dar v-am spus că nu vă pot face 
dumneavoastră această declaraţie fiindcă sunteţi... aici. 
Duceţi-mă la altcineva. Apoi, după o pauză, ca şi când 
abia acuma i-ar fi venit în minte: în definitiv, declaraţia n- 


o pot face decât în faţa şefului dumneavoastră. 

— In faţa tovarăşului comandant? 

— Exact! Şi e de mirare că lucrul acesta nu mi-a venit 
până acuma în minte. E clar, nu? Dânsul nu-i aici, ci într- 
una din celelalte încăperi. Perfect!... Vă rog să mă 
introduceţi la tovarăşul comandant.. 

— Tovarăşul comandant e foarte ocupat şi... 

— Se poate, îl întrerupse vizitatorul. Dar şi declaraţia 
pe care vreau eu s-o fac este foarte importantă. Extrem 
de importantă. Şi, vă rog să reţineţi, foarte gravă!... 

Sublocotenentul rămase câteva secunde nehotărât. 
Avea îndoieli că omul din faţa lui era în toate minţile. Cu 
toate acestea nu-şi putea lua nici răspunderea să-l dea 
pe uşă afară. 

— Aşteaptă puţin. Mă duc să raportez tovarăşului 
comandant. 

Ofiţerul se ridică, închise dosarul dar, tocmai în clipa în 
care se pregătea să deschidă o uşă, se auzi strigat: 

— Tovarăşe sublocotenent! 

— Ce mai doreşti, măi tovarăşe? 

— Va să zică, mă veţi introduce la tovarăşul 
comandant. 

— Să vedem dacă are timp. Nu-ţi pot promite cu 
siguranţă. 

— Când aveţi să-i spuneţi că am a-i face o declaraţie 
foarte importantă sigur că mă va primi. Din păcate nu 
ăsta e lucrul cel mai important pentru mine. 

— Atunci ce? 

— Faptul că v-am convins. 

Şi oftă. 

— O spui de parcă ţi-ar părea rău. 

— Imi pare rău, desigur. Chiar foarte rău. 

— Dar ce-ai fi dorit, omule? 

— Dumneavoastră să mă fi considerat nebun şi să mă 
fi dat pe uşă afară. Da, da, asta aş fi dorit. Dar acuma, 
sorții au fost aruncaţi... Acuma nimic nu mai e de făcut! 
„„. Vă rog, aş putea să stau jos puţin? Mă simt tare obosit. 


Şi fără să mai aştepte încuviințarea ofițerului, împinse 
uşiţa, trecu de partea cealaltă a grilajului şi se aşeză pe 
scaunul pe care până mai  adineaori stătuse 
sublocotenentul. Îşi prinse tâmplele între palme, îşi 
rezemă coatele de birou şi închise ochii. 

Ofiţerul privi la el câteva clipe, pe urmă, ridicând din 
umeri, dispăru înapoia unei uşi. Solicitantul rămase 
singur. Acuma părea tălăzuit de o mare durere. Acuma 
era din nou livid ca un cadavru şi, din când în când, 
gemea. Oii de câte ori gemea, îşi legăna capul la dreapta 
şi la stânga. 

„De acuma încolo nu mai e de făcut nimic!“ murmură 
la un moment dat. Pe urmă din nou gemu, de data asta 
tare, ca o vită înjunghiată. 

— Tovarăşul comandant te aşteaptă! auzi el ca prin 
vis. 

Tresări şi se uită la ofiţer de parcă n-ar fi auzit ceea ce- 
i spusese. 

— Ce-aţi spus? 

— Am spus că tovarăşul comandant te aşteaptă. 

— Sunteţi absolut sigur că mă aşteaptă? 

— Ascultă, cetăţene! Te sfătuiesc să nu-ţi baţi joc de 
răbdarea şi de timpul meu. 

— Tovarăşe sublocotenent, e sigur că nu-mi bat joc de 
dumneavoastră. Dar e tot atât de sigur că am abuzat de 
timpul dumneavoastră. Dar aş vrea să vă întreb: Ştiţi 
oare că un mare bărbat de stat a spus: „Arta de a 
guverna constă în a tergiversa lucrurile atâta cât este 
nevoie ca timpul să rezolve toate problemele”. 

— Tovarăşul comandant vă aşteaptă! 

— Da, bineînţeles!... Da, bineînţeles!... 

Solicitantul se hotărî sau poate numai izbuti să se 
ridice de pe scaun. În picioare, se săltă de câteva ori pe 
vârfuri, apoi îşi trecu palmele peste faţă într-un gest care 
mima spălatul. Parcă îşi răcorea faţa cu o apă nevăzută. 
Cu aceeaşi apă nevăzută îşi dădu şi pe păr. Se pieptănă - 
fără folos fiindcă hălăciuga de păr rămase la fel de rebelă 


- şi se privi într-o oglindă pe care o scoase din buzunarul 
de la spate, acolo unde ţinea şi pieptenele, un pieptene 
de metal ca al frizerilor. 

Acuma metamorfoza era perfectă, uluitoare. Chipul îşi 
recăpătase culoarea naturală, spaima din privire 
dispăruse, nu-i mai tremurau nici buzele şi nici mâinile. 
Omul părea perfect stăpân pe sine. 

— Cred că acuma putem merge la tovarăşul 
comandant. 

Şi păşi în încăperea alăturată, care de fapt era un 
coridor, cu capul sus, cu pasul demn. 

Străbătură coridorul umăr lângă umăr, până ajunseră 
în dreptul unei uşi în care ofiţerul de serviciu bătu uşor. 
Când dinăuntru se auzi invitaţia de a intra, apăsă pe 
clanţă şi făcu semn ciudatului solicitant să-i treacă 
pragul. 

— Mulţumesc! Sunteţi foarte amabil. 

Solicitantul trecu pragul şi se apropie degajat de biroul 
dinapoia căruia se afla comandantul secţiei de miliţie. 

— Poftim! la loc! 

— Mulţumesc!... Sunteţi foarte amabil. 

— Ai insistat să te primesc... 

— Exact, tovarăşe comandant, şi vă mulţumesc. 
Sunteţi foarte amabil. 

— Bine, ascult!, 

— Mă numesc Emilian Rebegea. 

— (!) 

— Şi sunt profesor. Profesor de istorie. Am studiat însă 
filosofia. Bănuiesc, tovarăşe comandant, că tot ceea ce 
spun, dumneavoastră consemnați pe o bandă de 
magnetofon? 

— Am fost informat că vrei să faci o declarație 
importantă. 

— Evident!... Evident!... N-am nimic împotrivă. Din 
contra, procedeul mi se pare avantajos şi din punctul 
meu de vedere. Am oroare de condei şi hârtie. Vă 
mulţumesc. Sunteţi foarte amabil. 


Fu rândul comandantului să se întrebe dacă omul din 
faţa sa este în toate minţile. 

— Continuă, te rog. 

— Spuneam că sunt profesor de istorie, deşi am 
studiat filosofia. Să ştiţi, nu există prea mari deosebiri 
între ele. Amândouă fabulează. Una pe marginea 
evenimentelor, consemnându-le, cealaltă - filosofia - 
utilizând, în general, ceea ce se înţelege prin 
„postulatele raţiunii”. Dar ce vreţi!... Rațiunea este în aşa 
măsură îndrăgostită de fantezie, încât nu opune niciun 
fel de rezistenţă când aceasta din urmă îi încalcă 
domeniul. Rațiunea are conştiinţa mărginirii sale şi 
totodată a maşinității sale. Cuvântul să nu vă supere. Eu 
l-am inventat. Vreau să spun prin aceasta că raţiunea 
ştie că ea funcţionează întocmai ca o maşină, să zicem 
electronică, doar ceva mai perfecționată. Fantezia, în 
schimb, nu are conştiinţa limitelor sale. Crezându-se 
nemărginită, mimează nemărginirea şi se dăruie cui o 
solicită, de pildă raţiunii, fecundând-o. Fiindcă trebuie să 
ştiţi - probabil că nu sunteţi în cunoştinţă de cauză - 
ceea ce farmecă cel mai mult într-un sistem filosofic este 
tocmai acea parte în care fantezia s-a împrumutat, 
dăruindu-se frenetic, raţiunii. Ei, dar mi se pare că am 
cam divagat. 

— Aşa mi se pare şi mie. 

— Vă rog să mă iertaţi! Aşa!... Va să zică v-am spus: 
numele, prenumele, profesiunea. Orice declaraţie aşa 
trebuie să înceapă. Acuma ar urma adresa. Ei bine, 
locuiesc pe strada Lămâiţei. Cunoaşteţi strada? 

— Strada Lămâiţei? Strada asta nu face parte din raza 
secţiei mele. 

— Ei şi? Are vreo importanţă? 

— În principiu, da! Dar îmi voi putea da mai bine 
seama dacă este sau nu important abia când voi 
cunoaşte natura reclamaţiei dumitale. 

— In orice caz sper că nu mă veţi sili să o repet şi în 
faţa comandantului secţiei de miliţie de care aparţin. 


— Asta rămâne de văzut. În cazul când va fi nevoie, 
vinovat vei fi tot dumneata. Frumos! Să nu ştii de ce 
secţie de miliţie aparţii! Şi doar scrie şi pe buletin. 

— Cine vă spune că nu ştiu? 

— Atunci ce cauţi la mine? De ce nu te-ai dus la secţia 
de care aparţii? 

— Fiindcă n-am vrut. Şi n-am vrut, fiindcă nu-mi place 
comandantul. Scuzaţi - e doar colegul dumneavoastră - 
dar după părerea mea este un tip profund antipatic. 

— Ai avut deseori de-a face cu dânsul? 

— Niciodată! Pe de altă parte nici nu ştiu cum arată la 
faţă. 

— Atunci cum poţi afirma că e profund antipatic? 

— Dacă nu iubeşte florile, nu-mi poate fi decât 
antipatic. Profund antipatic. 

— ... Şi de unde ştii că nu-i plac florile? 

— La secţia colegului dumneavoastră nu există măcar 
o singură floare. Pe când aici curtea e plină. Lalele, 
regina nopţii, crini... 

— E normal ca noi să avem flori fiindcă avem grădină. 
Sediul celălalt, după cât ştiu eu, n-are nici curte, nici 
grădină. 

— Totuşi, dacă i-ar fi plăcut florile tovarăşului 
comandant ar fi găsit o soluţie. De pildă, putea să-şi fi 
procurat ghivece cu flori. 

Comandantul secţiei, oarecum înciudat pe sine că se 
lăsase antrenat într-o discuţie absolut fără rost, ţinu să 
reamintească solicitantului că se afla la el cu un anumit 
Scop. 

— Nu crezi că ar fi timpul să-ţi faci declaraţia? 

— Acuma şi dumneavoastră vă grăbiţi. Dar, vă rog să 
mă credeţi că nu este în avantajul dumneavoastră să vă 
grăbiţi. În prezent ce faceţi? Mă ascultați. După cât îmi 
pot da seama din privirea şi calmul dumneavoastră, până 
la venirea mea aici nu păreaţi a fi avut de rezolvat 
treburi deosebit de... de... da, da, ăsta-i termenul: 
interesante. Nu vreau să insinuez că nu aveaţi ce face. 


Presupun că unele dintre treburile ce urmează a fi 
rezolvate de dumneavoastră sunt chiar presante. Dar 
sunt sigur că niciuna nu-i interesantă. Interesantă în 
sensul că v-ar da multă bătaie de cap. Fiindcă nici o 
problemă, în curs de rezolvare, nu poate fi interesantă 
dacă nu dă bătaie de cap. In schimb, cele ce urmează să 
aflaţi de la mine vă vor da multă bătaie de cap. Or, dacă 
privim lucrurile din acest punct de vedere, cazu/ meu 
este deosebit de interesant. 

— Aştept să iau cunoştinţă de el. 

— Vă avertizez că e preferabil pentru dumneavoastră 
să-l aflaţi cât mai târziu. De ce să vă doară acuma capul 
când lucrul acesta este posibil să se întâmple ceva mai 
târziu? De altfel - cu unele mici digresiuni - îmi fac de 
fapt declaraţia. Unde am rămas? Va să zică: subsemnatul 
cutare şi cutare, de profesiune - v-am spus-o -, cu 
domiciliul - l-aţi aflat - acuma urmează starea civilă. 
Necăsătorit, tovarăşe comandant. Mai precis văduv 
fiindcă am fost o dată căsătorit. Soţia mi-a murit în 
timpul bombardamentului. Fără copii. Acuma declaraţia 
trebuie continuată astfel:...din proprie inițiativă şi nesilit 
de nimeni declar următoarele: După această formulă, 
arhicunoscută şi îndeobşte uzitată, ar trebui să urmeze 
declaraţia propriu-zisă. Da? 

— Mă rog! 

— Staţi puţin, că uitam ceva. Nu v-am spus câţi ani 
am. Patruzeci şi cinci. Nu sunt deci nici tânăr, nici bătrân. 

„„.Şi cu aceasta cred că am răspuns la toate întrebările 
din preambulul unei declaraţii-tip. 

Solicitantul tăcu. Se uită la comandantul secţiei - până 
acuma evitase să-l privească altfel decât fugitiv - şi ochii 
săi foarte albaştri şi foarte candizi exprimau iarăşi 
panica. După câteva clipe, întinse mâinile pe deasupra 
biroului, cu palmele deschise, întorcându-le pe faţă şi pe 
dos, aşa cum fac puştii de la grădiniţă, când educatoarea 
vrea să se convingă dacă ele sunt sau nu curate. 

— Tovarăşe comandant, vă rog să priviţi cu multă 


atenţie aceste mâini. Apoi după o pauză. Nu-i aşa că am 
mâini frumoase? Observaţi ce fine sunt. Înguste, cu 
degete lungi, cu noiţe pe fiecare unghie. Degetele mai 
ales nu-i aşa că par delicate? Cred că mulţi violonişti sau 
pianişti mi le-ar invidia. Nu credeţi? 

== (!) 

— Deşi nu vreţi s-o recunoaşteţi, asta nu înseamnă că 
sunteţi de altă părere. Degetele, de pildă, par a fi 
destinate să mângâie clapele unui pian sau să alunece 
pe coardele unei violine, să mânuiască un penel sau 
poate un stilou. În realitate ele nu se pricep să facă nimic 
din toate acestea. Există pe de altă parte degete scurte, 
groase, cu unghii tari şi curbate, predestinate parcă să 
ucidă. Ei bine, în ciuda urâţeniei lor hâde, asemenea 
degete rămân pure. În schimb, nişte degete frumoase ca 
ale mele, predestinate parcă să creeze în felurite chipuri 
frumosul, au fost în stare să se pună în slujba... în 
slujba... morţii. Ei, da, tovarăşe comandant, abia acuma 
zarurile au fost cu adevărat aruncate. Am pronunţat în 
sfârşit cuvântul; ca să nu-l rostesc, am încercat să mă 
păcălesc până în clipa aceasta în fel şi chip. Priviţi-mi 
mâinile, tovarăşe comandant! Priviţi-le şi luaţi cunoştinţă 
că eu, cu degetele acestea frumoase de pianist sau de 
violonist, am curmat o viaţă. Am ucis!... Am sugrumat cu 
degetele acestea frumoase... 

Comandantul secţiei de miliţie, la cuvintele acestea, se 
foi pe scaun şi făcu un semn abia perceptibil ofițerului de 
serviciu care rămăsese lângă uşă. Acesta înţelese 
semnul şi ieşi pe uşă, fără ca acela ce se declarase 
asasin să prindă de veste. 

— Spuneţi-mi! Nu-i aşa că nu vă vine să credeţi că 
nişte mâini atât de frumoase, nişte degete atât de 
delicate, au putut curma o viaţă? 

Comandantul nu-i răspunse. Ştia, din experienţă, că 
atunci când un infractor se decide să mărturisească nu 
trebuie întrerupt. Se mulţumi doar să încline din cap în 
semn de aprobare. 


— O viaţă tânără am curmat, tovarăşe comandant... 
Nu cred că avea mai mult de douăzeci de ani... Şi era 
frumoasă... Chiar foarte frumoasă... Aţi înţeles deci că 
este vorba de o femeie... Am ucis o femeie, tovarăşe 
comandant... Am sugrumat-o cu mâinile acestea ale 
mele. Totul a decurs foarte repede... şi foarte simplu. 
lată, aceasta e declaraţia pe care am ţinut s-o fac în faţa 
dumneavoastră... Şi acuma dumneavoastră faceţi cu 
mine tot ceea ce veţi crede de cuviinţă. Adică, procedaţi 
aşa cum procedaţi în asemenea împrejurări. 

Şi ucigaşul acesta cu ochi foarte albaştri şi foarte 
candizi, după ce îşi privi încă o dată mâinile şi le înfundă 
în buzunarele pantalonului, încredinţat că spusese 
absolut tot ceea ce trebuia spus, deveni absent, 
nepăsător. Făcea impresia că în niciun caz gândurile ce-i 
treceau acum prin minte nu aveau vreo legătură cu 
crima mărturisită. 

— Va să zică, pretinzi că ai ucis o femeie. 

— Cum aţi spus? întrebă Rebegea tresărind. 

— Pretinzi că ai ucis o femeie, repetă întrebarea 
comandantul. 

Rebegea se supără: 

— Cum... pretind? Afirm... Declar! ... Şi asta e cu totul 
altceva. Sau poate puneţi la îndoială cele afirmate de 
mine? 

— Deocamdată, pentru mine, pretinzi numai. Orice 
vinovăţie trebuie dovedită, chiar şi într-un caz ca al 
dumitale. 

— Bineînţeles!... Bineînţeles!... Totuşi sunt dezamăgit. 
Nu-mi închipuiam că persoana mea nu inspiră măcar 
atâta încredere încât să fiu crezut atunci când vin să fac, 
de bunăvoie, o asemenea declaraţie gravă. 

— Mai ai de adăugat ceva la cele declarate? 

— Nu! Cred că v-am spus esenţialul. Amănuntele... 
Detaliile... Ştiţi, totdeauna am avut oroare de ele. Prefer 
să-mi puneţi dumneavoastră întrebări şi aveţi cuvântul 
meu de onoare că vă voi răspunde cu toată sinceritatea. 


— Bine!... Atunci să trecem la întrebări. 

— Vă rog! 

— Mi-ai spus că nu eşti însurat. 

— Exact!... 

— Atunci trebuie să înţeleg că victima a fost... prietena 
dumitale? 

— Prietenă? În niciun caz prietenă. 

— Să zicem atunci amantă. 

— Ştiţi, cuvintele sunt ca şi femeile! Au mai multe 
accepţii. Ca să nu te înşeli, trebuie să cunoşti toate 
aceste accepţii. De aceea, personal sunt foarte atent la 
nuanţe. Sau, dacă vreţi, ţin foarte mult - întrucât cele 
mai multe cuvinte nu au un singur sens - să folosesc sau 
să mi se precizeze în care anume accepţie trebuie înţeles 
un anumit cuvânt într-o anumită frază. De pildă, cuvântul 
pe care l-aţi pronunţat: amantă. Eu nu ştiu exact ce 
înţeles i-aţi dat. De pildă, dacă te culci o dată cu o 
femeie se poate spune că ţi-a fost amantă? După mine, 
cuvântul amantă presupune legătură în timp. La care din 
aceste două accepţii v-aţi gândit când m-aţi întrebat 
dacă mi-a fost amantă? 

— La cea de-a doua. 

— In acest caz - şi vă rog să remarcaţi ce bine ne-a 
prins la amândoi mania mea pentru nuanţe - vă declar 
categoric: femeia pe care am ucis-o nu mi-a fost amantă. 

— De cât timp o cunoşti? 

Rebegea se gândi puţin. 

— Cred că sunt opt luni. 

— ... Şi ce te-a determinat s-o ucizi? 

— S-o sugrum vreţi să spuneţi! 

— Ce motiv ai avut s-o sugrumi? 

— Niciunul!... 

— Bine, dar atunci de ce ai ucis-o? 

— Am ucis-o din nebăgare de seamă, dar şi datorită 
unei regretabile confuzii. 

— Cum? 

— Vreau să spun că am ucis-o fără să fiu conştient că 


o omor... Mi-am dat seama că am omorât-o abia în clipa 
când nu mai trăia... Murise, când mi-am dat seama că 
am ucis-o... 

Căpitanul Stolnicu se întunecă la faţă şi numai cu greu 
îşi înăbuşi un oftat. Deşi era în miliţie de cincisprezece 
ani, şi cu toate că avusese de-a face cu fel şi fel de 
oameni, nu se rutinase. Fără a fi un sentimental, nu era 
lipsit de o anumită sensibilitate care îl făcea să sufere, să 
se indigneze sau să se revolte, de fiecare dată când se 
găsea în situaţia de a constata de câtă ticăloşie este 
capabil un om, sau să se bucure atunci când îşi dădea 
seama că în cele mai multe cazuri, oricât de mare şi 
iremediabilă părea a fi decăderea cuiva, totuşi exista o 
zonă, aşa ca o oază, unde umanitatea, adică tocmai ceea 
ce este mai bun în orice fiinţă umană, se refugiază ca să 
reziste. Din acest motiv, asculta mărturisirea omului din 
faţa sa crispat într-un fel de aşteptare aproape 
dureroasă, tocmai fiindcă înţelegea că se găsea în faţa 
unui caz mult mai complicat decât părea la prima 
vedere. 

Ceea ce îl făcea să bănuiască acest lucru era faptul că 
omul care venise să se denunțe era un intelectual, şi el 
ştia că un intelectual nu ucide cu uşurinţă, fiindcă 
raţiunea, mai disciplinată la el decât la un altul, izbuteşte 
în cele mai multe cazuri să cenzureze pornirile 
instinctive. Dar în acelaşi timp mai ştia că, dacă un 
intelectual ucide în mod spontan numai în puţine cazuri, 
în schimb, atunci când e vorba de o crimă premeditată, 
el se pricepe s-o regizeze cu meticulozitate şi fantezie. 

De aceea, îşi propuse să fie foarte atent. Şi aceasta cu 
atât mai mult cu cât „cazul“ ieşea întrucâtva din comun 
prin faptul că asasinul venise să se denunțe. 

— Ai cunoscut-o acum opt luni şi ai ucis-o abia astăzi. 
Astăzi ai ucis-o? 

Rebegea se uită la ceas. 

— Nu cred să fi trecut mai mult de o oră şi un sfert de 
când am ucis-o. 


— ... Şi pretinzi că ai ucis-o fără să-ţi dai seama ce 
faci? 

— larăşi folosiţi cuvântul care nu-mi place. E vorba de 
cuvântul pretind. Eu nu pretind, nu pot să pretind, de 
vreme ce mă găsesc aici de bunăvoie. Eu am venit aici 
să declar, să afirm, să explic dacă este nevoie, să 
precizez. De aceea vă repet: Nu pretind ci afirm că am 
sugrumat-o fără să fiu conştient de ceea ce fac. 

— Despre aceasta vom mai discuta. Spune-mi, în ce 
împrejurare ai cunoscut-o? 

— Mi-a prezentat-o o prietenă de-a ei. 

— Acum opt luni? 

— Exact! 

— Şi ţi-a devenit amantă când? (Mi-ai spus că termenul 
nu este cel mai potrivit, dar altul mai bun nu găsesc.) 

— E absolut necesar să răspund la întrebare? 

— De vreme ce ţi-am pus-o, înseamnă că da. 

— Abia aseară, pentru prima dată. 

— De ce atât de târziu? 

— Nu obişnuiesc să pretind femeilor să fie drăguţe cu 
mine. Las totdeauna la latitudinea lor. Ştiu că, până la 
urmă, aşa se va întâmpla. 

— Nu vreau să fiu ironic, nici să te jignesc, dar a durat 
cam mult aşteptarea. Presupun că victima nu era o fată 
„modernă”. 

— Presupunerea dumneavoastră, tovarăşe căpitan, 
este greşită. Ea a fost exact o fată modernă în accepţia 
peiorativă pe care aţi dat-o acestui cuvânt. Am cunoscut- 
o într-un bar - barurile le frecventa des - şi o puteai 
întâlni, zilnic, la „Katanga“ sau la vreo altă cafenea. li 
plăcea să tragă la măsea, în special whisky şi în privinţa 
relaţiilor dintre sexe avea păreri foarte liberaliste. Tocmai 
de aceea n-a fost drăguță cu mine decât atunci când i-a 
plăcut sau când a avut fantezia s-o facă. 

— Cum o cheamă? 

— Refuz să răspund. 

— De ce? 


— Fiindcă nu pot să-i pronunţ numele. După ce am 
omorât-o, mi se pare un sacrilegiu să-i mai pronunţ 
numele. Îl veţi afla când veţi veni acasă la mine. În 
poşeta ei veţi găsi buletinul de identitate. 

Căpitanul Stolnicu se uită la Rebegea aşa cum se uită 
cineva la interlocutorul său când începe să fie convins că 
acela nu este în toate minţile. 

In clipa aceea, uşa se deschise şi în pragul ei se arătă 
un bărbat înalt, îmbrăcat într-un costum gri. Se salută din 
priviri cu Stolnicu, pe urmă se aşeză pe un scaun, după 
ce şi-l trase în faţa ferestrei. Işi aprinse o ţigară şi începu 
să fumeze privind distrat afară, în grădina foarte îngrijită 
a secţiei de miliţie. 

Ai fi putut crede că venise pentru cu totul altă treabă 
şi că, văzând că nimerise prost, se hotărâse să aştepte 
până când căpitanul Stolnicu avea să termine ancheta. 
Rebegea îi aruncă o privire distrată, pe urmă nu-l mai 
slăbi din ochi. După ce-l văzu instalat la fereastră se 
adresă căpitanului Stolnicu: 

— Nu e rău că l-aţi chemat în ajutor. Cazul meu e 
destul de complicat. Apoi către civilul în haine gri: Ştiţi, 
aveţi un cap foarte interesant. Dar mai interesanţi la 
dumneavoastră decât orice sunt ochii. Mai precis felul 
cum ei privesc. Ochii dumneavoastră nu privesc orizontal 
ci vertical. Adică o privire care se pricepe să vadă, să 
observe. După părerea mea, există două categorii de 
orbi. Orbi în accepţia adevărata a cuvântului şi orbi care 
deşi au ochi sănătoşi sunt mai orbi decât orbii, fiindcă 
văd numai aparenta şi nu esența. Mai orbi decât orbii, 
fiindcă orbii adevăraţi, deşi n-au vedere, de fapt, tocmai 
de aceea s-au obişnuit să vadă cu ochii minţii. Şi acesta 
e un fel de a vedea mult superior. Numărul orbilor în 
comparaţie cu al văzătorilor este mic. Al văzătorilor care 
însă nu văd este enorm. Dumneavoastră faceţi parte din 
categoria acelora care au şi ochi şi ştiu să şi vadă. 
Sunteţi interesant, dar nu numai din acest punct de 
vedere. Dumneavoastră, prelucrând datele pe care vi le 


furnizează vederea dumneavoastră verticală, stabiliţi 
relaţii, sinteze, trageţi concluzii. Sunteţi, cu alte cuvinte, 
un om inteligent. Un infractor are motive serioase să se 
teamă de dumneavoastră, în cazul când nu este dispus 
să-şi recunoască vina. 

Omul în gri se miră că Rebegea îi ghicise adevărata 
identitate. Era o dovadă că aveau de-a face cu un 
criminal deosebit de inteligent. 

Îi replică, aşa cum îi era obiceiul, cu vădită bunăvoință: 

— Cred că exagerezi. Dar asta n-are nicio importanţă. 
De altfel, mă simt obligat să-ţi dau un sfat. Cred că nu 
este cazul să te preocupe persoana mea. Ai declarat, de 
bunăvoie, că ai comis un asasinat. Deocamdată ţi se cere 
să răspunzi la unele întrebări. Preocuparea dumitale 
trebuie să fie una singură: să răspunzi cât mai exact şi 
fără a ocoli adevărul. 

Înainte de a răspunde, Rebegea se uită amuzat la 
omul în gri. 

— Mi-aţi dat o replică foarte oficială şi, trebuie s-o 
recunoaşteţi, exasperant de banală. Cu toate acestea, 
rămân la părerea mea că natura v-a dotat cu o 
inteligenţă superioară. În legătură cu sfatul pe care mi l- 
aţi dat, aflaţi că: a. Precizia a devenit pentru mine 
aproape o manie. b. De vreme ce singur m-am denunţat, 
nu văd ce interes aş avea să ocolesc adevărul. c. Vă rog 
să luaţi notă că sunt un om... logic. (îmi place să cred că 
şi dumneavoastră sunteţi la fel.) 

Cuvintele fură rostite cu foarte multă demnitate. Pe 
urmă, ochii îşi recăpătară expresia obişnuită de multă 
candoare şi puţină buimăceală. 

Pentru ca omul în gri să fie întrucâtva pus la curent cu 
cele declarate de Rebegea, căpitanul Stolnicu rezumă: 

— Va să zică, ai ucis o femeie pe care o cunoşti de opt 
luni, fără ca să fii conştient de ceea ce faci. 

— Exact, tovarăşe căpitan. 

— Acuma te-aş invita să ne povesteşti, fără să neglijezi 
amănuntele, tot ceea ce s-a întâmplat între dumneata şi 


femeia aceea în ultimele douăzeci şi patru de ore. 

— Vă voi povesti. De fapt, prea multe nu am a vă 
spune. A venit la mine ieri după-amiază. Şi a rămas. Cred 
că nu vă interesează detaliile. Probabil că acuma aveţi să 
fiţi curios să aflaţi ce am discutat amândoi. Ei bine, vă 
răspund categoric. Nu am discutat nimic. Cu o femeie nu 
discuţi. Cu o femeie flecăreşti. 

— Ai nişte idei foarte retrograde despre femei, observă 
căpitanul Stolnicu. 

— ldei!... Noţiunea despre idei cred că ar trebui 
revizuită. Până la ora actuală, omenirea a gândit şi a 
exprimat toate ideile posibile. Dar totodată, şi în număr 
infinit mai mare, există şi pseudoidei. Ideile, amestecate 
cu pseudoideile se călătoresc prin secole şi, din când în 
când, asemenea unor taifunuri sau uragane, provoacă în 
anumite epoci adevărate calamităţi. 

— Ţi-am pus o întrebare foarte precisă şi văd că 
dumneata divaghezi, îi atrase atenţia căpitanul Stolnicu. 

— Nicidecum! Mă menţin strict în limitele întrebării 
dumneavoastră. Mi-aţi cerut să vă povestesc tot ce s-a 
întâmplat între mine şi ea în ultimele douăzeci şi patru 
de ore. În câteva cuvinte v-am povestit totul, afară de 
crima propriu-zisă. Desigur nu v-a satisfăcut. Pe urmă am 
anticipat o întrebare, care, sigur ar fi urmat: Ce am 
discutat noi doi? Şi mi-aţi fi pus, sigur, această întrebare 
fiindcă aţi fi vrut să aflaţi din răspunsul meu dacă nu am 
atins în discuţia noastră niscai subiecte delicate, care, 
eventual, au putut trezi în mine sentimente vindicative 
de pildă, şi din pricina cărora, ulterior, am omorât-o. 
Anticipând această întrebare, v-am răspuns că nu am 
discutat cu ea de loc. Dar că, în schimb, am flecărit. Şi 
tocmai voiam să vă explic de ce eu personal nu discut cu 
femeile ci flecăresc, bineînţeles atunci când izbutesc. 
Fiindcă este enorm de greu să flecăreşti atunci când nu 
ai niciun fel de aptitudini pentru o asemenea treabă. Dar 
m-aţi întrerupt ca să-mi atrageţi atenţia că am nişte 
păreri retrograde despre femei. Imi daţi voie să continui? 


E foarte necesar, dacă vreţi să vă faceţi o idee cât mai 
exactă despre crimă. 

Căpitanul Stolnicu se uită la omul în gri şi acesta îi făcu 
semn să-l lase să continue. 

— Bine!... Explică. 

— Tocmai voiam să spun că femeia este instrumentul 
prin care specia se apără de moarte, de distrugere. Aşa 
se explică surplusul de determinism al femeii. Prin acest 
surplus de determinism se compensează tendinţa către 
indeterminism a bărbatului, care a apărut atunci când 
acesta a început să recreeze un univers raţional. 
Creându-şi un univers al lui raţional, bărbatul a început 
să se desprindă din determinismul său natural. De fapt, 
„desprindere” nu este cuvântul cel mai potrivit. Mai 
aproape de adevăr aş îi dacă aş spune că într-o oarecare 
măsură acest determinism natural a slăbit. Şi atunci 
femeii, ca aliată de nădejde a naturii, tocmai datorită 
determinismului ei riguros i-a revenit sarcina să 
corecteze şi să adauge un spor de atracţie acelor 
atribute naturale cu care fusese înzestrată ca să asigure 
perpetuarea speciei. 

Acesta este motivul pentru care femeia îşi vopseşte 
părul în diferite nuanţe; îşi corectează sprâncenele; nu e 
mulţumită de sprâncene şi gene şi atunci şi le smulge - 
sprâncenele - sau le înlocuieşte cu totul - genele; pudra, 
cremele, rujul, oja, parfumurile, sutienele, corsetele, sânii 
falşi din material plastic, varietatea podoabelor, a 
veşmintelor - culori şi modele - iată numai câteva din 
mijloacele folosite de femeie spre a corecta atributele ei 
naturale. Datorită acestei enorme cantităţi de artificial 
prin care femeia îşi sporeşte farmecul ei nativ, echilibrul 
se restabileşte, echilibru tulburat de tendinţa spre 
indeterminism natural a bărbatului mai ales în epoca 
modernă. Determinismul ei - din acest punct de vedere - 
este atât de riguros, încât ea subordonează totul acestui 
scop, foarte nobil din punctul de vedere al imperativelor 
speciei. Acesta este motivul pentru care bărbaţii, în 


marea lor majoritate - raţional sau instinctiv - nu prea 
iau în serios femeile. Din acelaşi motiv vă spuneam că n- 
am discutat cu ea. Cu femeile nu poţi discuta, ci numai 
flecări. lată, aceasta este explicaţia. Poate puţin cam 
lungă... 

— Foarte lungă. Eu te solicit ca răspunsurile să fie cât 
mai la obiect. 

— Şi eu îmi permit să vă atrag atenţia că, de vreme ce 
m-am predat de bunăvoie, sunteţi obligaţi să nu vă 
precupeţiţi timpul şi să acceptaţi ca răspunsurile mele să 
fie cât mai complete, din punctul meu de vedere. Nu 
fiindcă aş urmări vreun avantaj - nu pretind circumstanţe 
atenuante - ci fiindcă sunt un intelectual. Unii, când 
pronunţă cuvântul „intelectual”, strâmbă din nas. Alţii se 
ruşinează să se numească astfel. Ca şi când ar fi un 
cuvânt de ocară. Eu sunt mândru de acest titlu. Fiindcă e 
un titlu. Un titlu de adevărată nobleţe. Declaraţia mea e 
înregistrată pe bandă de magnetofon. Vreau ca această 
declaraţie să se vadă că este făcută de un intelectual. 
Dacă mă siliţi să răspund cu da şi nu sau cu fraze 
telegrafice, refuz să mai vorbesc şi ţin să vă previn că 
sunt suficient de încăpățânat ca să nu cedez, oricât de 
mari ar fi presiunile. Şi aceasta cu atât mai mult cu cât 
dumneavoastră, neavând dovada materială a vinovăţiei 
mele, sunt numai prezumtiv - pe baza propriei mele 
declaraţii - criminal. 

— Nu-ţi cer răspunsuri telegrafice. Dar nici nu abuza 
de răbdarea noastră. Consideraţiile dumitale care se vor 
originale nu sunt deloc interesante, le aprecie căpitanul 
Stolnicu. 

— Credeţi? Vă veţi convinge de contrariu mai târziu, 
când le veţi asculta, de la început până la sfârşit, 
reproduse pe banda de magnetofon. Veţi avea 
posibilitatea să exclamaţi: Ecce homo! Homo nu în 
general, ci un om, eu! Sau dacă nu dumneavoastră, 
atunci sigur că dumnealui aşa va exclama. E prea 
inteligent ca să n-o facă. Pe urmă, dacă aş da ascultare 


îndemnului - sau poate ordinului dumneavoastră - de a fi 
cât mai concis şi cât mai la obiect, nu veţi putea înţelege 
cum de a fost posibil, fără să-mi dau seama, să curm 
viaţa unei fete neavând absolut nici un motiv. Vă 
spuneam mai adineaori că n-am discutat cu ea. Aş vrea 
să mai adaug că nici măcar n-am flecărit. N-am flecărit, 
pur şi simplu pentru că nu mă pricep. Flecăreala este 
liantul care face posibile relaţiile de amiciţie. Oamenii 
care nu ştiu să flecărească sunt nesociabili, duc o viaţă 
singulară. Dacă sunt obligaţi să participe la diferite 
reuniuni, sindrofii şi aşa mai departe se simt stingheri iar 
ceilalţi îi consideră ursuzi, morocănoşi, pur şi simplu 
fiindcă nu ştiu să flecărească. Da, există şi asemenea 
oameni, deşi aptitudinea de a flecări este o însuşire 
comună marii majorităţi a oamenilor. Milioane şi milioane 
de oameni se nasc şi mor fără să fi fost capabili să poarte 
o singură discuţie în viaţa lor, dar având părerea 
contrarie tocmai fiindcă ei confundă flecăreala cu 
discuţia. Mă refer la acele milioane şi milioane de oameni 
care nu gândesc niciodată, care se mulţumesc a 
reproduce idei sau pseudoidei prinse din zbor. Jonglând 
cu ele şi convinşi că discută, de fapt nu fac decât să 
flecărească. A flecări, credeţi-mă, este o artă şi nouăzeci 
şi nouă dintr-o sută din cei care izbutesc în viaţă sunt 
maeştri în arta flecărelii. În ceea ce mă priveşte eu mă 
consider - mă consideră şi alţii - nesociabil. Acest defect 
se datoreşte incapacității mele totale de a flecări. lată, 
dar, de ce nu am flecărit cu biata fată. Fiindcă, pur şi 
simplu, nu m-am priceput s-o fac. Pe de altă parte, nici 
ea nu a fost prea vorbăreaţă cu mine. Probabil din teama 
de a nu fi obligată să audă debitându-i-se lucruri 
adormitor de plicticoase. Trebuie s-o spun deschis că, din 
punctul ei de vedere, temerea era perfect justificată. 
Acuma cred că am izbutit să fiu suficient de clar. Va să 
zică, încă o dată şi pentru ultima oară: N-am discutat cu 
ea, deoarece era femeie, şi n-am flecărit, natura 
neînzestrându-mă cu acest de invidiat talent. 


— Spune-ne, cum ai ucis-o? Cu cât mai multe detalii. 

De data asta întrebarea o puse omul în gri care 
continua să contemple grădina, de unde pătrundea, prin 
fereastra deschisă, mirosul îmbătător al „reginei nopţii“. 

— Avea un gât alb... Nefiresc de frumos şi de alb... Am 
simţit nevoia să-l mângâi. Am întins mâna... mâinile. Am 
prins să-l mângâi. Şi deodată totul s-a învălmăşit... Nu 
ştiu cum s-a întâmplat, dar la un moment dat ea n-a mai 
fost ea... Am fost convins că e şi de frică, de groază, în 
loc să mângâi am început să strâng... să strâng. Când m- 
am dezmeticit era prea târziu... Prea târziu... Făptuisem 
grozăvia. De data asta fără voia mea. 

— De ce ai spus: de data asta? întrebă cel în haine gri. 

— Fiindcă s-a mai întâmplat o dată să sugrum pe 
cineva. Numai că atunci asta am vrut. Să omor. 

— Tot o femeie? 

— Nu! Un bărbat!... Un inamic. Pe front eram atunci. 
Căzusem prizonier, cu prilejul unei incursiuni. Nemţii ne- 
au dus în sat şi ne-au închis într-o magazie. Erau mereu 
în retragere şi întrucât prizonierii îi încurcau, pur şi 
simplu îi împuşcau. Eram în magazie trei. Ne-am hotărât 
să evadăm. Am izbutit să desprindem o scândură şi unul 
dintre noi, cel mai subţirel, s-a furişat afară şi a 
înjunghiat santinela. După aceea ne-a eliberat şi pe noi. 
Satul era plin de nemți. Am sărit în grădina casei vecine, 
dar, ghinion, acolo erau încartiruiţi nemți. Unul ne-a 
văzut şi a început să tragă după noi cu automatul. Ne-am 
risipit care încotro. Ceilalţi doi au fost omorâţi. Eu am 
avut noroc. Câteva gloanţe mi-au fluierat pe la ureche 
dar niciunul nu m-a găsit. Nici nu ştiu cum am ajuns în 
podul unui grajd. Nemţii au început să mă caute prin 
case, majoritatea pustii. Satul fiind în zona frontului, 
oamenii în majoritate se băjeniseră. Dar tocmai atunci ai 
noştri au atacat prin surprindere satul. Eu însă habar n- 
aveam ce se petrece. Auzeam împuşcăturile şi credeam 
că trag nemţii aşa la întâmplare ca să mă sperie. De 
altfel mă consideram pierdut. Eram convins că, până la 


urmă, mă vor descoperi. Nu aveam nicio armă la mine. 
Până şi briceagul mi-l luaseră. La un moment dat, aud jos 
în curte tropăituri. Mă uit printr-o crăpătură şi văd un 
neamt că străbate în pas alergător ograda, după care 
începe să urce grăbit scara ce ducea în pod. Resemnarea 
nu este un sentiment care te încearcă atunci când te 
paşte pericolul morţii decât în foarte rare cazuri. Nu 
voiam să mor. Ştiam că dacă pun mâna pe mine mă 
împuşcă pe loc. Şi atunci m-am hotărât să nu mă dau 
prins. M-am ascuns în fân şi când neamţul a intrat în pod, 
am sărit asupra lui, apucându-l de gât. Luat prin 
surprindere, aproape că nu a opus rezistenţă. 

Când mi-am descleştat degetele era mort. Era primul 
om pe care îl omoram, pe care ştiam că l-am omorât. Era 
la un pas de mine şi descopeream, abia acum 
descopeream, că un mort începe să miroasă chiar înainte 
de a se descompune. Mi se făcu greață şi-mi venea să 
vomit. || priveam şi ascultam lătrăturile furioase ale 
armelor automate întrebându-mă prosteşte cumva de 
era posibil ca nemţii să dezlănţuie un foc atât de îndârjit 
numai pentru că evadaseră trei prizonieri români, dintre 
care numai unul mai era în viaţă. Focul a ţinut vreo 
jumătate de oră. Abia când am auzit vorbindu-se 
româneşte pe uliţă, am înţeles că ai noştri atacaseră prin 
surprindere satul şi îl ocupaseră. Dar am mai înţeles ceva 
- din păcate abia apoi - fiindcă abia pe urmă băgasem de 
seamă că era neînarmat. Am înţeles ce căutase neamţul 
în pod. Am înţeles că se urcase nu ca să mă caute pe 
mine, ci ca să se ascundă acolo cu intenţia de a se preda 
românilor atunci când satul avea să fie cucerit de ei. Şi 
eu care crezusem cu totul altceva îl omorâsem. A fost 
prima mea crimă. Au trecut de atunci mai bine de 
douăzeci de ani. Dar eu n-am uitat. Am retrăit în vis 
groaznica întâmplare de zeci şi zeci de ori. De zeci şi zeci 
de ori m-am trezit îngrozit şi cu ochii plini de lacrimi - 
plânsesem în vis - că omorâsem un om care, la fel ca şi 
mine, voise să trăiască. Nu mi-am găsit niciodată niciun 


fel de scuză. Nici măcar faptul că eram atunci pe front şi 
mă consideram în legitimă apărare - nu ştiusem cu ce 
intenţie se urcase neamţul în pod - n-a constituit pentru 
mine, ulterior, o scuză. Nu putea exista nicio scuză. 
Omorâsem un om cu mâinile astea ale mele. Eu, 
intelectualul, profesorul de filosofie, eu, civilizatul, omul 
de cultură, estetul într-o anumită măsură. Îl omorâsem 
pe Hermann. Aşa se numea neamţul: Hermann 
Hurweber. Era o namilă de om de peste un metru 
şaptezeci înălţime. O femeie care semna Wilma îşi 
începea astfel scrisoarea: „Mein liebes Hăschen“! 
lepuraşul Wilmei de peste un metru şaptezeci înălţime 
avea părul alb pe la tâmple şi albeaţă pe ochiul drept. 
Făcea parte din categoria reformaţilor nenorocoşi trimişi 
pe front în ultimele luni ale războiului. Am luat scrisoarea 
pe care o găsisem într-un buzunar al vestonului - îi 
scotocisem prin buzunare fiindcă voisem să aflu cum se 
numea neamţul pe care îl sugrumasem - cu gândul ca, 
mai târziu dacă aveam să scap cu viaţă, să-i scriu 
nevestei sale în ce împrejurări murise Hăschen-ul ei. Dar 
nici până astăzi n-am avut curajul să scriu o asemenea 
scrisoare. Ea, după atâţia ani, probabil că l-a uitat şi dacă 
vrea să-şi aducă aminte cum arăta, trebuie să se uite la o 
fotografie de-a răposatului ei iepuraş. Eu însă mi-l 
amintesc precis pe acest iepuraş de peste un metru 
şaptezeci înălţime, cu părul cărunt şi albeaţă pe ochiul 
drept, pe care l-am ucis de două ori. O dată acum 
douăzeci de ani şi încă o dată astăzi când, ucigând-o pe 
ea, am fost convins că pe el îl ucid. Cum a fost posibil să 
se împletească prezentul cu trecutul nu ştiu, nu-mi pot 
explica. Dar adevărul acesta este. N-o spun în chip de 
scuză. 

Rebegea conteni. Cu o batistă albă, imaculată, îşi 
tamponă fruntea perlată de transpiraţie. După aceea îşi 
vâri mâinile adânc în buzunarele pantalonilor, iar capul 
între umeri, după care începu să observe cu o atenţie 


1 Dragul meu iepuraş 


concentrată o muscă mare şi verde ce se plimba pe 
vârful pantofului său. 

Şi fiindcă părea a fi terminat tot ceea ce avea de spus, 
căpitanul Stolnicu întrebă: 

— Şi pe urmă? 

— Când pe urmă? întrebă Rebegea parcă de pe altă 
lume. 

— După ce ţi-ai dat seama că ai omorât-o. 

— După aceea, m-am îmbrăcat şi am venit încoace, ca 
să mă denunţ. Numai că nu m-am putut hotărî chiar 
imediat să intru aici. Până la urmă a învins însă 
demnitatea. Asta e tot. 

— Cred că deocamdată nici noi nu mai avem de pus 
întrebări, nu-i aşa, tovarăşe căpitan? întrebă pe Stolnicu 
omul în gri. 

— Deocamdată nu! 

— Atunci să mergem la locul crimei. Dumneata ne vei 
însoţi. 

Omul în gri trecu în camera alăturată. Căută la telefon 
şi găsi pe procurorul de serviciu pe care îl informă. 


Maşina care aducea pe procurorul de serviciu se opri în 
faţa casei cam în acelaşi timp când soseau şi alte două 
maşini. Într-una se aflau căpitanul Ovezea - el fusese 
bărbatul în gri -, comandantul secţiei de miliţie în raza 
căreia se afla strada Lămâiţei, căpitanul Velicu, căpitanul 
Stolnicu, comandantul secţiei de miliţie în faţa căruia 
dăduse Rebegea declaraţia, de asemenea criminalul, 
profesorul Emilian  Rebegea. Din cealaltă maşină 
coborâră experţii din grupa operativă condusă de 
căpitanul Ovezea?. 

Maşinile opriră în faţa unei porţi masive din fier forjat. 
În dreapta şi în stânga, zidul de cărămidă foarte lat, şi 
înalt tot atât cât poarta, avea pe creasta lui, zidite, 


2 Pentru cei ce au citit romanul Urmărirea abia începe, căpitanul 
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cioburi de sticlă multicolore. Dacă te luai după poarta 
impunătoare şi după grosimea zidului, asemenea unuia 
de mănăstire fortificată, te aşteptai să vezi dincolo, în 
incinta curţii, dacă nu un „palat“ cum erau denumite pe 
nedrept multe din casele vechiului Bucureşti, în orice caz 
o casă mai acătării. 

În realitate, în fundul curţii - mai curând un fel de 
minusculă tindă - se vedea o căsuţă scundă, cu acoperiş 
în formă de piramidă, din şindrilă neagră de veche ce 
era. O casă veritabilă de ţară de la munte cu prispă şi 
parmac, cu pereţii coşcoviţi care cândva fuseseră vopsiți 
în albastru. O particularitate a casei deloc potrivită o 
constituiau ferestrele disproporționat de mari în raport cu 
înălţimea casei, ale căror transperante decolorate şi 
stricate scoteau şi mai mult în evidenţă contrastul 
inestetic dintre ele şi ansamblul clădirii. 

Cândva de la poartă şi până la casa din fundul curţii, 
ducea o alee. Acuma aleea nu mai exista. larba crescuse 
otova pe toată suprafaţa curţii, şi înaltă până ceva mai 
sus de glezne. Câţiva cireşi bătrâni se părea a fi fost 
semănaţi la întâmplare, dar nu era adevărat. Curtea 
fusese, cu mulţi ani în urmă, o mică livadă. Asta pe 
vremea când încă trăia şi era tânăr bunicul profesorului 
Emilian Rebegea. În decursul anilor, mulţi dintre pomii 
livezii minuscule se uscaseră. Unii fuseseră tăiaţi, alţii nu. 
Bătrâni, dar în stare să rodească, mai rămăseseră cireşii, 
patru la număr, şi doi caişi. 

In clipa când cobori din maşină, Rebegea se clătină pe 
picioare şi era palid, la fel de palid cum fusese până a nu 
se hotări să treacă pragul secţiei de miliţie. Se îndreptă 
spre poartă cu paşi mici, precauţi, de parcă voia să se 
convingă, înainte de a mai face un pas, dacă pământul 
pe care călca poate să-i susţină greutatea corpului. In 
realitate, mergea aşa fiindcă făcea sforţări să păşească 
drept, să nu se bălăbăne ca un om beat. 

Cu mâna care îi tremura apăsă clanţa, şi poarta de fier 
se deschise scârţâind prelung şi jalnic, din cauza 


balamalelor neunse. 

— Imi permiteţi s-o iau înainte, ca să vă conduc. 

Şi păşi, primul, dincolo, în curte. Aproape se înserase. 
Făcu vreo câţiva paşi şi fiindcă îl ajunsese din urmă 
căpitanul Ovezea, se agăţă de braţul lui. 

— Vă rog să-mi permiteţi să mă sprijin de 
dumneavoastră. Altfel mă voi prăbuşi. E îngrozitor ce 
simt. 

Căpitanul Ovezea făcu semn unuia dintre subordonații 
săi şi acesta se grăbi să-i ofere lui Rebegea braţul. 

Mergeau cu toţii prin iarbă în evantai şi nimeni nu 
scotea o vorbă. In grădina părăginită a lui Rebegea 
mirosea a vegetale şi într-unul din cireşii bătrâni o 
vrăbiuţă ciripea neliniştită. 

Când ajunseră în faţa uşii de la intrare, Rebegea vâri 
mâna într-un burlan şi scoase de acolo o cheie de-a 
dreptul anacronică. Din cauză că-i tremura mâna izbuti 
să descuie uşa nu fără dificultate. Dar n-o deschise 
imediat. Mai întâi îşi şterse faţa palidă ca de mort, pe 
care şiroia transpiraţia, cu o batistă mare şi albă, cât o 
basma. 

— Imi permiteţi şi de data asta să trec tot eu înainte. 

Vocea îi tremura şi suna dogită, fără timbru. 

Un vestibul minuscul. În stânga, o nişă căptuşită cu 
lemn de stejar - cuierul. În dreapta, o uşă care ducea în 
sufragerie. Tavanul scund, de lemn, pereţii căptuşiţi cu 
lambriuri de stejar. Sufrageria era mobilată în stil 
românesc. Deasupra unei policioare înguste, farfurii şi 
vase cu motive decorative. Două uşi. Una spre bucătărie, 
larg deschisă, cealaltă spre dormitor. Aceasta din urmă 
era închisă. Către această uşă se îndreptă Rebegea. 
Transpirase în aşa hal, încât părul îi era ud de parcă ar fi 
ieşit din baie fără să se şteargă. Intinse mâna spre 
clanţă, dar şi-o retrase mai înainte de a o atinge. Se 
răsuci încet pe călcâie şi atunci când se găsi cu spatele 
la uşă se adresă tuturora, dar privind, cu un aer rătăcit, 
numai pe căpitanul Ovezea: 


— Acolo este! 

Ca să poată intra, trebuiră să-l dea deoparte. El 
rămase în prag, în sufragerie, şi, ca să nu se 
prăbuşească, trebui să se sprijine de zid. Dar numai după 
câteva clipe, unul dintre lucrătorii din grupa operativă a 
căpitanului Ovezea reveni din dormitor, şi, apucându-l de 
braţ, se răsti la el. 

— la vino încoace, musiule! 

Şi îl sili să treacă pragul dincolo, în dormitor. 

— Vrei să ne spui ce-ai făcut cu cadavrul? întreba 
căpitanul Stolnicu. 

— Cum ce-am făcut? E acolo! 

Rebegea privea tot timpul în pământ. 

— Unde? 

— Acolo, în pat! 

— Îţi baţi joc de noi? Nu-i niciun cadavru în pat. 

— Nu-i? 

Abia acuma îndrăzni Rebegea să deschidă ochii. Ei 
exprimară mai întâi groază. Pe urmă uimire, uluială. Pe 
urmă nedumerire. Pe urmă, începură să se lumineze, să 
clipească des, a veselie, să se bucure. Şi, în fine, să râdă. 
Şi în aceeaşi clipă când ochii începură să-i râdă, izbucni 
şi el într-un hohot de râs dement. Şi râse şi râse, fără să 
se mai poată opri, ţinându-se cu mâinile de pântece. 

Lucrătorii miliției îl priveau întunecaţi, aşteptând să 
contenească râsul acela dement, isteric. În sfârşit, după 
ce râse vreo zece minute, se potoli încet, încet. Dar 
acuma părea un alt om. Chipul îi era radios, iar ochii 
oglindeau o mare mulţumire lăuntrică. 

— Ce ai făcut cu cadavrul? întrebă cu severitate 
căpitanul Ovezea. Unde l-ai ascuns? 

Se părea că pe Rebegea întrebarea căpitanului îl 
amuza nespus de mult. 

— Unde am ascuns cadavrul?... Nu există niciun 
cadavru!... Vedeţi vreun cadavru?... Nu vedeţi!... Nu 
există niciun cadavru!... Şi de vreme ce nu există, 
înseamnă că nu s-a comis nicio crimă... Inseamnă că n- 


am comis nicio crimă... Înseamnă că nu sunt criminal... 
Auziţi?... Nu sunt criminal!... 

— Vrei să spui că ai făcut o farsă? întrebă căpitanul 
Velicu abia stăpânindu-se. 

— Exact... o farsă! Domnilor, după cum puteţi constata 
deci, nu a fost decât o farsă. Spre regretul 
dumneavoastră doar o farsă reuşită. Trebuie să fiţi de 
acord că a fost o foarte reuşită farsă. 

— İl auziţi? Işi mai şi bate joc de noi, îi şopti căpitanul 
Velicu lui Ovezea. 

— Greşiţi profund. Nu mi-e deloc aceasta intenţia. Dar 
n-aveţi încotro. Trebuie să recunoaşteţi că a fost o farsă 
magistrală. Pe urmă, adresându-se căpitanului Ovezea: 
Am izbutit să vă păcălesc până şi pe dumneavoastră, cu 
toate că sunteţi foarte inteligent, tovarăşe căpitan. Acum 
îmi pare rău, v-o spun sincer. Dumneavoastră însă, zău 
că nu ar trebui să vă pară rău. Câtă lume pusă pe 
drumuri în mod inutil. Până şi pe dumneavoastră, 
tovarăşe procuror. Dar nici dumneavoastră să nu vă pară 
rău. Dacă aveţi măcar un pic de umor, farsa mea ar 
trebui să vă amuze. Şi pe dumneavoastră, tovarăşe 
căpitan, şi pe dumneavoastră tovarăşi. Şi îşi muta 
privirea de la unul la celălalt. Pe urmă, după o clipă, 
constatând că toţi rămăseseră gravi. Desigur, cer prea 
mult de la dumneavoastră. Desigur vă simţiţi lezaţi în 
amorul dumneavoastră propriu, deoarece vă identificaţi 
cu autoritatea de stat pe care o reprezentaţi. Îmi pare 
rău. Dar acum nimic nu mai poate fi schimbat. Am făcut- 
o! Şi dacă exista un paragraf în vreo lege care prevede 
pedeapsă pentru o asemenea vină, sunt gata să 
ispăşesc. Băgaţi însă de seamă: Nu sunt un criminal! 


CAPITOLUL II E 
PROFESORUL EMILIAN REBEGEA AMENINȚA 


„Ceea ce m-a izbit mai întâi în purtările 
prietenului meu a fost o lipsă de 

şir şi de legătură - o destrămare; şi 

am găsit, foarte curând, că aceasta 

provenea dintr-o sforțare neobişnuită, dar 

slabă şi fără rost, de a-şi stăpâni un 
neastâmpăr neobişnuit, o frământare 

nervoasă nemaipomenită”. 

EDGAR ALLAN POE: Prăbuşirea Casei Usher 


— Nimic nou, Ovezea? întrebă maiorul Mărăcineanu 
când Ovezea intră în biroul şefului său. 

— Tovarăşe maior, nimic. 

— la loc! 

Căpitanul Ovezea se aşeză într-unul din cele două 
fotolii din faţa mesei de scris a maiorului. 

— Cel puţin ţi-ai format un punct de vedere? continuă 
să întrebe maiorul. 

— Nici măcar atâta, tovarăşe maior!... Nici măcar 
atâta... Vă mărturisesc sincer că ezit să-mi formulez un 
punct de vedere, de teamă să nu devin robul său. 
Reperele mi se par, deocamdată, toate false. 

— Şi Rebegea ce face? 

— Circulă! 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic altceva decât ceea ce se înţelege, tovarăşe 
maior. Circulă pe străzi. Străbate ore întregi, kilometri 
după kilometri. Asta-i amokul lui din ziua când i-am dat 
drumul. 

— Poate că plimbările astea au totuşi un rost. 

— La un moment dat aşa am crezut. Dar să-l vedeţi 
cum merge. Merge pe străzi ca un lunatic. Nu se uită nici 


în dreapta nici în stânga. Mai zilele trecute era să intre 
pur şi simplu cu capul în zidul unei case trase mai în 
afară. 

— Se plimbă mereu pe aceleaşi străzi? 

— Da de unde! În fiecare zi tot în alt cartier. 

— Şi nu revine pe anumite străzi? 

— Nu, tovarăşe maior! 

— Va să zică, nu face altceva decât să se plimbe. 

— Exact! Ei, dar cum se plimbă! 

— Cum? 

— V-am mai spus, ca un lunatic. Picioarele îl poartă în 
neştire, în timp ce cu gândurile se călătoreşte naiba ştie 
pe unde. 

— E preocupat de ceva. 

— Asta-i sigur! Fiindcă, din când în când, gesticulează, 
din când în când vorbeşte singur. 

— Ce spune? 

— Până acuma n-am putut afla, tovarăşe maior. E o 
figură profesorul ăsta, zău aşa, tovarăşe maior. 

— In ce sens o figură? 

— Nu încape nicio îndoială că Rebegea e un 
intelectual. Vreau să spun că e un intelectual nu fiindcă 
are o diplomă în buzunar, ci fiindcă este un om cu multă 
cultură. l-am văzut locuinţa. Mobila, bibelourile, 
covoarele, cărţile - totul dovedeşte că e un om subţire, 
un om de gust. Se ştie că instinctele primare 
funcţionează cu atât mai slab - în unele cazuri deloc -, cu 
cât omul este mai ridicat pe scara civilizaţiei. Ei bine, la 
Rebegea lucrul acesta nu se aplică. La el, un anumit 
instinct funcţionează aş zice aproape fără greş. Instinctul 
sesizării primejdiei iminente, instinctul de apărare. Nu 
cred că Rebegea ştie că a fost luat în filaj. Şi cu toate 
acestea el, care puţin a lipsit să intre mai zilele trecute 
cu capul în zid iar altă dată sub roţile unui camion, simte 
de fiecare dată când cineva se apropie de el din spate 
până la o distanţă potrivită încercând să tragă cu 
urechea la ceea ce monologhează. Simte imediat, 


încetineşte pasul şi-l lasă pe celălalt să-l depăşească. 
Abia după aceea îşi continuă drumul. E un om foarte 
ciudat acest profesor Rebegea. 

— Şi medicii îl găsesc... ciudat! 

— Ei, da! Expertiza e categorică. Dacă ne-am luat 
după ea, înseamnă că ne pierdem timpul de pomană, 
continuând să ne preocupăm de Rebegea. Pe de alta 
parte, ştim că acum şase ani a stat câtva timp la Central. 
Diagnosticul: O formă gravă de astenie cu manifestări de 
schizofrenie. A fost internat un an şi cinci luni. Dar de 
atunci au trecut şase ani. Or, după şase ani... De altfel 
buletinul de expertiză e categoric. 

— Categoric? Nu cred că-l putem astfel califica. 

— Desigur, buletinul nu afirmă categoric că Rebegea 
este nebun. Dar profesorul care l-a examinat a scris în el, 
negru pe alb, că dacă se au în vedere antecedentele, 
este foarte posibil ca Rebegea să se fi pretat la o 
asemenea farsă. Mie însă mult mai interesantă mi se 
pare opinia doctorului Pârvu, asistentul profesorului. 
Doctorul Pârvu, deşi este încă foarte tânăr, şi-a câştigat 
de pe acum un mare prestigiu printre specialişti. El 
opinează că, de fapt, Rebegea nu a făcut o farsă cu noi, 
mai precis că nu a intenţionat să ne păcălească. Doctorul 
Pârvu are părerea că Rebegea, atunci când s-a dus să se 
denunte, era convins că, într-adevăr, a ucis o femeie. Cu 
alte cuvinte, printr-o inversare de planuri - cel real cu cel 
imaginativ -, Rebegea a comis crima doar în închipuire. 
După aceea, convins că a ucis, s-a dus să se predea fără 
să-i treacă măcar prin minte că fabulează. După opinia 
doctorului Pârvu, faptul că Rebegea s-a predat de 
bunăvoie dovedeşte că, abstracţie făcând de momentele 
de reală tulburare psihică, are totuşi un fond sufletesc 
cinstit. 

— Dumneata optezi pentru opinia doctorului Pârvu? 

— Tovarăşe maior, aş opta. E mai verosimilă decât a 
profesorului care înclină către ipoteza farsei. 

— Bine, dar amândouă opiniile, deşi diferite, converg 


spre o concluzie identică. Şi una, şi cealaltă afirmă că, de 
fapt, profesorul Rebegea n-a comis nicio crimă. E drept? 

— Da, tovarăşe maior. 

— Atunci de ce te mai preocupă „cazul” Rebegea? De 
ce ai susţinut continuarea cercetărilor? 

— Da, tovarăşe maior, am susţinut şi încă mai susţin. 
Dumneavoastră aţi aprobat ieri chiar... 

— Da!... Da!... [i-am aprobat chiar ieri să continui 
cercetările, după ce am obţinut şi asentimentul 
tovarăşului colonel. Să ştii că am susţinut punctul 
dumitale de vedere cu toate că sunt aproape convins că- 
ţi pierzi vremea de pomană. Am însă încredere în flerul 
dumitale, de aceea te-am susţinut. 

— Vă mulţumesc, tovarăşe maior. 

— Totuşi, haide să fixăm un termen, Ovezea. Câte zile 
crezi că-ţi trebuie de acum încolo ca să obţii acele 
minime puncte de reper care să justifice continuarea 
cercetărilor? 

Căpitanul Ovezea se gândi înainte de a răspunde. 

— Tovarăşe maior, o săptămână. 

— Să zicem, maximum două săptămâni. E bine? 

— Vă mulţumesc! E un termen pe care în niciun caz 
nu-l voi depăşi. Revenind la discuţia noastră, aş vrea să 
vă reamintesc că vă sunt dator cu o explicaţie, tovarăşe 
maior. 

— Da? Nu ştiul!... La ce te referi? 

— M-aţi întrebat de ce nu sistez cercetările de vreme 
ce ambii specialişti au ajuns la concluzia că Rebegea n-a 
comis nicio crimă. Pe de altă parte, în aceste câteva zile 
nu ni s-a semnalat de nicăieri că o femeie a fost omorâtă 
prin strangulare. Atunci de ce mă încăpăţânez să-l 
suspectez pe profesor? Nu mi-e uşor să vă răspund. De 
fapt nu vă pot da decât un singur răspuns. Il suspectez 
fiindcă simt că ceva nu-i în ordine în toată povestea asta. 
Fiindcă mi se pare straniu felul său de a fi. 

— De acord cu dumneata, că are un comportament 
cam ciudat. Dar oare de ce să nu admiţi că acest 


comportament ciudat se datoreşte faptului că omul 
acesta, - cândva destul de bolnav de vreme ce a fost 
internat la „Central” timp de şaptesprezece luni - nici 
astăzi nu este complet sănătos? 

— Bine, dar de ce nu a manifestat asemenea 
ciudăţenii şi înainte de a „comite” crima? întrebă 
Ovezea. 

— Se pare totuşi că toţi acei care au referit despre el l- 
au calificat drept un „original”. Chiar dumneata mi-ai 
furnizat materialul. 

— E drept, tovarăşe maior, că, în scris, toţi au declarat 
acest lucru. Numai că eu nu m-am mulţumit cu atât. Am 
vrut să ştiu în ce consta „originalitatea” lui Rebegea. Şi, 
spre surprinderea mea, am aflat că l-au taxat drept 
original, nu fiindcă avea un fel deosebit de a se 
comporta, ci doar fiindcă privea lucrurile „cam trăsnit”. 
Expresia nu-mi aparţine. În viaţa de toate zilele, cu alte 
cuvinte în raporturile sale cu ceilalţi profesori, colegii lui 
sau cu elevii, nimic absolut care să justifice calificativul 
de „original”. 

— În fond, ce te intrigă pe dumneata? Faptul că 
Rebegea colindă ca un apucat străzile. Aşa-i? 

— Da, tovarăşe maior, trebuie să recunoaşteţi că 
„amokul” ăsta al lui nu poate să mă lase indiferent. 

— Te intrigă! De ce te intrigă? Ce explicaţii dai 
faptului? 

— Colindă străzile de parcă ar căuta ceva. 

— Caută!... Ce?... Pe cine? Presupunerea aceasta ar 
putea fi adevărată dacă Rebegea s-ar plimba pe anumite 
străzi. Din cele ce mi-ai spus, reiese tocmai contrariul. 

— Întocmai, tovarăşe maior. Amokul îl poartă mereu 
tot pe alte străzi. Am verificat citind personal toate 
rapoartele filajului. 

— În cazul acesta, presupunerea cade. Altceva? 

Căpitanul Ovezea găsise şi alte explicaţii. 

— Mă întreb, începu el, de ce umblă Rebegea ca un 
zăbăuc pe toate străzile oraşului? De ce se trezeşte 


vorbind singur, gesticulând, ca şi când, în gând, ar 
dialoga vehement cu cineva? Fiindcă - îmi răspund eu - 
este preocupat de ceva cu totul şi cu totul neobişnuit... 

— Bineînţeles că este preocupat de ceva cu totul 
neobişnuit, îl întrerupse maiorul. Păi nu i s-a întâmplat 
ceva cu totul şi cu totul neobişnuit în cazul când ne 
însuşim opinia doctorului Pârvu? (Şi dumneata doar ţi-ai 
însuşit-o.) Convins că a strâns de gât o fată, vine să se 
predea de bunăvoie, ne conduce la locul crimei ca acolo 
să constate că nu există nicio femeie, nici vie şi nici 
moartă. Nu este acesta un motiv de teribilă frământare? 

— Bineînţeles. Totuşi... 

— Stai că n-am terminat. Să facem abstracţie de 
„diagnosticul” doctorului Pârvu şi să presupunem că 
Rebegea nu a avut niciun fel de dezechilibru. Să 
presupunem că e frământat de ceva, că încearcă să-şi 
explice, să înţeleagă acest ceva. Mai mult, să 
presupunem că acest ceva reprezintă tocmai ceea ce ar 
justifica din partea noastră continuarea cercetărilor. Nu 
crezi însă că, în cazul când într-adevăr Rebegea încearcă 
să găsească explicaţia unui fapt de neînțeles întâmplat 
lui, în loc să colinde străzile ca un lunatic ar trebui mai 
bine să stea acasă? Liniştea - şi ce mai linişte! - de pe 
strada Lămâiţei l-ar ajuta mult mai mult să dezlege 
„enigma” decât să bată străzile tuturor mahalalelor. 

— Tovarăşe maior, în principiu, da. Dar Rebegea se 
crede filosof. Poate că pentru el, la fel ca şi pentru 
confrații săi din antichitate, adepţii şcolii peripatetice, 
tocmai plimbarea îi stimulează gândurile, îl predispune 
cum spuneţi la meditaţie. Neavând la dispoziţie grădinile 
lui Akademos, se mulţumeşte cu străzile Capitalei, multe 
dintre ele foarte propice meditaţiei. Lăsând la o parte 
gluma, vreau să spun că, după părerea mea, Rebegea 
face parte din categoria aceea de oameni care în 
perioade de mari frământări lăuntrice încearcă să 
restabilească echilibrul nu refugiindu-se în singurătatea 
unei camere, ci prin eforturi fizice. La el, prin aceste 


istovitoare plimbări de ore şi ore întregi. În orice caz, 
Rebegea este un om de la care te poţi aştepta la orice. 

— Ca să-l cunoşti mai bine ar trebui să-i citeşti jurnalul. 
Scrii, în raport, că în biroul său s-a găsit un jurnal. 

— În afară de jurnal am găsit şi alte producţii proprii. 

— Jurnalul l-ai citit? 

— Da, tovarăşe maior. 

— Şi? Prezintă interes? 

— Nu, tovarăşe maior. Este vechi. 

— Totuşi, măcar sub aspectul cunoaşterii omului 
presupun că te-a interesat. : 

— Din acest punct de vedere, da! Insemnările datează 
din anul premergător aceluia când a' fost internat la 
„Central”. După ce l-am citit nu m-am mai mirat că a 
ajuns acolo. 

— De ce? 

— Fiindcă însemnările acelea nu puteau fi făcute de un 
om complet normal. Închipuiţi-vă, în cele aproape două 
sute pagini de caiet nu se ocupă decât de vise: Visele lui. 
Şi ce vise!... Care mai de care mai absurde, mai 
aberante. 

— Şi altceva ce-aţi mai găsit? 

— Un jurnal de front, din anul 1944/45. Fapte, unele 
fără niciun fel de comentariu, altele zguduitoare. Jurnalul 
este interesant numai din acest punct de vedere: că ne 
dezvăluie un Rebegea foarte lucid observator. 

— Altceva n-aţi mai găsit? 

— Ba da. Alte câteva caiete cu eseuri. 

— Din ce an? 

— Din ultimii trei ani. Hotărât, Rebegea are nişte idei 
foarte originale despre moarte, despre dragoste, despre 
prietenie, despre luciditate, despre prostie, despre 
literatură, despre critică şi critici şi aşa mai departe. 
Interesant este că Rebegea, deşi scrie de mulţi ani, până 
acuma n-a publicat nimic, nicăieri. 

— Da, interesant! fu de acord şi maiorul Mărăcineanu 
privind gânditor pe fereastră. Eu mă întreb însă un lucru, 


Ovezea. 

— Ce anume, tovarăşe maior? 

— Oare Rebegea face parte din categoria acelora care 
în mod curent obişnuiesc să  încredinţeze hârtiei 
gândurile, frământările lor, sau o face cu totul 
accidental? Care-i opinia dumitale? 

Ovezea cumpăni bine răspunsul. 

— Tovarăşe maior, aş înclina să cred că o face în mod 
curent. 

— Asta-i şi părerea mea. Dumneata pretinzi că la ora 
actuală Rebegea este preocupat de ceva care îl frământă 
în aşa măsură, încât o dată era să dea cu capul într-un 
zid, iar altă dată să intre sub roţile unui camion. Da? 

— Da, tovarăşe maior! 

— Atunci te întreb: cum se face că un om care în mod 
curent încredinţează hârtiei gândurile şi frământările 
sale, acuma, când îl preocupă ceva care iese cu totul din 
comun, renunţă la acest obicei? 

— Probabil că are motive, tovarăşe maior, să zicem că 
se teme să se confeseze hârtiei, replică Ovezea prompt. 

— Mda! Este şi aceasta o explicaţie. Dar dacă, totuşi, 
nu a renunţat la obiceiul de a încredința hârtiei gândurile 
sale cele mai intime? 

Ovezea nu se gândise la o asemenea eventualitate. 

— Vreţi să spuneţi că ar putea să mai existe un jurnal, 
recent, de care noi n-am dat cu prilejul percheziţiei? 

— In orice caz, Ovezea, cred că ipoteza asta n-ar 
trebui s-o excluzi din capul locului. Ce părere ai? 

— Tovarăşe maior, cred că va trebui să ne convingem 
dacă nu mai există şi alte caiete pe care noi încă nu le- 
am descoperit. 

— Dacă ai şansa să găseşti un jurnal ţinut la zi, cred că 
îţi vei putea da seama, cu un ceas mai devreme, dacă 
mai este sau nu cazul să ne ocupăm de Rebegea. 

— Fără îndoială, tovarăşe maior. Vă mulţumesc pentru 
sugestie. Am să-l însărcinez cu treaba asta pe 
Galaşeanu. E un om de nădejde. Când se apucă deo 


treabă nu se lasă până n-o duce la bun sfârşit. 

— În altă ordine de idei, ai aflat ceva în legătură cu 
viaţa sentimentală a lui Rebegea? 

— Nimic interesant, tovarăşe maior. Colegii lui - mai 
ales pe opinia colegelor trebuie să punem bază, căci în 
treaba aceasta ele se pricep mai bine decât bărbaţii - 
afirmă cu toţii că Rebegea este un bărbat „serios”, chiar 
„prea serios”, şi că, după ştiinţa lor, n-a avut nicio 
„aventură” la locul de muncă; că, în orice caz, este 
preocupat mai mult de cărţi decât de femei. In ceea ce 
priveşte pe vecini, în marea lor majoritate, ei îl ignoră, 
negăsindu-l interesant. După părerea mea, îl găsesc 
neinteresant pur şi simplu pentru că Rebegea nu le-a dat 
niciodată prilejul să-l bârfească. Vecinii au părerea 
despre el că e un profesor „ca pe vremuri”, un pic 
maniac, un pic ursuz şi mizantrop, care pleacă de acasă 
la ore fixe şi se întoarce la ore fixe şi care îşi ignoră voit 
vecinii. Cei mai bătrâni afirmă că este „leit răposatul 
taică-su” - fost profesor şi el -, care ar fi dus o existenţă 
tot atât de solitară. În legătură cu viaţa lui sentimentală, 
aceeaşi penurie de informaţii. Numai vreo două bătrâne 
mi-au spus că l-au văzut în câteva rânduri aducând acasă 
la el, noaptea, femei. După opinia lor erau „de-alea”. 
Această informație, dacă într-adevăr corespunde 
adevărului, explică de ce viaţa sentimentală a lui 
Rebegea nu a suscitat curiozitatea vecinelor. Desigur că 
nişte „de-alea” nu prezentau niciun fel de interes pentru 
vecine. De altfel, trebuie să ştiţi că strada Lămâiţei nu 
este mahala şi că cei ce o locuiesc, nu manifestă acea 
curiozitate indiscretă şi vulgară de a şti până şi ce fierbe 
în oala din bucătăria vecinei. Aceasta în legătură cu 
strada Lămâiţei. Acum în ceea ce priveşte prietenii. De 
necrezut, dar adevărul acesta este: Rebegea nu are 
prieteni. Absolut niciun prieten. Nu-l vizitează nimeni, nu 
se duce să vadă pe nimeni. Vă repet, un om fără prieteni, 
fără amici. 

— Fără! ... Poate că noi n-am fost încă în stare să le 


dăm de urmă? 

Ovezea ridică din umeri. 

— Poate! Dacă va apărea vreunul, în orice caz îl vom 
cunoaşte şi noi 

— Cine îi gospodăreşte? 

— Un fel de menajeră. De fapt, vorba vine, menajeră. 
O bătrână îi face curat de două ori pe săptămână, 
dimineaţa, când el este la şcoală. Vine la opt şi pleacă la 
unsprezece. De gătit, nu-i găteşte. Rebegea mănâncă la 
un restaurant-pensiune, la „Parc”; dar de multe ori 
mănâncă acasă. Îşi găteşte singur. 

— Cum? 

— Da, tovarăşe maior, îşi găteşte singur. Vi se pare 
curios? 

— Desigur! Un om cu preocupări atât de puţin, hai să 
le spunem, domestice, să-şi piardă timpul gătind... Nu ţi 
se pare curios? 

— Tovarăşe maior, Rebegea suferă de boala avariţiei. 
Aproape toţi aceia cu care am stat de vorbă au subliniat 
această trăsătură negativă a firii sale. Aşa că se explică 
de ce îşi găteşte singur. Trebuie să mai aflaţi că bătrâna 
care îi face curat în casă a fost, până acum vreo douăzeci 
de ani, bucătăreasă într-o casă boierească. 

— Ea ce părere are de Rebegea? 

— Una singură, tovarăşe maior. Că „domnu' prifesor” 
este un om „tare bun”. 

— Şi altceva? 

— Nimic! O ţine într-una: „domnu' prifesor e un om 
tare bun”. Oricât am căutat s-o trag de limbă altceva n- 
am izbutit să scot de la ea. Bătrâna, din punct de vedere 
intelectual, mi s-a părut tare neajutorată. 

— Nu cumva se preface că este neajutorată? 

— Nu cred, tovarăşe maior. 

— Mda!... Bătrâna ce hram poartă? 

— E şi ea fără familie. Stă pe Fundătura Săgetătorului 
într-o casă-vagon din paiantă unde ocupă o cămăruţă şi 
un antreiaş transformat în bucătărie. Trăieşte din pensia 


de bătrâneţe. Mai câştigă ceva de la Rebegea şi din 
spălatul rufelor la vreo două, trei familii. Ceilalţi chiriaşi o 
respectă fiindcă e pricepută la diferite leacuri băbeşti; 
dar totodată se şi tem de ea şi se feresc s-o supere 
fiindcă, zic ei, are limbă ascuţită şi atunci când se înfurie 
te face albie de porci. Incolo... 

Maiorul Mărăcineanu închise dosarul din faţa sa şi îl 
vâri într-un sertar. Căpitanul Ovezea înţelese că ora 
raportului luase sfârşit. 


Căpitanul Ovezea plecând de acasă, pe jos, se gândi 
să-i facă o vizită lui Rebegea. Era la o oră când acesta 
trebuia să fie acasă. Nu urmărea un anumit plan. Pur şi 
simplu voia să stea de vorbă cu el. Deseori i se 
întâmplase ca, vorbind de la om la om, cu un prezumtiv 
infractor, să i se clarifice sau să întrevadă, dintr-o dată, o 
ipoteză la care până atunci nu se gândise. Dar în loc să 
pornească pe drumul cel mai scurt spre Strada Lămâiţei, 
îl alese pe cel mai lung, prin Parcul Libertăţii. Venea 
atâta răcoare de pe aleile străjuite de arbori bătrâni şi 
solemni şi mirosea atâta de frumos a clorofilă, încât nu 
putuse rezista ispitei. 

După ce intră în parc, o coti la dreapta pe una din 
aleile ce duceau la „Arenele Libertăţii”, bucurându-se de 
răcoarea care îl învăluia, prietenoasă, din toate părţile. 
Nu se gândea la nimic. Mai precis, nu se gândea la 
profesorul Rebegea, fiindcă la ceva tot se gândea. Se 
gândea la fiul său, care trebuia să stea cu mâna stângă 
în ghips, trei săptămâni, fiindcă şi-o rupsese, căzând în 
timpul unui meci de fotbal disputat între clasele a opta A 
şi a opta B. 

Şi cum mergea el aşa, cu mâinile la spate, deodată 
simţi că cineva îl apucă de braţ. 

— Tovarăşul căpitan!... Ce mai faceţi, tovarăşe căpitan 
Ovezea? 

Era profesorul Rebegea. Ovezea îşi desprinse braţul, 
dar cu mult tact, ca din întâmplare. 


— Dumneata erai, profesore! Bună ziua! 

Rebegea se trase doi paşi în lături, privindu-l cu un 
ochi critic, din cap până în picioare. 

— Ei, da! Imi confirmaţi impresia! Să ştiţi că arătaţi 
mult mai bine îmbrăcat civil decât în uniformă. Acuma, 
deşi nu mai purtaţi costumul gri, arătaţi exact ca în ziua 
când am avut onoarea să vă cunosc. 

Şi pronunţă cuvântul „onoare” într-un anumit fel, încât 
Ovezea înţelese imediat că tonul fusese vag ironic. 

— A fost, profesore, o onoare reciprocă. 

— Evident!... Evident!... Cred că nu veţi încerca să mă 
convingeti că în meseria dumneavoastră aveţi deseori 
de-a face cu oameni ca de alde mine. 

— Nici prin minte nu-mi trece să afirm aşa ceva. Ca 
om, sunteţi interesant. Păcat însă că nu sunteţi pentru 
noi şi un caz interesant. 

Rebegea, ca şi când n-ar fi fost vorba despre el, se 
dădu din nou câţiva paşi în lături şi din nou îl privi cu ochi 
critic. 

— Fără glumă, tovarăşe căpitan, uniforma nu vă 
prinde de fel. Şi vă mărturisesc sincer că, ulterior, atunci 
când m-aţi anchetat, dacă aţi fi fost civil ca acuma sau ca 
atunci când v-am cunoscut, m-aţi fi plictisit mult mai 
puţin. Vă rog să nu vă supăraţi că v-o spun. Dar aşa sunt 
eu: sincer. Spun ce gândesc. Ei da, m-aţi plictisit atunci 
îngrozitor. Dar, apropo de uniformă. Nu ştiu dacă aţi 
observat că nu numai pe dumneavoastră nu vă prinde. 
Pe cei mai mulţi dintre colegii dumneavoastră nu-i prinde 
uniforma. Şi am să vă explic imediat de ce. Fiindcă 
uniforma nu mai este privilegiul unei caste şi nici nu 
conferă acea siguranţă arogantă şi arbitrară care înainte 
crea prăpăstii şi impunea teamă. Uniforma era semnul 
distinctiv că cel care o purta reprezenta o părticică a 
puterii constituite. La noi, unde munca este singura care 
conferă valoare şi unde omul este apreciat în raport cu 
aportul său în cadrul complexului angrenaj social, 
uniforma nu este decât semnul distinctiv prin care 


anumite activităţi trebuie încă deosebite de altele 
datorită unor imperative sociale, în orice caz pe cale de 
dispariţie. Nu-mi plac de fel cuvintele demonetizate - şi 
din păcate sunt atât de multe - dar, pentru mine, cineva 
în uniformă reprezintă un om al muncii în salopeta lui 
specială de lucru. 

— Da? Dar atunci de ce nu ne... prinde uniforma? 
Fiindcă-i salopetă? 

— Nu pentru aceasta. Pentru că-i salopetă specială. 
Dar e un punct de vedere strict personal, tovarăşe 
căpitan. Poate totuşi îmi daţi dreptate? 

— Dumneata, profesore, spui, în general, lucruri 
interesante. Numai că nu totdeauna părerile interesante 
sunt şi foarte juste. Unele sunt chiar de-a dreptul 
retrograde. Eşti asemenea unui mozaic, profesore. 

— Sunt asemenea unui mozaic numai în ceea ce 
priveşte părerile, opiniile mele - adică opinii în care 
amestec şi bune şi rele - sau, în general, ca om sunt un 
mozaic? 

— Ştiu eu ce să cred? Acuma, după ce am avut prilejul 
să stăm mai mult de vorbă... 

— E un fel de a spune că „am stat de vorbă”, îl 
întrerupse Rebegea. Nu vă supăraţi că îmi îngădui să fac 
această precizare. De fapt, n-aţi stat de vorbă cu mine. 
Dumneavoastră aţi întrebat şi eu am răspuns. Trebuie să 
recunoaşteţi că atunci când pretindeţi că am discutat nu 
eram în raporturi de perfectă egalitate. Dumneavoastră 
eraţi cel ce anchetați şi eu cel ce trebuia să răspundă. In 
asemenea condiţii, numai în sens eufemistic sau ironic se 
poate spune că am „stat de vorbă”. 

— Dacă aceasta este părerea dumitale, atunci te rog 
să iei notă că în niciun caz n-am spus-o ironic. M-ai 
întrerupt însă şi nu m-ai lăsat să-ţi răspund la întrebare. 

— Vă rog să mă iertaţi. Nu mă pot dezbăra însă de 
obiceiul de a veni cu precizările de rigoare exact la 
momentul oportun. Încă o dată, vă rog să mă iertati. 

— Voiam să-ţi spun că acum, după ce am avut prilejul 


să stăm mai mult de vorbă - în sens eufemistic spus şi 
nu ironic -, m-am întrebat şi mă întreb dacă nu cumva 
dumneata, ca fiinţă umană, eşti un mozaic. 

— Vă mulţumesc. Părerea aceasta a dumneavoastră 
mă onorează. Înseamnă că sunt un om... foarte om. Un 
om, tovarăşe căpitan, nici nu poate să fie altceva decât 
un mozaic. In el sunt, de-a valma, de toate: şi bune, şi 
rele. Numai că dumneavoastră nu în acest sens mi-aţi 
atribuit calitatea de-a fi un mozaic. Am impresia că 
dumneavoastră v-aţi referit la cele „rele” din mozaicul pe 
care îl reprezint. 

— Crezi? 

— Sunt aproape sigur. Şi mai sunt aproape sigur de 
ceva. Că pe dumneavoastră, miliția, continuă să vă 
intereseze „relele” din mozaicul care sunt eu. 

— Cred că te înşeli, profesore, îi replică Ovezea, care 
în niciun caz nu voia să-i confirme că încă îl suspiciona. 

— Serios? 

Ironia era clară. 

— Da, te înşeli. A fost o farsă, ce-i drept de prost gust, 
dar noi am trecut peste ea cu buretele. 

— N-aţi trecut de loc, tovarăşe căpitan. Şi e păcat. Zău 
că şi miliția ar trebui să guste umorul. E drept că, în cazul 
acesta concret, ar însemna ca militia să facă haz de 
necaz. Ceea ce, sunt nevoit să recunosc, este prea mult. 

— Va să zică ne consideri pe noi, lucrătorii miliției, 
lipsiţi de simţul umorului? 

— Ca oameni particulari nu. Dar în exerciţiul funcţiunii 
da. Vedeţi, sunt foarte sincer cu dumneavoastră. 

— Văd. Şi nu mă formalizez. 

— Vai de mine, dar ar fi nu ştiu cum din partea 
dumneavoastră. Acuma stăm de vorbă de la egal la egal 
şi, de fapt, este pentru prima dată când discutăm cu 
adevărat. Şi dacă doi oameni, când discută, au păreri 
identice, atunci de ce naiba ar mai discuta? De obicei 
pornesc o discuţie ca să se pună de acord asupra unei 
probleme. Dar aproape în toate cazurile rămâne fiecare 


la punctul său de vedere. Important este să respecţi 
opinia celuilalt, încălcarea acestui principiu naşte 
intoleranţa. 

— Revino, profesore. 

— Ce să fac! Sunt ca un râu rebel. Nu-mi place să 
merg numai pe albie. Îmi place să mă revărs, adică îmi 
plac digresiunile. Dar, până la urmă, reintru în matcă şi 
curg într-acolo unde trebuie să ajung. E mai greu pentru 
cel ce mă urmăreşte. Adică mai obositor. i 

— Te rog să nu-ţi faci griji din pricina mea. In ciuda 
parantezelor sau a digresiunilor, îți urmăresc firul 
gândurilor fără prea multe eforturi. 

— Cu atât mai bine. De altfel, v-am spus, încă de când 
v-am cunoscut, că vă stimez pentru inteligența 
dumneavoastră. A fost atunci aproape o intuiție. Ulterior 
am putut-o verifica, cu prilejul dialogului dintre noi, când 
m-am găsit în situaţia ca dumneavoastră să puneţi 
întrebări şi eu să răspund. Sunt bucuros că dialogul 
dintre noi s-a terminat repede şi în chip fericit, atât 
pentru mine cât şi pentru dumneavoastră. Fiindcă nu-mi 
închipui că vă face o plăcere deosebită ca dialogul să se 
termine totdeauna în favoarea dumneavoastră. Nu-i 
desigur o satisfacție să trimiţi oamenii la închisoare. Asta 
nu înseamnă că nu s-ar putea întâmpla să mă găsesc 
într-o zi din nou în situaţia neplăcută de a dialoga cu 
dumneavoastră. 

— Serios? Există motive? 

— Îmi pare rău că trebuie să vă dezamăgesc, dar, 
după ştiinţa mea, nu cred că există. 

— Atunci? De ce te-aş mai interoga, fiindcă aceasta 
înţelegi dumneata prin „dialog”. 

— Nu există motive, dar s-ar putea să vă dau cândva 
asemenea motive. 

— Ai de gând să comiţi o crimă adevărată? 

— Tovarăşe căpitan, dumneavoastră, ca şi colegul 
dumneavoastră, căpitanul Stolnicu, nu acordaţi atenţia 
cuvenită nuanţelor. 


— Serios? Şi eu care credeam tocmai contrariul... 

— Am să vă dovedesc îndată. V-am spus: „Nu există 
motive, dar s-ar putea să vă dau cândva asemenea 
motive”. Dumneavoastră, care nu daţi importanţă 
nuanţelor, imediat m-aţi întrebat: „Ai de gând să comiţi o 
crimă adevărată?” De fapt, eu am ţinut să vă atrag doar 
atenţia că nu exclud şi eventualitatea de a fi din nou 
arestat. Atâta doar. Dumneavoastră însă aţi interpretat 
cuvintele mele ca şi când eu de pe acum aş nutri gânduri 
criminale. Vă conjur, tovarăşe căpitan! Fiţi atent la 
nuanţe. În discuţia noastră de acum, dar, mai ales în 
viitor, dacă voi mai avea vreodată neşansa să dialoghez 
cu dumneavoastră. Şi ca să nu existe niciun fel de dubiu, 
precizez încă o dată: deocamdată nu am de gând să ucid 
pe nimeni. Dar nu exclud, din capul locului, o asemenea 
eventualitate. Eventualitate, am spus? Ei bine, nici măcar 
posibilitate. Vă rog să reţineţi nuanțele. Apoi, după 
câteva clipe: Dar apropo de crimă. Dacă într-o zi m-aş 
hotărî să ucid pe cineva, aflaţi că alegerea mea s-ar opri 
asupra dumneavoastră. 

— Serios? Şi, mă rog, de ce tocmai asupra mea? Ai 
motive temeinice să mă urăşti? Sau te temi de mine? 

— Nu vă urăsc şi nici nu mi-e teamă de 
dumneavoastră. În definitiv, de ce mi-ar fi? 

— Adevărat, nu ai niciun motiv. 

— Nici măcar în cazul când m-aş simţi cu ceva vinovat, 
tot nu v-aş ucide de frică. 

— Ar fi o faptă necugetată. Dispariţia mea nu ar avea 
ca urmare dispariţia vinovăţiei dumitale. Până la urmă, 
un alt coleg de-al meu ar purta dialogul cu dumneata. 

— N-aţi înţeles ce am vrut să spun, de aceea mă văd 
nevoit să repet. Nici măcar în cazul când m-aş simţi 
vinovat - v-am spus - tot nu v-aş ucide de frică. Nu v-aş 
ucide de frică şi nici nu mi-ar fi teamă că miliția ar fi în 
stare să dovedească vinovăția mea. 

— Eşti chiar aşa de sigur? 

— Sunt, dacă pun în balanţă argumentele pro şi 


contra. 

— M-ar interesa argumentele contra. 

— Tovarăşe căpitan, sunteţi un om deosebit de 
inteligent. Am motive să cred că şi perspicace. Pe urmă, 
mai aveţi o calitate. Aceea de a nu vă pripi în a enunta o 
judecată de valoare. În consecinţă, nici să construiti 
ipoteze pe baza unor scheme prestabilite. Prin urmare, 
pentru cineva care se simte cu ceva vinovat, 
dumneavoastră sunteți un om primejdios. Să 
presupunem că într-o zi comit o crimă. Ei bine, pentru 
mine n-aţi deveni un om primejdios. Cu atât mai puţin 
colegii dumneavoastră care, din punctul de vedere al 
inteligenţei şi perspicacităţii, rămân cu mult în urma 
dumneavoastră. Nu v-aş putea considera primejdios 
pentru simplul motiv că sunt mai inteligent decât 
dumneavoastră. Aş fi în stare să vă dejoc toate cursele 
pe care mi le-aţi întinde şi, în loc să mă aduceţi 
dumneavoastră pe mine - presupun că în aceasta constă 
talentul unui ofiţer de miliţie - fără ca eu să prind de 
veste, către capcana în care în mod fatal ar trebui să mă 
prind singur, eu aş fi acela care v-aş conduce spre o pistă 
greşită, dându-vă iluzia tot timpul că aveţi iniţiativa. 

— Şi te crezi, profesore, în stare de asemenea 
performanţă? 

— Bineînţeles! 

— Nu crezi că-ţi supraapreciezi forţele? Uiţi un lucru 
esenţial: ai fi singur în această luptă pe când eu nu. Ştii 
doar că: „unde-i unul nu-i putere”... 

— Cunosc! Cunosc!... Forţa colectivului. Dar, zău că nu 
m-aş speria. Ştiţi să jucaţi şah? 

— Destul de prost. Niciodată nu am avut răgazul 
suficient ca să-l învăţ temeinic. 

— La şah, în nouăzeci de cazuri dintr-o sută, câştigă 
acela care se pricepe să aleagă deschiderea cea mai 
potrivită în raport cu forţele adversarului. Ei bine, sunt 
convins că eu aş câştiga, fiindcă aş impune eu 
deschiderea. 


— Mă rog!... Mă rog!... Nu ţin neapărat să-ţi risipesc 
iluzia. Totuşi nu mi-ai spus de ce m-ai prefera în cazul 
când te-ai hotărî să comiţi o crimă. 

— Dintr-un motiv, obiectiv vorbind, minor, tovarăşe 
căpitan. Chiar foarte minor: Mă enervează neîncrederea 
dumneavoastră... Mă sâcâiți cu această neîncredere... Şi 
totodată mă jigniţi. Acum vă este clar? 

— Nu! De loc! Fiindcă nu ştiu la ce fel de neîncredere 
te referi. La aceea din timpul când am dialogat cu 
dumneata? 

— Dialogul acela... aparţine trecutului. Or, eu m-am 
referit la prezent. De aceea am folosit indicativul 
prezent, tovarăşe căpitan. Asta înseamnă că din nou v- 
am prins că nu acordaţi atenţia cuvenită nuanţelor. 
Rebegea oftă, apoi adăugă: Din păcate, şi în prezent mă 
săâcâiţi cu neîncrederea dumneavoastră. Şi e o prostie! 

— Tot nu înţeleg, profesore! 

Rebegea făcu câţiva paşi, pe urmă se întoarse cu faţa 
spre Ovezea, barându-i trecerea. Îl privi cercetător cu 
ochii săi candizi, apoi întrebă pe jumătate serios, pe 
jumătate în glumă: 

— În definitiv, tovarăşe căpitan, de ce nu-mi daţi pace? 

— Eu? Sper că nu intenţionezi să pui la cale o nouă 
farsă, profesore. Zău că nu te sfătuiesc. 

— Nu-mi dau pace oamenii dumneavoastră. 

— ... ŞI, mă rog, ce-ţi fac oamenii mei? 

— Parcă nu ştiţi! 

— Habar n-am! 

— De ce mă urmăresc? 

— Asta-i bună! râse Ovezea. Chiar îţi închipui că 
altceva mai cu folos nu au de făcut decât să te 
urmărească pe dumneata? 

Întrebarea fu pusă cu tonul cel mai natural. Dar în 
sinea sa Ovezea era furios că cei însărcinaţi cu filarea lui 
Rebegea lucraseră atât de prost, încât acesta îşi putuse 
da seama că duce o coadă după el. 

— Tovarăşe căpitan, ştiţi doar că eu am făcut frontul. 


— Ştiu! Şi ce legătură are asta cu frontul? 

— Veţi vedea că are. Nouă luni am fost permanent în 
linia întâi. Din septembrie 1944 şi până în mai 1945. In 
tot acest timp moartea nu i-a cruțat deloc pe ai noştri. 
Din întreg batalionul am supravieţuit numai doisprezece 
oameni. Printre aceştia am fost şi eu. Am avut noroc? 
Poate. Eu sunt însă convins că am supravieţuit doar 
fiindcă instinctul meu de conservare s-a păstrat intact. 
Trebuie să ştiţi că pe front - cu foarte rare excepţii, care 
în orice caz confirmă regula - mor ori aceia la care 
instinctul de conservare s-a atrofiat sau aproape atrofiat, 
ori aceia care nu izbutesc să suplinească, măcar parţial, 
lipsa instinctului de conservare printr-o acumulare de 
experienţe de front, absolut necesare unui combatant 
dacă vrea să supravieţuiască. La fel s-a întâmplat şi cu 
mine. Instinctul, funcţionând fără greş, m-a ajutat să 
găsesc - în orice împrejurare - printr-o ascuţire la 
maximum - în primul rând a reflexelor - cele mai 
potrivite mijloace de adaptare, de apărare cu alte 
cuvinte împotriva morţii. Ei bine, tovarăşe căpitan, acest 
instinct sigur, de conservare m-a avertizat că sunt 
urmărit. 

— Haida de, profesore! Sper că glumeşti. Cred că nu ai 
pretenţia să iau în serios cele ce mi-ai spus în legătură cu 
acel fără de greş instinct de conservare al dumitale. 

— Şi de ce nu? Este purul adevăr, credeţi-mă că nu am 
exagerat de loc. 

— Inutil, profesore! Niciun copil nu te-ar crede. Va să 
zică, ştii că eşti urmărit de oamenii mei, nu fiindcă te-ai 
convins cu ochii dumitale, ci pur şi simplu fiindcă 
instinctul îţi dă de veste că eşti urmărit. Zău, profesore, 
că nu ţine nici ca glumă! 

Rebegea făcu o mină de dispreţ. 

— Să mă fi convins cu ochii mei!... Cum? Verificând 
dacă instinctul meu de conservare mai funcţionează fără 
greş? Nu, aşa ceva n-am făcut şi nici nu voi face. 
Oamenii dumneavoastră pot să fie liniştiţi. Nu-i voi pune 


în situaţia neplăcută de a fi prinşi în flagrant delict de 
filaj de către cel filat, adică de subsemnatul. Aflaţi, 
tovarăşe căpitan, că între instinct şi rațiune există o 
permanentă ireconciliabilitate. Rațiunea pretinde - şi în 
mare măsură pe bună dreptate - că în acţiunea de 
adaptare ea se poate dispensa de ajutorul instinctului de 
conservare inspirându-l pe om să-şi construiască aparate 
care să-l suplinească. Şi în practică, în decursul 
mileniilor, chiar aşa s-a întâmplat. Treptat, treptat 
raţiunea a preluat sarcinile instinctului de conservare. E 
drept că acesta din urmă n-a dispărut, ci numai s-a 
atrofiat. În ceea ce mă priveşte, nu ştiu datorită cărei 
cauze, eu am două instrumente perfecte de adaptare: 
instinctul de conservare şi raţiunea. Or această calitate 
îmi dă un plus de putere faţă de ceilalţi oameni şi implicit 
şi faţă de dumneavoastră, tovarăşe căpitan. 

— Dacă teoria dumitale ar fi valabilă, într-adevăr 
funcţionarea fără greş a instinctului ţi-ar conferi un plus 
de putere. Dar din păcate - pentru teoria dumitale 
bineînţeles -, lucrurile nu stau deloc aşa şi infailibilul 
dumitale instinct de conservare ţi-a jucat o mare farsă. 

— Vreţi să spuneţi că nu sunt urmărit? 

Şi Rebegea din nou se opri, barându-i drumul. Și 
scrutându-l cu ochii lui uimitor de candizi. 

„Ehei, dacă ai fi chiar atât de sigur, nu m-ai privi 
astfel” îl apostrofă în gând căpitanul Ovezea. 

Apoi tare, fără niciun fel de ezitare: 

— Evident că nu eşti urmărit, profesore! 

— Tovarăşe căpitan, reluă Rebegea discuţia, acest 
surplus de putere de care eu sunt perfect conştient şi pe 
care dumneavoastră mi-l contestaţi îmi îngăduie să mă şi 
amuz. Da, da, să mă şi amuz. Şi chiar mă amuz. Mă 
amuz copios. În clipa când instinctul mi-a dat de veste că 
sunt urmărit, mi-am zis: „Ce-ar fi să mă distrez puţin?“ 
Şi, într-adevăr, am început să mă distrez pe socoteala 
oamenilor dumneavoastră. Ştiţi cum? 

— Curios propriu-zis nu sunt. Discuţia cu dumneata 


însă prezintă în general interes. Îmi oferă posibilitatea să 
te cunosc mai bine, profesore, îl măguli Ovezea 
intenţionat ca să-i risipească bănuielile. 

De altfel, una din tacticile folosite de căpitanul Ovezea 
era şi aceea de a da infractorului iluzia că iniţiativa îi 
aparţine şi că fără prea mult efort, el, anchetatorul, 
poate fi păcălit. 

— După cum vedeţi, mă străduiesc, tovarăşe căpitan, 
ca acest prilej să se soldeze cu rezultate cât mai rodnice. 
Dar să revin şi să vă spun cum mă distrez pe socoteala 
oamenilor dumneavoastră. De câteva zile nu fac altceva 
decât să-i port pe toate străzile oraşului. Eu nu ştiu - nu 
m-a preocupat niciodată - în ce constă arta urmăririi. 
Adică, nu ştiu câţi sunt pe urmele mele. Nu ştiu dacă 
merg pe jos, ca şi mine, sau se deplasează cu maşinile. 
Nu ştiu şi nici nu mă interesează. Mi-e suficient să ştiu că 
sunt urmărit şi fiindcă ştiu lucrul acesta precis, mă amuz 
purtându-i după mine pe unde a înţărcat dracul copiii. Să 
nu credeţi că aceasta implică vreun efort deosebit din 
partea mea. Îmi place teribil să mă plimb. Este un vechi 
obicei de-al meu. Recentele plimbări au însă un farmec 
aparte. In primul rând am plăcerea să descopăr străzi 
nespus de frumoase, despre existenţa cărora habar nu 
aveam. In al doilea rând, am prilejul să joc de unul singur 
un joc puţintel naiv, care însă mă amuză. Cu puţină 
imaginaţie izbutesc să mă conving că sunt un şef de stat 
sau un tânăr prinţ în travesti care de departe şi în mod 
cât se poate de discret este escortat de o armată 
întreagă de poliţişti. Cu acest prilej am descoperit că 
există o plăcere pe care nu ţi-o poate oferi decât 
puterea. Asta în ceea ce mă priveşte. Dar şi oamenii 
dumneavoastră ar trebui să fie mulţumiţi. Pun rămăşag 
că nu bănuiţi de ce. 

— Dar, profesore, ţi-am spus că oamenii mei au 
altceva mai bun de făcut decât să te urmărească. 

— Bine!... Bine!... Să zicem totuşi că ei se ţin scai după 
mine. Ştiţi de ce artrebui să fie mulţumiţi? 


— Nu! 

— Fiindcă le dau prilejul să-şi cunoască oraşul. Numai 
că nu ştiu dacă sunt în stare să aprecieze frumuseţea 
unei străzi. Pe urmă, brusc, aţinându-i încă o dată calea: 
Tovarăşe căpitan, haidem să discutăm şi serios: în 
definitiv, de ce anume mă bănuiţi? 

— Dar nu te bănuieşte nimeni, omule! 

— Atunci de ce aţi pus oameni să mă urmărească? 

— Încă o dată - şi pentru ultima dată - îţi repet că 
teribilul dumitale instinct îţi joacă o mare festă. 

— Vă pierdeţi vremea, tovarăşe căpitan, urmărindu- 
mă. 

— Într-adevăr, ne-am pierde-o, dacă lucrurile s-ar 
prezenta aşa cum presupui dumneata. 

— Tovarăşe căpitan, presupun că nu daţi pe la 
biserică. 

— Desigur că nu! 

— Şi întrucât sunteţi mai tânăr decât mine, presupun 
că doar în clasele primare aţi mai apucat să vi se predea 
religia. 

— Exact! 

— Asta înseamnă că în acest domeniu sunteţi cu 
desăvârşire ignorant. 

— Trebuie să recunosc că, într-adevăr, sunt tare 
ignorant. 

—... Şi n-aţi avut niciodată curiozitatea să răsfoiţi 
biblia? 

— Nici curiozitatea şi nici răgazul. 

— Atunci poate aţi auzit că scrie în biblie: De 
nepătruns sunt căile Domnului. Fiind vorba de Dumnezeu 
e normal ca nouă, muritorilor de rând, să ne fie de 
nepătruns căile lui. Miliția însă nu este Dumnezeu. Atunci 
de unde pretenţia asta a ei că sunt de nepătruns căile ei? 

— Are miliția o asemenea pretenţie? Asta de unde ai 
mai scos-o, profesore? 

— De formulat - folosesc termenul dumneavoastră - n- 
aţi formulat-o. Dar o credeţi. Personal, dumneavoastră o 


credeţi. Aveţi o părere, aşa de bună despre metodele 
dumneavoastră de lucru, despre capacitatea oamenilor 
ce vă stau la dispoziţie, incit vă închipuiţi că nouă, 
muritorilor de rând, ne este imposibil să înţelegem 
„Căile” dumneavoastră. Vă înşelaţi însă. Cel puţin mie 
personal nu mi se par de nepătruns „căile” 
dumneavoastră. Vă închipuiţi că nu sunt în stare să 
înţeleg ce urmăriţi în fond? Mă subapreciaţi, tovarăşe 
căpitan. Mă subapreciaţi crezându-mă atât de prost, 
încât să mă las convins de dumneavoastră că nu sunt 
urmărit, că, de fapt, - aşa cum v-aţi exprimat - instinctul 
îmi joacă o festă. V-am priceput jocul, tovarăşe căpitan. 
Şi, trebuie s-o aflaţi, destul de uşor. N-a fost deloc de 
„nepătruns”, aşa cum vă închipuiţi, supraapreciindu-vă. 
În schimb dumneavoastră nu-l ştiţi pe al meu. Mai precis, 
habar nu veţi avea atunci când voi începe să-l joc pe al 
meu. Şi acum, tovarăşe căpitan, mulţumindu-vă pentru 
amabilitatea pe care aţi avut-o de a vă pierde timpul 
discutând cu mine, am onoarea să vă salut. 

Şi înclinându-se ceremonios, coti pe o alee la stânga. 

Căpitanul Ovezea care nu se aştepta ca discuţia lor să 
se  sfârşească astfel, surprins, rămase locului să 
privească după el. Dar numai o clipă. 


Căpitanul Ovezea părăsi parcul prin ieşirea din 
imediata apropiere a Arenelor Libertăţii. Începu să 
coboare dealul, pe jos, cu mâinile la spate frământat de 
gânduri contradictorii. Nu se simţea deloc în largul său. 
În primul rând, pentru că nu era mulţumit de sine. Se 
gândea la discuţia cu Rebegea şi cu cât se gândea mai 
mult cu atâta era mai puţin mulţumit de sine, şi aceasta 
în ciuda faptului că nu avea ce-şi reproşa. Greşise? Nu! 
Sau poate că totuşi greşise? Poate că greşise când 
dispusese ca Rebegea să fie urmărit? In cazul când 
profesorul era vinovat, ştiindu-se filat, îşi va lua toate 
măsurile ca să nu se dea singur de gol. 

„În ce sens să se dea de gol?” îşi răspunse. 


Afurisită treabă!... Îl bănuia. Dar de ce anume faptă îl 
bănuia? Nu ştia!... Deocamdată nu ştia. Ştia doar că 
bănuiala avea un fundament real. Mai ales acum, după 
ce „discutase” cu Rebegea, bănuiala prinsese rădăcini. 
Oare întâlnirea din Parcul Libertăţii fusese 
întâmplătoare? Nu cumva o voise Rebegea? Dar în acest 
caz, înseamnă că el, Ovezea, fusese la rândul său 
urmărit de Rebegea care îi ieşise în întâmpinare în parc, 
aşa, ca din întâmplare. Dar chiar dacă se înşela, chiar 
dacă întâlnirea din parc a fost cu totul întâmplătoare, 
Rebegea tot ar fi venit să-l caute. Dar de ce? Ce voise să 
afle de la el? Să-i confirme că, într-adevăr, era pus sub 
supraveghere? În niciun caz. Nu de o asemenea 
confirmare avea Rebegea nevoie. Şi nu avea nevoie 
fiindcă se  convinsese singur. Pretinsa lui teorie în 
legătură cu instinctul de conservare - care, chipurile, la 
el funcţiona ireproşabil - fusese curată pălăvrăgeală. 
Descoperise, probabil întâmplător, că este filat. De altfel, 
chiar acest fapt constituia un motiv de bănuială. Un om 
care nu are motive, nici prin minte nu-i trece că ar putea 
fi urmărit. Numai cineva care se ştie cu musca pe căciulă 
este atent la o asemenea treabă. Or, dacă Rebegea 
descoperise că este urmărit înseamnă că exista un motiv 
care îl făcuse să verifice dacă într-adevăr se ţine cineva 
după el. În niciun caz nu s-ar fi putut gândi că miliția îl va 
pune sub supraveghere numai fiindcă făcuse o farsă, mai 
ales după ce ea se convinsese că nu fusese altceva 
decât o farsă. 

„Deci, dacă Rebegea descoperise că este filat - 
concise el - însemna că exista un motiv real care îl face 
să se teamă de noi”. 

Ce anume motiv, era încă prematur să facă 
pronosticuri. Şi apoi, ce era adevărat şi ce era minciună 
din tot ceea ce spusese Rebegea? De pildă, trebuia să 
creadă că profesorul doar ca să-şi obosească urmăritorii 
colinda mahalalele Bucureştilor? Nu cumva lucrurile se 
întâmplaseră altfel? Adică, nu cumva  Rebegea 


descoperise mult mai târziu că este urmărit şi atunci ca 
să-şi justifice lungile plimbări inventase pretextul că o 
face doar ca să-şi bată joc de cei care îl filau? Dar în 
acest caz, ce rost aveau plimbările acelea interminabile? 
O manie? De obicei plimbăreţii veritabili nu bat periferiile 
să-i latre toţi câinii mahalalelor şi să-i albească praful. 
Străzilor nepavate. Dar dacă nu era o manie şi dacă n-o 
făcea dinadins ca să-şi râdă de urmăritorii săi, atunci ce 
rost aveau plimbările acestea? ltinerarele erau ele 
întâmplătoare sau stabilite dinainte? Şi în acest ultim 
caz: în ce scop? 

Erau întrebări la care nu era în stare să găsească 
răspuns. Şi nu numai acestea. De pildă, de ce Rebegea 
ţinuse neapărat să-l informeze că se ştia urmărit? În 
speranţa că Ovezea va considera filarea în continuare ca 
inutilă? Posibil!... Dar mai puteau fi găsite şi alte 
explicaţii tot atât de posibile. Pe urmă, de ce ţinuse 
Rebegea, într-adevăr, să-l avertizeze că-l va omori? Şi în 
acest caz care era substratul acestui avertisment? Voise 
Rebegea să-l pună în gardă: ori nu te mai ţii de mine ori 
te omor, sau o spusese numai aşa, ca să-l deruteze? Şi 
ce voise să înţeleagă când spusese: „V-am priceput jocul, 
tovarăşe căpitan. Şi, trebuie s-o aflați, destul de uşor. N-a 
fost deloc de «nepătruns», aşa cum vă închipuiți, 
supraapreciindu-vă. In schimb dumneavoastră nu-l ştiţi 
pe al meu. Mai precis, habar nu veți avea atunci când voi 
începe să-l joc pe al meu”. Rebegea îi pricepuse într- 
adevăr „jocul”? Şi oare în ce consta „jocul” pe care 
acesta îl juca sau avea de gând să-l joace mai târziu? Şi 
apoi de ce Rebegea pusese capăt discuţiei într-un mod 
atât de brusc? Aflase oare ceea ce urmărise şi discuţia 
nu-l mai interesa, sau fusese şi aceasta una din multele 
lui ciudăţenii? 

Erau atâtea întrebări la care nu-şi putea răspunde! De 
fapt, răspunsuri găsea. Numai că niciunul nu-l satisfăcea. 
Şi nu-l satisfăceau fiindcă fiecare răspuns năştea la 
rândul său alte întrebări. O succesiune de întrebări şi 


nicio concluzie. 

Şi tot frământând asemenea gânduri, ajunse la sediu. 
Locotenentul major Galaşeanu îl aştepta, deşi la ora 
aceea ar fi trebuit să se găsească în cu totul altă parte. 

— Să trăiţi, tovarăşe căpitan! 

— Bună!... Ce cauţi aici Galaşeanule? La ora asta? 

— Vă aşteptam, tovarăşe căpitan. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Propriu-zis nu s-a întâmplat nimic. Am aflat însă 
unele lucruri care sper să vă intereseze. 

Şi clipi mărunt din ochi, aşa cum obişnuia el ori de câte 
ori dădea de o urmă. 

— Stai jos şi dă-i drumul. 

— Tovarăşe căpitan, Rebegea ăsta se pare că e un 
mare crai. 

— Serios? Şi ce te face să crezi că este un mare crai? 

— Aducea femei noaptea acasă la el. 

— Poftim, ce mare noutate îmi spui. Păi asta n-o ştiam 
noi? 

— Ştiam... aşa în general. Dar nu ştiam că noaptea, în 
ajunul zilei cu farsa ceea tâmpită şi nesărată, a adus 
acasă o femeie. 

— Şi? întrebă  Ovezea, încercând să ghicească 
semnificaţia pe care subordonatul său o dădea acestei 
descoperiri. 

— Asta-i! A adus o femeie, tovarăşe căpitan. 

— Mai întâi de unde ştii? 

— Păi să vedeţi... leri, la ora raportului, aţi făcut 
observaţia că datele pe care le deţinem de la cetăţenii ce 
locuiesc pe strada Lămâiţei sunt foarte sărace. Şi aţi mai 
spus că n-ar strica să mai dau o raită pe acolo. Or mie, 
tovarăşe căpitan, tocmai de aceea nu mi-a plăcut chiar 
de la început strada Lămâiţei. Nu-mi plac deloc străzile 
locuite de oameni care trăiesc numai pentru ei şi cărora 
puţin le pasă ce se întâmplă la vecini. Am considerat 
observaţia dumneavoastră justă şi am mai dat pe acolo o 
raită în speranţa că voi găsi pe cineva care să ştie despre 


profesor ceva mai mult decât aflasem noi. 

— Şi ai găsit? 

— Am găsit, tovarăşe căpitan. Am găsit-o pe 
„domnişoara Phryne”. 

— Asta-i bună! Există, va să zică, o domnişoară cu 
numele acesta? 

— Există!... Există!... 

— Tu ştii, Galaşeanule, cine a fost Phryne? 

— Habar n-am avut, tovarăşe căpitan, până a nu o fi 
aflat chiar de la ea. Cică a fost o curtezană, care ar fi 
trăit prin secolul al patrulea înaintea erei noastre şi care 
a servit ca model lui Praxiteles când a creat statuia 
Afroditei. Tot de la domnişoara Phryne am mai aflat că 
această curtezană, fiind acuzată la un moment dat de 
sacrilegiu, judecătorii care ar fi trebuit s-o condamne la 
moarte au achitat-o, vrăjiţi de extraordinara ei 
frumuseţe. Informaţiile sunt exacte, tovarăşe căpitan? 

— Exacte! Şi? Mai departe? Ce-ai aflat de la 
domnişoara Phryne? 

— Ca să vă puteţi da seama că putem pune bază pe 
spusele domnişoarei Phryne este necesar ca, în prealabil, 
să vă relatez câte ceva despre ea. Mai întâi, trebuie să 
vă spun că, spre deosebire de adevărata Phrynă, 
domnişoara Phryné, dacă nu este chiar foc de urâtă, în 
niciun caz şi nici pe departe nu se poate numi frumoasă. 
Şi tata-su, şi mamă-sa, şi naşii ei au fost nişte măgari şi 
nişte ticăloşi că au putut da un astfel de nume unei 
făpturi cu care natura n-a fost deloc darnică. La asta s-a 
adăugat, încă de la vârsta de zece ani, o infirmitate ce i-a 
pecetluit definitiv destinul: s-a îmbolnăvit de tuberculoză 
osoasă şi s-a ales cu o cocoaşă. Vă închipuiţi, tovarăşe 
căpitan, ce fel de suflet poate să aibă o fată şi urâtă, şi 
cocoşată!... 

— N-ar fi mai bine, Galaşeanule, ca în loc să mi-o 
descrii, să mă duci la ea? 

— Tocmai asta voiam să vă propun, tovarăşe căpitan. 
Am şi anunţat-o că revin cu un prieten care se pricepe în 


pictură. 

— Sper că nu i-ai spus că sunt critic de artă. 

— Nu!... Nu!... Cunoscător numai. Un fel de expert 
diletant. O preocupare, tovarăşe căpitan, care nu vine 
deloc în contradicţie cu funcția dumneavoastră: 
muzeograf la Muzeul de Artă al Republicii Socialiste 
România. 

— Ce vorbeşti! Va să zică m-ai făcut muzeograf. Dar 
dumneata? Dumneata ce meserie ţi-ai ales? 

— l-am spus că lucrez la cadrele secţiei de învăţământ 
şi întrucât profesorul urmează să fie avansat, trebuie să-i 
completez dosarul. Dar dumneavoastră ce-aţi făcut? L-aţi 
găsit acasă pe Rebegea? 

— Ne-am întâlnit „întâmplător” în Parcul Libertăţii. 

— Asta-i bună! Şi aţi aflat ceva? 

— Nu mare lucru în afară de faptul că m-a ameninţat 
că mă va omori. Am să-ţi povestesc pe drum. 

— Atunci să ne repezim până la domnişoara Phryne. 


CAPITOLUL III 
DESPRE O OARECARE DOMNIŞOARĂ PHRYNE 
ŞI DEOCAMDATĂ FOARTE PUŢIN DESPRE O 
„CREATURĂ” CU PĂRUL ROŞU CA ARAMA 


„Şi chiar în timp ce o priveam, 

duhul rău al prefacerilor a răpit-o 
cotropindu-i minţile, deprinderea şi firea 
şi tulburându-i în chipul cel mai viclean 
şi mai groaznic felul de a fi al făpturii” 
EDGAR ALLAN POE: Berenice. 


Casa cu numărul 40 aparținuse, cu ani în urmă, unui 
consilier de la Înalta Curte de Conturi care, într-o zi, din 
motive rămase până în ziua de astăzi necunoscute, îşi 
zburase creierii, trăgându-şi un glonte de revolver în 
tâmplă. 

Când şi-a zburat creierii, consilierul avea exact 
patruzeci şi trei de ani. Toată averea sa - de milioane -a 
lăsat-o nepotului său - singura rudă în viaţă - pictor 
avangardist fără talent. 

Nepotul, pe nume Bebe Toporan, când se văzu în 
posesia celor zece milioane - la atâta fusese evaluată 
averea răposatului său unchi - temându-se să le 
investească în acţiuni şi-a plasat aproape întreaga sumă 
în pământ, cumpărând trei moşii: două în Caracal şi una 
în Moldova tocmai lângă Bârlad. 

După aceea se însură. Se însură cu nepoata unui 
episcop şi, cu zestrea primită, mai cumpără o moşie, pe 
care o trecu pe numele soţiei. După cum se poate 
deduce, zestrea fusese mare, explicabil de altfel, dacă se 
are în vedere că nepoata episcopului era urâţică şi pe 
deasupra nu avea nici plămânii prea sănătoşi. 

Bebe Toporan nu şi-a iubit nevasta. De altfel, ar fi fost 
şi greu s-o iubească. Profiriţa, nevastă-sa, nu numai că 


era urâtă, nu numai că era cu cinci ani mai în vârstă ca 
el, nu numai că avea plămânii debili, dar pe deasupra 
mai era şi într-un asemenea hal de distracţie, încât nu i- 
ar fi fost cu putinţă ca un lucru început să-l ducă până la 
capăt. Datorită tuturor acestor cauze, Bebe Toporan 
căuta să fie cât mai puţin acasă şi mai ales în preajma 
nevestei sale. Să nu credeţi că, răzleţindu-se de cămin, 
se ducea să caute satisfacţii în altă parte, în braţele altor 
femei. Bebe Toporan nu se prea omora cu firea după 
femei. El avea arta lui şi dedicându-se ei cu pasiune, 
satisfacţiile pe care aceasta i le oferea suplineau aproape 
în întregime pe toate celelalte. Îşi construise la Snagov 
un atelier pentru care îl invidiau toţi confrații şi de 
dimineaţa până seara nu făcea altceva decât să poarte 
pensulele muiate în diferite combinaţii de culori pe 
deasupra unor pânze, pe care apoi le intitula: „Tristeţe”, 
„Foame”,  „Nostalgie”,  „Tapaj”,  „Urlet”,  „Gâng”, 
„Silogism”, „Ere”, „Guturai”, „Muzică” şi aşa mai 
departe. Toate tablourile - pete de culori - semănau între 
ele şi numai autorul lor era în stare să explice de ce 
aveau denumiri diferite. 

Rodul ciudatei căsnicii fu o fetiţă pe care mama - 
nepoata episcopului - ţinu cu orice preţ ca, prin botez, să 
primească numele Phryné. Toate insistenţele tatălui, ca 
şi ale rudelor mamei, se izbiră de încăpăţânarea 
înverşunată a Profiriţei. Până la urmă, trebuiră să cedeze, 
încercând să se consoleze cu speranţa că în lumea lor 
foarte puţini erau aceia care aveau cunoştinţă că în 
antichitate trăise o curtezană cu numele Phryne€. 

Tatăl - Bebe Toporan - scontând pe ignoranţa 
invitaţilor - explicase, cu prilejul ceremoniei botezului 
efectuat de însuşi episcopul, că fetiţa poartă numele 
„inspiratoarei nemuritorului Praxiteles”. Şi cum dintre 
invitaţi nimeni nu ştia cine a fost Praxiteles, e de la sine 
înţeles că nu aveau habar nici că „inspiratoarea” 
acestuia practicase meseria de curtezană. 

Poate că unii dintre cititorii acestei cărţi se vor întreba 


dacă nepoata episcopului avusese vreun motiv special 
atunci când luptase împotriva soţului şi rudelor ca fata ei 
să primească numele celebrei curtezane. Acestora, 
autorul se grăbeşte să le răspundă: Da, avusese un 
motiv cu totul şi cu totul ieşit din comun. 


Profiriţa se trăgea dintr-o familie care, generaţie de 
generaţie, nu încetase să aibă printre membrii ei măcar 
câţiva reprezentanţi ai clerului de mir sau monahal. Chiar 
tatăl ei, în tinereţe, fusese călugăr la mănăstirea Ciolanu. 
Pe urmă, în afară de unchiul său, episcopul, mai avea doi 
veri popi de ţară şi un frate diacon la catedrala episcopiei 
„Dunărea de Jos”. 

Lepădând rasa de călugăr pentru a reveni în lumea 
asta plină de păcate, tatăl Profiriţei păstrase în noua sa 
viaţă de mirean, impunându-le şi familiei, multe din 
obiceiurile monahale: posturile - toate - rugăciunile 
obligatorii înainte şi după fiecare masă, dusul la biserică, 
duminica şi absolut în toate sărbătorile, lecturile 
obligatorii din „Vieţile sfinţilor”. La toate acestea se 
adăugau icoanele - câte un perete întreg în fiecare 
cameră -, candelele şi mirosul permanent de tămâie, 
fiindcă fostul călugăr nu se putuse dezbăra de obiceiul 
de a tămâia în fiecare dimineaţă dinaintea icoanelor, 
după cum nu se putuse dezbăra nici de obiceiul de a 
cânta tropare şi condace ori de câte ori era binedispus. 

Atmosfera din casa lor era apăsătoare. In ciuda 
faptului că se pricepea să vorbească înduioşător de 
frumos despre principiul evanghelic al iertării, tatăl se 
purta în casă ca un stăpân absolut atât faţă de soţia sa 
cât şi faţă de fiica sa. Nu tolera nici cea mai neînsemnată 
abatere de la principiile sale - ruginite cum avea să le 
numească mai târziu Profiriţa - şi se arăta necruţător, 
nelăsând nepedepsită nici cea mai neînsemnată vină. De 
pildă, Profiriţa trebuia să aibă grijă de candelele din casă 
- Şi erau vreo şase - ca să ardă zi şi noapte. Dacă se 
întâmpla să se stingă vreuna, tatăl său o bătea crunt 


Duminica şi în celelalte zile de sărbătoare trebuia să ia 
parte la slujbă întreaga familie, de la începutul utreniei şi 
până la terminarea liturghiei. Şi bineînţeles nimeni nu 
avea voie să pună ceva în gură înainte de slujba, ca să 
poată primi anafura după aceea. 

Într-o asemenea atmosferă crescuse Profiriţa. Obligată 
fiind de mică să se ducă la biserică nemâncată, să se 
închine tot timpul şi să facă mătănii după exemplul 
tatălui, ajunse să urască pe Dumnezeu şi toate bisericile 
lui; trebuind să întreţină candelele aprinse în faţa 
icoanelor, în sinea sa deveni iconoclastă; silită fiind să nu 
mănânce de dulce în zilele de post, simţea o adevărată 
voluptate când i se ivea prilejul să se „spurce” pe 
ascuns; ţinută din scurt - în privinţa aceasta exista un 
consens perfect între părinţii ei - interzicându-i-se până 
şi cea mai nevinovată idilă, Profiriţa ajunse încă de la o 
vârstă relativ fragedă o depravată. Nu în faptă fiindcă îi 
lipsea curajul să-l înfrunte pe tatăl său, de a cărui 
severitate care mergea până la cruzime se temea, ci în 
gând, în închipuire. Profiriţa îşi înfrâna dorinţele fiindcă îi 
era teamă de „ce ar zice lumea”. Lipsindu-i curajul faptei 
o trăia în închipuire. În închipuire se desfrâna. În 
închipuire, noaptea, în cămăruţa ei luminată de candela 
ce ardea în faţa icoanelor ce acopereau un întreg perete, 
Profiriţa trăia viaţa diverselor eroine din cărţile pe care 
fostul călugăr dacă ar fi ştiut că le citeşte ar fi stâlcit-o în 
bătaie. Pe canavaua închipuirii broda ea diferite scene 
dramatice de viol în care ea era posedată cu sila, pe 
rând, de avocatul, de medicul, de maiorul de roşiori, de 
profesorul de naturale, de administratorul unei gazete, 
de elevi de liceu din cursul superior sau de pianistul cu 
monoclu - toţi cu domiciliu pe strada Lămâiţei - de 
băcanul din colţ şi de olteanul zarzavagiu ce trecea în 
fiecare dimineaţă frânt de mijloc sub greutatea coşurilor 
pline cu legume. O siluise până şi prea-cuviosul Pafnutie, 
stareţ la mănăstirea Ciolanu, care de fiecare dată când 
venea cu treburi pe la Bucureşti nu uita niciodată să-şi 


facă timp să îmbrăţişeze pe prietenul său, fostul 
ieromonah Chezarie, tatăl ei. Şi era acest preacuvios 
Pafnutie, un bărbat înalt cât un turn de biserică, smolit la 
chip, cu barbă de ţap neagră ca antracitul şi părul negru 
şi creţ ca blana de astrahan. 

Profiriţa a devenit femeie în noaptea nunţii. În 
închipuire se dăduse la nenumărați bărbaţi. În închipuire 
cunoscuse şi practicase toate perversiunile despre care 
aflase din anume cărţi sau din colecţia ei de fotografii 
pornografice - una din cele mai complete - pe care i-o 
procurase un anticar. Acesta a fost motivul pentru care 
realitatea a constituit pentru ea o mare decepţie. Bebe 
Toporan cu senzualitatea lui potolită în niciun caz n-a 
putut fi partenerul ideal pentru o fecioară care, în 
închipuire, se desfrânase cu acea frenezie caracteristică 
ftizicelor. 

După căsătorie - mai ales că soţul ei Bebe Toporan, 
refugiat la atelierul său de la Snagov n-o stânjenea de fel 
-, Profiriţa a încercat să reediteze, de data asta real, 
amorurile trăite până atunci doar în închipuire. Realitatea 
însă a dezamăgit-o. Şi atunci Profiriţa a înţeles că, ani 
întregi, inhibându-se şi refulându-se, devenise anormală 
şi că niciun bărbat nu era în stare s-o facă să simtă 
plăcerile pe care şi le putea procura singură în închipuire. 
A fost o descoperire amară din pricina căreia n-a suferit 
prea mult deoarece compensaţia imaginativă devenise 
viciu. 

Mai târziu, când a ştiut că va avea un copil şi-a dorit 
din tot sufletul să fie fată. A dorit să fie fată ca s-o 
răzbune pe ea. O fată care, moştenindu-i firea, pasionată 
şi senzuală până la delir, să-şi trăiască efectiv viaţa, să 
se bucure de ea, să soarbă până la fund cupa plăcerilor 
adevărate pe care, după părerea ei, numai împreunarea 
cu bărbatul o poate oferi. O fată frumoasă care să aibă 
curajul care ei i-a lipsit, acela de a înfrunta prejudecățile. 
O fată căreia să-i dea numele de Phryn6, numele 
curtezanei din antichitate pe care judecătorii, deşi o ştiau 


vinovată, au găsit-o prea frumoasă ca s-o condamne la 
moarte. O Phryne nu sub raportul frumuseţii, ci o Phryne 
ca o preoteasă a plăcerilor, o Phryne care să se dăruie 
fără zgârcenie, dar care să pretindă, la fel, o dăruire 
necondiționată. In sfârşit, o Phryne care s-o răzbune. 

„„„Şi într-o zi s-a născut Phryne€. Un boţ de carne roşie 
în greutate de numai o mie opt sute de grame, care, în 
ciuda greutății ei subnormale şi a scepticismului 
medicilor, s-a agăţat cu disperare de viaţă, 
supraviețuind. Fetiţa deloc frumoasă făcu să pălească, 
fără voia ei, visul mamei sale. Dar aşa palid şi schilodit, 
visul continua să dăinuiască: Nu-i nimic, avea să fie o 
Phryne nu tocmai frumoasă. Dar visul avea să se 
risipească în ziua când micuţei Phryne începu să-i 
crească cocoaşa. De supărare, Profiriţei i s-a agravat 
boala şi, doi ani mai târziu, s-a stins din viaţă. 

Phryne abia împlinise atunci nouă ani. Dar mamă-sa îi 
transmisese nu numai bacilul, ci şi firea ei. Din fericire, 
având numai nouă ani, nu şi-a putut da seama ce mare 
nenorocire e să fie urâţică, să fie cocoşată, dar în schimb 
să aibă firea pasionată a mamei sale. Avea să înceapă s- 
o afle însă în anii imediat următori. 

După moartea Profiriţei, Bebe Toporan a închis 
atelierul de la Snagov şi a revenit acasă. Abia acum s-au 
deşteptat în el sentimentele paterne, abia acum a 
descoperit că-şi iubeşte copila, cel puţin în măsura în 
care îi era şi milă de ea. Dar cu adevărat a început s-o 
iubească abia atunci când şi-a dat seama că e foarte 
talentată la desen. A căutat un profesor care s-o 
îndrume, şi l-a găsit în persoana unui bătrân şi puţin 
cunoscut pictor care, dacă ar fi putut transpune măcar 
pe o singură pânză tot ceea ce ştia despre pictură ca 
intuiţie, viziune şi meşteşug, sigur ar fi devenit un 
adevărat maestru. Profesorul se arătă încântat de 
talentul frust al fetei lui Bebe Toporan şi acceptă să-i 
îndrume primii paşi. 

Bebe Toporan nu se mai însură. Dar nici nu se dedică 


educaţiei fiicei sale. Era prea leneş şi prea nepriceput 
pentru o asemenea treabă. În afară de faptul că încerca 
s-o deprindă să lucreze în fiecare zi, în rest o lăsa de 
capul ei. Mai precis o lăsa în seama lui miss Evelin, 
guvernanta ei englezoaică, o femeie de vreo patruzeci de 
ani, nu lipsită de un anumit farmec, care, pe nesimţite, 
cu multă şiretenie şi perfidie, izbuti să devină stăpâna 
morganatică a casei. Miss Evelin care nu avea concepţii 
prea rigide în materie de educaţie şi care pe măsură ce 
preluând, cu tenacitate şi diplomaţie, conducerea casei, 
nu-i mai convenea rolul de guvernantă, acordă fetei 
atâta libertate cât era necesară ca să nu-şi facă din ea o 
duşmancă. 

Phryné, care moştenise de la mamă-sa temperamentul 
ei focos, începu să fie precoce chinuită de dorinţe care se 
voiau neapărat satisfăcute. Şi cum libertate de mişcare 
avea berechet, repede ar fi dat frâu liber dorințelor ce se 
cereau imperios satisfăcute dacă nu ar fi fost urâţică şi 
mai ales cocoşată. Având însă aceste defecte, repede şi- 
a dat seama că în ciuda avansurilor pe care le făcea 
băieţilor - fraţii colegelor ei de şcoală - nimeni n-o lua în 
serios. Şi iată că pe alt plan, din cu totul alte motive şi pe 
altă scenă, se repetă la ea destinul mamei sale. Râvnind 
dragostea brutală şi carnală, o interesau numai acei 
băieţi şi mai târziu numai acei bărbaţi pe care îi simţea 
capabili - în cea mai mare măsură - să-i stingă incendiul 
din sânge. Numai că atracţia pe care o simţea pentru 
anumiţi bărbaţi nu se concretiza în faptă. Şi nu din vina 
ei. Ci doar pentru că nu izbutea să intereseze pe nimeni 
ca femeie. Deziluzia ei deveni mereu mai cumplită, aşa 
cum şi suferinţa simţurilor ei nesatisfăcute devenea 
mereu mai dureroasă pe măsură ce anii treceau. 

La vârsta de şaisprezece ani, Phryne încercă să-şi 
curme zilele tăindu-şi vinele în baie. Fu salvată de miss 
Evelin numai printr-o simplă întâmplare. Rezultatul fu că 
din ziua aceea Phryne avu un motiv în plus s-o urască pe 
guvernantă, iar Bebe Toporan s-o adore şi mai mult. 


Zadarnic a încercat Toporan să afle de la fiică-sa 
motivele pentru care încercase să se sinucidă. Phryne 
refuză cu încăpățânare să-şi facă din tatăl ei duhovnic. 
Dar consecinţa cea mai dureroasă pentru el a fost alta. 
Imediat după însănătoşire Phryne refuză să mai ia lecţii 
de pictură de la bătrânul ei profesor. Nici rugăminţile, 
nici amenințările, nimic n-a folosit. Până la urmă, Bebe 
Toporan trebui să se resemneze. Dar undeva, într-un 
colţişor al sufletului său, el păstra speranţa că, într-o zi, 
mai târziu, fata lui, dacă într-adevăr avea chemare, va 
reveni la paleta şi pensulele ei. 

În aşteptarea acestui eveniment, bănuind vag motivul 
tentativei de sinucidere, se gândi s-o mărite cât mai 
repede posibil. Spre uluiala sa însă, Phryne refuză. 
Refuză categoric, ameninţându-l că, în cazul când el nu 
va renunţa la nesăbuitul lui proiect, se va omori, de data 
asta având grijă să-şi ia toate măsurile necesare ca să nu 
mai dea greş. 

Bebe Toporan era prea leneş şi prea se iubea pe sine 
ca să nu se resemneze şi de data aceasta. De altfel, alte 
griji începură să-l apese şi acestea îi dădeau mult mai 
mare bătaie de cap. Războiul intrase în cel de-al treilea 
an şi modul în care evolua era cu totul neliniştitor pentru 
el şi pentru cei din lumea lui. 

Temerile lui se  dovediră perfect justificate. 
Evenimentele  evoluară în totală contradicţie cu 
interesele lor. Şi în ziua când prin reforma agrară pierdu 
toate cele patru moşii, Bebe Toporan de inimă rea căzu 
la pat şi muri. Phryne moşteni ce mai rămase din avere. 
Casa, bijuteriile şi banii lichizi care din cauza inflaţiei 
însemnau mai nimic. Mai târziu pierdu şi casa care fu 
naţionalizată. Phryne se mută într-o căsuţă care fusese a 
Evelinei, până a nu se prăpădi şi ea, tot pe strada 
Lămâiţei. 

Începură vremuri grele pentru Phryn€&. Vându mobila, 
bijuteriile. Câtva timp o mai ajută bunicul său în măsura 
posibilităţii. De altfel, trăind singură, şi într-o izolare de 


schimnică, nevoile ei materiale erau modeste. Nu ieşea 
din casă câte o săptămână şi de multe ori se întâmpla să 
treacă o zi întreagă fără să-şi aducă aminte că trebuie să 
mănânce. Dar a venit şi ziua când a trebuit să-şi pună în 
mod foarte serios problema existenţei. A început să dea 
lecţii de limba engleză. Numai că în anii aceia elevii nu 
prea se îmbulzeau. Totuşi rezistă cu preţul unor 
privaţiuni, de care altcineva, cu o viaţă mai puţin 
deviată, nu ar fi fost în stare. Mai târziu, condiţiile ei 
materiale se îmbunătăţiră simţitor. Găsi ceva mai multe 
lecţii. Tatăl uneia dintre elevele sale, având nevoie de 
traducerea unor articole de specialitate pentru o lucrare 
personală, apelă la ea. Fiind mulţumit de calitatea 
traducerilor, o recomandă serviciului de documentare al 
instituţiei unde lucra. De acolo începu să primească, din 
când în când, articole de tradus. Incurajată de acest prim 
succes, încercă şi în altă parte şi iarăşi mai căpătă ceva 
de lucru. Dar situaţia ei materială se îmbunătăţi simţitor 
abia în ziua când obţinu de la o editură să traducă un 
roman de Dickens. Munci la traducere cu pasiune. 
Traducerea fiind considerată reuşită, deveni 
colaboratoarea permanentă a editurii şi astfel scăpă de 
grija zilei de mâine. 
x 

Căpitanul  Ovezea însoțit de locotenentul major 
Galaşeanu străbăteau curtea, care cândva fusese un 
minuscul parc englezesc, dar care acum nu mai avea pic 
de gazon. 

Casa - nu chiar la stradă - era atât de părăginită, încât 
cu greu te puteai convinge că ar mai putea fi locuită. Un 
perete era, de altfel, sprijinit de două grinzi, iar faţada 
avea tencuiala aşa de fantezist căzută, încât înclinai să 
crezi că o muşcaseră schijele vreunui proiectil în timpul 
bombardamentului. Casa fusese declarată insalubră şi 
propusă spre demolare, dar încă nu-i venise rândul. În 
afară de domnişoara Phryne nu mai locuia nimeni, 
ultimul chiriaş, de fapt o chiriaşă, mutându-se cu vreo doi 


ani în urmă. Ferestrele dinspre stradă aveau storuri, dar 
erau rupte şi decolorate, iar sticla ferestrelor, murdară 
de praf. 

— Ce mai paragină! se miră căpitanul Ovezea. 

— Să vedeţi înăuntru. Totul e bătrân şi putred. 

Ajunseră la uşa de intrare. In clipa când Galaşeanu 
întinse mâna ca să apese pe butonul soneriei, uşa se 
deschise şi în pragul ei apăru domnişoara Phryne. 

Locotenentul major aruncă o privire semnificativă 
căpitanului, care voia să spună: „asta înseamnă că era la 
observator” pe urmă, înclinându-se şi zâmbind cu 
zâmbetul său cel mai plin de farmec, spuse: 

— Sărut mâna, domnişoară! 

— A, tovarăşul de la cadre! Bună ziua! Bună ziua!... 
Dar poftiţi în casă! 

Trecură amândoi pragul. Galaşeanu făcu reverenţios 
prezentările. 

— Dumnealui este prietenul meu Achile Popescu, 
expertul despre care v-am vorbit, domnişoară Phryne. lar 
dumneaei este domnişoara Phryne Toporan. 

— Încântată de cunoştinţă, domnule Popescu. 

Şi-i întinse mâna. O mână „cu multă personalitate” 
cum o caracteriză pe loc Ovezea, dar cam murdară de 
vopsele. 

Îi întinse mâna ducând-o până aproape de buzele lui 
aşa că, pentru anu o jigni, căpitanul fu nevoit s-o sărute. 

Domnişoara Phryne îi invită să se aşeze, lucru pe care 
ei îl făcură abia după ce o văzură pe ea instalată într-un 
scaun-legănătoare. Se aşeză şi imediat începu să se 
legene, privind când pe unul când pe celălalt. Scaunul 
era vechi şi de fiecare dată când se apleca scârţâia. Un 
scârţâit ciudat, de parcă ar fi scâncit o fiinţă omenească. 
Şi o clipă, Ovezea avu impresia că nu scaunul- 
legănătoare scânceşte ci domnişoara Phryne. 

Anii trecuseră peste domnişoara Phryne fără să lase pe 
chipul ei prea multe urme. De altfel, nu avea decât 
patruzeci de ani şi la vârstă asta nu se poate spune că 


era bătrână. Doar părul începuse să capete culoarea gri. 

Privind-o, la rândul său Ovezea se întrebă: 

„in definitiv, în ce constă frumuseţea?” 

Şi întrebarea pe care şi-o mai pusese şi în alte rânduri, 
raportată la domnişoara Phryné, era legitimă. În detaliu, 
chipul domnişoarei Phryne nu era urât. Nu era urâtă 
fruntea un pic boltită, nu era urât nasul grecesc, nu era 
urâtă gura mică, în armonie cu restul figurii şi nici buzele 
parcă puţin cam pline. Şi cu toate acestea, în ansamblu, 
chipul domnişoarei Phryne nu era deloc frumos. De ce 
acest chip, ale cărui detalii, luate fiecare în parte, 
rezistau oricărui ochi critic, nu era în ansamblu frumos, în 
schimb un altul, cu trăsături vizibil imperfecte - frunte 
îngustă, ochi prea mari, bovini sau un nas cârn - în 
ansamblu era frumos? La o asemenea întrebare nu găsi 
nici acum un răspuns. 

Foarte frumoşi erau ochii domnişoarei Phryné. Erau 
albaştri, de un albastru pur, asemănător aceluia atât de 
mult întâlnit la  porţelanurile de Meissen, ochi 
neastâmpăraţi, strălucitori. 

Locotenentul major, pentru a nu trece direct la 
subiectul discuţiei care îi interesa pe ei, dar în acelaşi 
timp ca să atragă atenţia căpitanului asupra ciudăţeniei 
interiorului acelei locuinţe, după ce se aşeză în fotoliul ce 
i-l indicase domnişoara Phryné, spuse privind împrejur cu 
prefăcută admiraţie: 

— Achile, tu, în calitate de expert, ce părere ai? Un 
interior tare plăcut, nu-i aşa? Deşi despre noi, cei de la 
cadre, se spune că suntem nişte oameni foarte prozaici 
şi foarte puţin sensibili la frumos, îţi mărturisesc sincer 
că mi-ar plăcea să fie interiorul ăsta al meu. Mă refer, în 
primul rând, la picturi. Eu nu mă pricep, dar ştiu că 
poporul spune: Ce-i frumos îi place şi lui Dumnezeu. 

Şi după această laudă, făcută fără niciun fel de 
zgârcenie, ca să-i facă plăcere domnişoarei Phryné, privi 
admirativ tablourile de pe pereţi. 

Căpitanul nu răspunse imediat. Dând ascultare 


îndemnului presupusului „tovarăş de la cadre”, privi în 
jurul său. Plăcut nu era de loc. Nu putea fi plăcut un 
interior încărcat până la refuz cu mobilă ce-i drept de 
calitate, dar veche şi uzată, cu tapiţeria decolorată şi 
roasă, cu praf în strat gros pe măsuţe şi pe diferite 
obiecte; cu draperii grele, de asemenea decolorate, la 
toate cele trei ferestre, şi mai ales cu multele tablouri 
agăţate nu numai pe pereţi, ci expuse pe scaune, pe 
măsuţe, pe bordura căminului care nu avea decât un rol 
ornamental. 

— Toate tablourile acestea sunt făcute de 
dumneavoastră, domnişoară? se prefăcu a se mira 
Ovezea. 

— Vi se par multe? 

— Desigur! 

— Şi cu toate acestea ele constituie numai o parte din 
ce am lucrat. Multe le-am distrus. Pe altele le-am... 
ostracizat într-o debara. Aici se află numai acelea care 
îmi plac mie cel mai mult. Apoi după o pauză: Dar, după 
cum vă puteţi da singuri seama, niciuna dintre ele n-ar 
putea figura într-o expoziţie. Tablourile mele n-au nici în 
clin nici în mânecă cu realismul socialist. Spre marele 
meu regret sunt o pictoriţă demodată şi... şi imorală 
după cum prea bine puteţi observa privind aceste 
tablouri. 

Se ridică şi începu să dea ocol pereţilor parcă spre a se 
convinge în ce măsură avusese dreptate caracterizându- 
şi atât de sever propria-i operă. Şi abia acum, când o 
vedea mergând cu mâinile la spate, oprindu-se când ici, 
când colo, ca să examineze tablourile cu o curiozitate 
naivă şi flămândă de parcă acum le vedea întâi, 
căpitanul Ovezea îşi dădu seama cât de mult contribuia 
cocoaşa, mare cât o raniţă, la urâţirea domnişoarei 
Phryne. 

Cele mai multe tablouri reprezentau nuduri de bărbaţi. 
Bărbaţi aparţinând unei rase de giganţi. Dar nu urieşenia 
bărbaţilor constituia caracteristica tablourilor 


domnişoarei Phryné, ci lipsa oricărei spiritualităţi la 
oamenii pe care ele le reprezentau. Cu toatele nişte 
exemplare superbe de masculi. Viaţa deborda din 
muşchii lor, din mădularele lor, din privirea lor. Dar o 
viaţă animalică, atât şi nimic mai mult. Nişte bestii 
superbe cărora însă le lipsea orice fel de spiritualitate. 
Din acest punct de vedere, erau nişte Neanderthalezi 
neobişnuit de frumoşi. 

— Pentru o expoziţie personală poate că nu ar fi prea 
indicate. Dar, fără să fiu un expert, aşa cum a afirmat 
prietenul meu, ci un om de gust cu o oarecare cultură de 
specialitate, vă declar, domnişoară Phryne - şi n-am 
intenţia de a vă măguli - că tablourile dumneavoastră, 
originale ca tematică şi execuție, dovedesc, cu 
prisosinţă, un remarcabil talent. E o mare încântare 
pentru mine că am prilejul să le privesc. 

— Aş fi preferat să nu am deloc talent, dar, în schimb... 

Şi nu mai continuă. 

— În schimb ce? întrebă Galaşeanu. 

— Nimic!... Nimic!... Mi-a trecut prin minte un gând 
prostesc. 

Căpitanul Ovezea observând că domnişoara Phryne se 
posomorăşte, şi temându-se ca nu cumva Galaşeanu, 
fără voia lui, să fi comis o gafă, încercă să schimbe 
discuţia. 

— ... Şi apoi, chiar dacă fac abstracţie de tablouri, 
interiorul acesta vădeşte că sunteţi o artistă. E-atât de 
frumos aici, la dumneavoastră. Nu-mi închipuiam că în 
Bucureştiul nostru, care se modernizează atât de rapid, 
mai există interioare atât de inedit frumoase în 
anacronismul lor. Vă rog să mă credeţi, de când v-am 
păşit pragul am impresia că mă aflu într-o casă dintr-un 
alt oraş - nu ştiu de ce neapărat ardelenesc - să zicem 
Sighişoara. 

— Cred că e o impresie falsă. Decorul de aici e mai 
mult oriental decât... ardelenesc. Probabil locuiţi într-un 
bloc nou? 


— Da, într-un bloc nou. 

— Şi v-aţi cumpărat şi mobilă nouă? 

— Bineînţeles! 

— Atunci nu e de mirare că vă place aici la mine. Cred 
că sunteţi de acord că nu tot ceea ce este modern este şi 
frumos. Într-o casă mobilată după cerinţele moderne, 
există prea mult spaţiu gol. Pe urmă, mobila e atât de 
simplă! Numai linii şi muchii. N-ai pe ce să-ţi odihneşti 
ochii. Pe când aici, la mine, totul e odihnitor, primitor, 
cald. 

— Şi strada, continuă ditirambic Ovezea. Vă invidiez că 
staţi pe asemenea stradă liniştită. Eu locuiesc pe 
Bulevardul 1 Mai. E acolo un zgomot infernal. Tramvaiul, 
autobuzul, camioane, turisme. Fără exagerare, nu există, 
în timpul zilei, măcar o singură secundă de linişte 
deplină, înainte de a se stinge un zgomot, începe altul. Şi 
aşa mereu, până târziu după miedul nopţii. Linişte, mai 
precis momente de linişte, nu există decât de la miezul 
nopţii până pe la patru dimineaţa. 

— Deh! Pe strada asta a noastră e linişte ca într-un 
cimitir. Ba nu! În cimitir tot mai e ceva gălăgie, atunci 
când are loc o înmormântare. Plânsete, prohodul 
preotului, isonul dascălului. Şi cum într-un oraş mare ca 
al nostru într-o zi mor destui oameni, înseamnă că nici în 
cimitir nu mai este linişte. În schimb, pe strada asta a 
noastră nu trec nici maşini, decât foarte rar, nici căruţe 
şi, mare mirare, nu sunt nici copii mici. Singurul zgomot 
sesizabil este acela al tomberonului  măturătoarei 
noastre. Şi oftând, adăugă: O stradă unde nu se petrece 
nimic, absolut nimic. 

Domnişoara Phryne începu să râdă cu poftă, 
Dumnezeu ştie din ce motiv. 

— V-ar plăcea să locuiţi pe o stradă mai agitată? 
întrebă Ovezea. 

— Pe o stradă unde să nu fie atâta linişte exasperantă, 
unde să se întâmple ceva. 

— Şi ce-aţi vrea să se întâmple, domnişoară Phryne? 


— Orice, numai să se întâmple ceva. O crimă, o 
spargere, un incendiu, un accident de circulaţie, un 
bărbat să-şi bată nevasta şi apoi s-a zvârle în stradă, doi 
bărbaţi să se ia la bătaie, două femei să se certe pentru 
un bărbat şi aşa mai departe. Mă rog, câte nu s-ar putea 
întâmpla. 

— Să ştiţi că pe zi ce trece sunt din ce în ce mai puţine 
străzile unde se întâmplă asemenea lucruri. 

— Serios? În cazul acesta este de presupus că nu 
peste mult timp cei de la miliţie vor trebui să-şi caute 
altă ocupaţie. Nu sunteţi de părere? 

— În ziua când se va ajunge ca toţi cetăţenii să fie 
pătrunşi în aşa măsură de regulile bunei convieţuiri în 
societate încât să nu mai fie nevoie de miliţie, eu cred că 
milițienii vor fi aceia care se vor bucura în primul rând. 

— Aveţi o părere prea bună despre milițieni. 

— Dumneavoastră nu? 

— Nu în aşa măsură, încât să cred că dumnealor s-ar 
bucura dacă într-o zi n-ar mai fi nevoie de ei. 

— Poate că am exagerat puţin, căută s-o dreagă 
Ovezea ca să nu-i trezească bănuieli. 

Galaşeanu, din acelaşi motiv, interveni în discuţie. 

— Apropo de crime, domnişoară Phryne€... Ştiţi că eu 
lucrez la cadre. Datorită funcţiei mele, sunt ceva mai 
informat decât cetăţeanul obişnuit. Pot să vă spun că nu 
prea mai întâmplă acum multe crime, şi în niciun caz pe 
stradă. 

— Vai de mine, tovarăşe, dar nu m-am gândit la o 
crimă făptuită neapărat pe stradă. M-am referit la o 
crimă petrecută într-una din casele astea frumoase şi 
cuminţi. Cum însă strada Lămâiţei este o stradă locuită 
numai de oameni cumsecade nu se întâmplă nimic, 
absolut nimic. Dacă aş fi bărbat, mi-aş scoate autorizaţie 
pentru o armă de vânătoare şi m-aş amuza să împuşc 
ciorile. La drept vorbind, nu vânătoarea în sine m-ar 
amuza, ci zgomotul împuşcăturilor. Aş mai tulbura un pic 
blestemata asta de linişte, de pe blestemata asta de 


stradă unde nu se întâmplă nimic din cauza 
cumsecădeniei noastre, a tuturora. 

— Parcă puteţi şti, domnişoară Phryné, ce se întâmplă 
înapoia zidurilor! insinuă Ovezea. Desigur, nu crime. Dar 
câte alte drame nu se pot întâmplă fără ca vecinii să aibă 
habar. 

— Dacă s-ar întâmplă, fiţi sigur că aş afla. 

— Credeţi? Mă îndoiesc, în ciuda zicalei care spune că 
„Zidurile au urechi”. 

Domnişoara Phryne se întoarse şi privi întrebător pe 
Galaşeanu. 

— Nu i-aţi spus? 

— Nu! minţi acesta. Am socotit că este un secret pe 
care, întrucât nu-mi aparţine, nu e cazul să-l popularizez. 

— Dar nu-i niciun secret. In orice caz vă mulţumesc, 
tovarăşe Paul. (Paul Stratulat era numele lui de 
împrumut faţă de domnişoara Phryne€.) Nefiind un secret, 
nu văd de ce nu i-aş arăta şi dumnealui „observatorul” 
meu. 

— Desigur! Cred că-l va interesa, îi ţinu Galaşeanu 
isonul. 

Deschise o uşă, care ducea într-un fel de oficiu. Un 
oficiu care avea o fereastră mică, parcă de chilie. In faţa 
ferestrei se afla o măsuţă, iar pe măsuţă o lunetă dintr- 
acelea folosite în trecut, pe mare, de către căpitanii de 
corăbii. Luneta se sprijinea pe un fel de trepied. Ceva 
asemănător picioruşelor unei puşti-mitraliere. In faţa 
măsuţei, un fotoliu comod cu spetează înaltă. Pe măsuţă, 
în dreapta, o ceşcuţă plină pe jumătate cu cafea. Mai era 
acolo şi o carte deschisă pe la jumătate, întoarsă cu faţa 
în jos. Căpitanul Ovezea citi titlul: Wico/as Ségur: LE 
RIDEAU ROUGE, roman. 

— Acesta-i observatorul meu! 

Va să zică de acest „observator” îi vorbise Galaşeanu. 
Totul era foarte clar. Domnişoara Phryne, instalată 
comod, în fotoliu, îşi pierdea o parte din timpul liber 
spionând cu luneta ce se întâmpla în casele de peste 


drum. Cafeaua nebăută din ceşcuţă şi cartea deschisă 
erau dovezi că, până a nu fi deranjată de ei, ea îşi 
petrecuse timpul în acest oficiu. 

— Îmi daţi voie, domnişoară Phryne? 

— Cu plăcere! Poftim, aşezaţi-vă. 

Căpitanul luă loc în fotoliu şi duse la ochi luneta. Era o 
lunetă foarte puternică. Vedea prin ea, distinct, 
interioarele caselor de peste drum. 

— Ei? întrebă domnişoara Phryne. _ 

Ovezea nu-i răspunse imediat. In obiectiv, tocmai 
prinsese casa liliput a profesorului Rebegea. Venise 
foarte aproape casa şi putea vedea perfect interiorul 
dormitorului. Patul, noptiera, veioza. Vedea până şi 
termometrul de pe noptieră, semn că în noaptea ce 
trecuse Rebegea îşi luase temperatura. 

— Se vede splendid, domnişoară Phryne. 

— Se vede destul de bine, replică ea, parcă spre a-i 
tempera entuziasmul. 

— Mi se pare, domnişoară Phryne, că până a nu pica 
noi, dumneavoastră... aveaţi treabă cu luneta. 

— De unde ştiţi? 

— N-aţi mai avut vreme să vă beţi cafeaua. 

— Exact! Mă distram privind prin lunetă. Mai exact 
spus, spionam cu luneta. A spiona! Un verb pasionant, 
îmi place teribil de mult. 

— Numai... verbul? 

— Mai mult acţiunea pe care el o semnifică. Să 
pătrunzi pe ascuns în viaţa oamenilor, să le afli secretele, 
să ştii că poţi să-i distrugi cu ceea ce ai aflat sau să ţi-i 
faci unelte docile. E pasionant, teribil de pasionant. Dacă 
natura ar fi fost mai mărinimoasă cu mine, tare mult mi- 
ar fi plăcut să fiu o spioană adevărată. Dar fiindcă n-a 
fost, mă consolez jucându-mă de-a spionajul. Din păcate, 
nu am un câmp de observaţie pe măsura apetitului meu 
pentru acest joc. V-am spus doar că strada Lămâiţei nu 
este locuita decât de oameni cumsecade. 

— Totuşi, oarecare satisfacţii jocul acesta trebuie că vă 


oferă. Altfel, nu văd de ce v-aţi mai pierde vremea 
spionând. 

— Aş putea să vă răspund: îmi pierd vremea, în 
speranţa că doar-doar se va întâmplă ceva neobişnuit, 
senzaţional şi eu să fiu prima care s-o aflu. Dar ar 
însemna să fiu nesinceră cu dumneavoastră. De aceea, 
vă mărturisesc deschis: Da! O oarecare satisfacţie am. 
Desigur, ceea ce aflu nu sunt fapte neobişnuite. Totuşi... 
Izbutesc să ştiu câte ceva - despre unul sau altul, despre 
una sau alta din vecinii sau vecinele mele. Asta mă ajută 
să-i cunosc, de multe ori chiar mai bine decât se cunosc 
ei înşişi sau cei apropiaţi lor. De pildă, un soţ despre 
soţia lui, şi invers. Un fiu despre mama sa, şi invers. Până 
a nu-mi construi acest „observator”, nu mi-am dat 
seama că ipocrizia joacă un rol covârşitor în relaţiile 
dintre oameni. 

— Covârşitor? Cred că exageraţi, domnişoară Phryne. 

— De loc!... Probabil că aveţi altă părere fiindcă faceţi 
deosebire între ipocrizie şi bunele maniere. 

— Şi după dumneavoastră nu există o asemenea 
deosebire? 

— Niciuna, tovarăşe Popescu. Tocmai de aceea 
îndrăznesc să afirm că ipocrizia este o condiţie de bază 
fără de care buna convieţuire în societate ar fi extrem de 
dificilă dacă nu imposibilă. 

— Mă rog! E părerea dumneavoastră şi noi n-am venit 
ca să susţinem o discuţie în contradictoriu despre 
ipocrizie. 

— Desigur!... Desigur! Totuşi, fiindcă veni vorba de 
ipocrizie, aş putea dovedi cele afirmate luând ca 
exemplu pe Milică. 

— Cine-i Milică? 

— Emilian!... Emilian Rebegea! Profesorul despre care 
prietenul dumneavoastră mi-a cerut o referinţă. 

— Vai de mine! se căină Galaşeanu. Aţi comis o 
indiscreţie. 

— Dumnealui nu era la curent? 


— Am venit la dumneavoastră în interes de serviciu... 

— Îmi pare rău. Nu ştiam că e secret. 

— Nu-i un secret propriu-zis. De altfel, am toată 
încrederea în discreţia lui Achile. Ştii, locuieşte peste 
drum un oarecare profesor Rebegea. Urmează să fie 
avansat şi va trebui să-i completez dosarul. Din păcate, 
referinţele pe care mi le-a dat ieri domnişoara Phryne nu 
sunt prea bune. 

— Domnişoara Phryne îl cunoaşte pe acest profesor? 
întrebă Ovezea cu prefăcută naivitate. 

— Dacă îl cunosc? se oferi să răspundă ea în locul lui 
Galaşeanu. Există oare o mai mare posibilitate de 
cunoaştere decât luneta asta? 

— Desigur!... Îl cunoaşteţi şi personal. 

— Personal, nu! 

Şi se uită la Ovezea bănuitoare ca şi când voia să se 
convingă dacă o crede sau nu. 

„Nu cumva minte?” se întrebă el, şi presupunerea 
aceasta nu i se păru deloc imposibilă. 

— Ascultă, Paule. Acum, dacă tot am aflat ceva despre 
profesorul Rebegea, aş fi curios să ştiu ce părere are 
domnişoara Phryne despre el. Nu de alta, dar ca să-mi 
dau seama în ce măsură o lunetă poate fi un instrument 
de cunoaştere. 

— Ce părere am, aşa, în general? 

— În general, în special - nu ştiu! Voiam să spun, o 
părere cât mai completă. 

— Despre un om ca el e greu să-ţi faci o părere 
completă. 

— De ce? 

— Fiindcă e un zăpăcit, un om distrat. Fiindcă e poate 
chiar nebun. 

Tocmai un asemenea răspuns n-ar fi dorit căpitanul 
Ovezea să primească. 

— Aveţi motive să credeţi că e nebun? 

— N-am afirmat, categoric, că e nebun. Am spus: 
poate e chiar nebun. 


— Mă rog! Chiar dacă ţin seama de rezerva pe care aţi 
făcut-o, totuşi întrebarea pe care v-am pus-o nu mi se 
pare nelalocul ei. Ce motive aveţi să credeţi că nu ar fi în 
deplinătatea facultăţilor sale mintale? 

— Tovarăşe Popescu, sunt femeie. Şi o femeie, după 
părerea mea, poate să-şi dea seama dacă un bărbat este 
sau nu zdravăn la cap după felul cum acesta se poartă 
cu altă femeie! 

— Vreţi să spuneţi că aţi avut posibilitatea să observați 
de la „observatorul” acesta felul cum se poartă cu 
femeile? 

— Bineînţeles că da. 

Şi începu să râdă cu râsul ei vesel şi molipsitor. 

— Nu obişnuieşte să lase storul? 

— Storul e stricat, tovarăşe Popescu, şi Milică e prea 
leneş ca să-l repare. 

— Şi perdelele? 

— Nu le trage niciodată. Să nu vă mire El îşi închipuie 
că de la distanţa asta nu se vede ce face în casa la el. Şi 
are dreptate. Numai că el habar nu are de lunetă. De 
altfel ca şi ceilalţi vecini şi vecine. 

— Da!... Da!... Şi eu care eram gata să-l acuz de lipsă 
de pudoare. 

— În orice caz pudic nu-i, vă asigur. 

— Aţi spus mai adineaori că, după felul cum se poartă 
cu femeile, v-aţi dat seama că nu e întru totul normal. Cu 
amantele sau cu amanta sa? 

— Cu amantele sale, tovarăşe Popescu. 

— ... Şi cum se poartă cu ele? 

— Nu vă pot spune. 

— Din ce motive, domnişoară Phryné? 

— Nu vă pot spune! 

— Mă iertaţi că insist. Dar m-aţi făcut teribil de curios. 
Nu puteţi să-mi spuneţi din pudoare? 

— Suntem oameni moderni, tovarăşe Popescu, cel 
puţin în aşa măsură ca să nu ne speriem de cuvinte. Şi 
apoi, nu uitaţi că am patruzeci de ani. 


— Atunci din ce motive refuzaţi să ne spuneţi? Poate 
din discreţie? 

— În niciun caz, tovarăşe Popescu. 

— Atunci? 

— Din oroare. Am oroare de tot ceea ce este vulgar, de 
trivialitate. 

Căpitanul Ovezea privi cu coada ochiului unul din 
tablourile care, nemaiavând loc pe pereţi, fusese aşezat 
pe un scaun. Tabloul acela mai ales, în ciuda clar- 
obscurului generalizat ce izbutea să ascundă unele 
detalii ce frizau  trivialitatea, contrazicea afirmaţia 
domnişoarei Phryne. 

— Bine, dar nu vă pretindem amănunte, domnişoară 
Phryne. Cred că aţi putea, printr-un cuvânt sau printr-o 
propoziţiune, să ne satisfaceţi curiozitatea. Cred că n-am 
greşit vorbind şi în numele tău, Paule, nu-i aşa? 

— Desigur!... Desigur! se grăbi să-l susţină Galaşeanu. 
Vedeţi, v-a pus şi el aceeaşi întrebare. Dar dacă eu n-am 
izbutit să vă conving, poate că, acum, când suntem doi 
care vă rugăm, vom izbuti să vă înduplecăm. 

— Gata!... M-aţi înduplecat. Ei bine aflaţi că Milică 
brutalizează femeile Nu-i aşa însă că răspunsul meu vă 
dezamăgeşte? Cine ştie ce grozăvie aşteptaţi să auziţi de 
la mine. Haide, mărturisiţi-o. 

— Ce, parcă a brutaliza femeile e puţin lucru? Desigur, 
dacă ne-aţi da amănunte am fi mai edificaţi. Dar ar fi o 
necuviinţă din partea noastră să pretindem aşa ceva de 
la dumneavoastră, după ce ne-aţi spus că aveţi oroare 
de tot ceea ce este vulgar şi trivial. Aşa că, cel puţin în 
ceea ce mă priveşte, făcând apel la imaginaţie, voi 
încerca să ghicesc despre ce este vorba. Prea greu nu-mi 
va fi de vreme ce ne-aţi spus că motivul pentru care îl 
socotiți puţin nebun este tocmai comportamentul sau 
faţă de femei. 

Domnişoara Phryne se înroşi şi replică parcă 
mânioasă, parcă neliniştită. 

— Un nebun este un iresponsabil, nu-i aşa? 


— Un nebun, bineînţeles. Dar de ce întrebaţi? ÎI 
consideraţi pe profesor iresponsabil? 

— Da de unde!... Dimpotrivă! Chiar dacă este într-o 
oarecare măsură scrântit, eu îl consider un „scrântit 
conştient”. 

— Şi eu care credeam că vreţi să-l justificaţi!... 

— Eu? Nici nu-mi trece prin minte. Îi condamn purtarea 
cu toată indignarea. Oameni ca el îmi trezesc repulsie şi, 
pur şi simplu, îi dispreţuiesc. 

— Ei, Paule, ce spui de toate acestea? Nu-ţi va fi deloc 
uşor să întocmeşti referatul. 

— Deloc!... De aceea am tot amânat întocmirea lui. 
Drept să vă spun, domnişoară Phryne, nu mă aşteptam 
să aflu asemenea lucruri despre profesorul Rebegea. 

— Ştiu eu? Poate că nu e mai rău decât alţi colegi de-ai 
lui. Numai că aceia nu au ghinionul să locuiască pe 
Strada Lămâiţei, şi peste drum de casa unei domnişoare 
bătrâne care, fiindcă nu are altceva mai bun de făcut, se 
distrează spionând cu luneta vecinii. Aşa că, tovarăşe 
Paul, eu aş fi de părere ca în referatul pe care-l veţi 
întocmi să faceţi cu totul abstracţie de cele ce aţi aflat de 
la mine. Mai ales că priveşte viaţa lui strict particulară. 
De altfel, mă întreb cum o veţi putea aduce din condei. 
Veţi scrie „Emilian Rebegea, în intimitate, brutalizează 
femeile?” Dar dacă veţi scrie aşa, acela pentru care 
întocmiţi referatul, în cazul când nu e un idiot, are să vă 
întrebe imediat: „De unde ştii dumneata, tovarăşe Paul, 
lucrul acesta?” Aţi putea răspunde: „De la Phryne 
Toporan, vecina lui care l-a văzut, spionându-l cu o 
lunetă”. „A scris pe hârtie? Să văd şi eu referinţa”, ar 
putea să replice. Şi cum nu i-o veţi putea prezenta, 
deoarece eu refuz să dau o asemenea referinţă, n-are să 
vă creadă. Sau, chiar dacă ar fi dispus să creadă că a 
fost o „confidenţă” verbală, nu-i va acorda totuşi credit. 
O va considera doar o aserţiune calomnioasă din partea 
aceluia de la care deţineţi informaţia, generată de cine 
ştie ce motive personale. Dar asta numai în cazul când 


nu este un idiot. Dacă este, atunci scrieţi în referat. Vă 
va crede. Sau mai bine nu scrieţi nici în acest caz. Proştii 
sunt foarte periculoşi şi dacă acela pentru care întocmiţi 
referatul nu este descuiat la cap, ar putea să-l dea şi 
afară din învăţământ pe bietul Milică. 

— Exageraţi, domnişoară Phryné. Pentru o asemenea 
vină nu este nimeni dat afară din învăţământ, vorbi acum 
Galaşeanu. 

— Nici eu nu sunt de părere să treci în referat, Paul, cu 
toate că trebuie să recunoaşteţi, domnişoară Phryne, că 
oameni cu o viaţă dublă ca a lui sunt periculoşi. 

— Periculoşi? Da’ de unde! Milică e un mare ipocrit. 
Dacă şefii lui s-au gândit să-l ridice în muncă, înseamnă 
că o merită din punct de vedere profesional. Ce 
importanţă are faptul că în viaţa particulară brutalizează 
femeile? Dacă ar fi după mine, criteriul de apreciere a 
cadrelor şi de promovare a lor, în afară de cel 
profesional, ar fi gradul de ipocrizie. 

— Aveţi nişte idei, domnişoară Phryne! o mustră 
prefăcut scandalizat Galaşeanu. _ 

— Numai în legătură cu ipocrizia, tovarăşe Paul. In 
toate celelalte probleme ori n-am deloc idei, ori dacă da, 
ele sunt de o banalitate dezolantă. Ştiţi, îmi pare rău că 
nu mi-am ţinut gura. Dar şi el prea îşi face de cap. 

— Domnişoară Phryne, aş vrea să vă pun o întrebare, îi 
ceru Ovezea. 

— Dacă îmi stă în putinţă, vă voi răspunde cu dragă 
inimă, tovarăşe Popescu. 

— Amănunte, nu vreţi să ne daţi. Dar aţi putea totuşi 
să-mi spuneţi dacă le brutalizează rău. 

De fapt era o manevră pe care o încerca Ovezea în 
speranţa că domnişoara Phryne va vorbi. 

— Pot să vă spun doar că nu se poartă blând cu ele, se 
eschivă ea cu prudenţă. 

— Atunci cum vă explicaţi că niciuna din femeile cu 
care a avut de-a face nu s-a plâns împotriva lui? 

— Ce naiv sunteţi, tovarăşe Achile! Credeţi că există 


multe femei în stare să se umilească până într-atâta, 
încât să înainteze o plângere la Miliție împotriva 
bărbatului cu care s-au culcat? Nu vreau să vă jignesc, 
dar, credeţi-mă, nu cunoaşteţi defel femeile. 

— Nu am o asemenea pretenţie, domnişoară Phryne. 
Sunt prea lucid ca să mă tenteze o asemenea 
nesăbuinţă. Totuşi, un lucru nu-mi pot explica. Sunt de 
acord cu dumneavoastră că nu-l reclamă din mândrie. 
Dar, dacă profesorul acesta se poartă cu ele aşa cum 
spuneţi că se poartă, de ce se mai întorc la el? 

Domnişoara Phryne vru să răspundă imediat, dar se 
răzgândi. Se uită la Ovezea, cântărindu-l din ochi, parcă 
spre a se convinge dacă va fi în stare să-i înţeleagă 
răspunsul, şi abia apoi vorbi. 

— Nu revin, tovarăşe Achile. Nu ştiu de unde aţi scos-o 
că ele revin la el. 

— Aţi spus sau poate numai ne-aţi dat să înţelegem 
- nu mai ştiu precis - că profesorul Rebegea primeşte 
foarte des vizite. Oare trebuie să tragem concluzia că de 
fiecare dată îl vizitează o altă femeie? 

— Da, asta trebuie să înţelegeţi, tovarăşe Achile, însă 
cu un mic corectiv: nu ele vin singure, ci le aduce el 
acasă. 

— lertaţi-mă, nu înţeleg. Are aceasta vreo importanţă? 

— Desigur! E o dovadă că de fiecare dată aduce altă 
femeie. Dacă ar avea o amantă ar veni şi singură. 

— ... Şi se întâmplă deseori să aducă femei? întrebă de 
data asta Galaşeanu. 

— Destul de des. Dar, vă repet, aventuri trecătoare, de 
o noapte. Dimineaţa le dă papucii. Apoi, după o pauză: 
Cu o singură excepţie... 

Căpitanul Ovezea avu impresia că domnişoara Phryne 
regretă că o luase gura pe dinainte. 

De aceea n-o slăbi: 

— Adică, ce fel de excepţie? 

— Pe aia - ultima! - n-a mai adus-o noaptea, ci ziua 
cam pe la ora prânzului. Pe urmă, nu i-a dat drumul 


dimineaţa, aşa cum procedează cu celelalte. 

Domnişoara Phryne se instală din nou în balansoarul ei 
şi începu să se legene. 

— Dar când i-a dat drumul? întrebă Ovezea văzând că 
ea nu mai are de gând să continue. 

— Nu ştiu!... Doar nu vă veţi închipui că am stat tot 
timpul să pândesc... În orice caz, dimineaţa nu i-a dat 
drumul. Şi dacă n-ar fi atât de absurd, aş crede că, din 
anumite motive, creatura aceea se ascunde şi acum la 
el. 

— Şi de ce consideraţi că este absurd să credeţi aşa 
ceva? 

— Fiindcă este absurd. 

— Domnişoară Phryne, nu vă supăraţi, dar nu sunt în 
stare să vă înţeleg. Mie, de pildă, nu mi se pare deloc 
absurd ca cineva, o femeie, să se ascundă, din anumite 
motive, în casa profesorului. 

— Vă spun eu că o asemenea presupunere este 
absurdă. 

— Atunci înseamnă că aveţi motive speciale să credeţi 
lucrul acesta. 

— Poate că am. 

— Nu se poate să le cunosc şi eu? ` 

— Mai întâi, nu e vorba decât de un singur motiv. In al 
doilea rând, nu doresc deloc să vi-l aduc şi 
dumneavoastră la cunoştinţă. 

— Atunci să încerc să-l ghicesc? 

— Incercaţi. 

— Sunt însă aproape convins că nu voi izbuti. 

— Aş fi foarte bucuroasă dacă n-aţi izbuti, tovarăşe 
Popescu. Vă mărturisesc, am sentimentul că nu m-am 
purtat corect cu vecinul meu Milică. Totdeauna mi-a 
repugnat bârfa şi iată că am căzut şi eu în păcatul ăsta. 
Cel puţin dacă ar fi fost o bârfă fără urmări. Regret 
profund că nu mi-am ţinut gura. 

Cu toate că o vedea hotărâtă să nu mai spună nimic, 
Ovezea nu se dădu bătut. Ştia din experienţa de până 


acum cât de greu le este femeilor să păstreze numai 
pentru ele ceea ce presupun că ar putea interesa şi pe 
alţii. ( Judecând după ele.) 

— Urmări? Ce urmări ar putea să aibă? întrebă el ca şi 
când n-ar fi înţeles la ce anume urmări se referea ea. 

— Asta-i bună! Dar referatul? Uitaţi-vă la tovarăşul 
Paul. E numai ochi şi urechi. Doar, doar o mai afla ceva 
ca referatul să fie cât mai complet. Când mă gândesc, 
tovarăşe, că din cauza mea, bietul Milică nu va mai fi 
avansat, am mustrări de conştiinţă. 

— Să nu aveţi, domnişoară Phryné. Argumentele pe 
care mi le-aţi adus mai adineaori m-au convins că nu 
este cazul să trec în referat nimic din ceea ce am aflat de 
la dumneavoastră despre profesorul Rebegea. Aş putea 
să trec în ochii şefului meu, care este un om cum se 
spune demodat, drept neserios. 

— Eu ştiu dacă trebuie să vă cred... 

— Aveţi cuvântul meu de onoare, domnişoară Phrynă, 
îi spuse Galaşeanu ducând mâna la inimă, ca şi când 
acolo ar fi fost sediul cuvântului său de onoare. 

— Şi acum, domnişoară Phryne, când aveţi cuvântul de 
onoare al prietenului meu Paul, vreţi să ne explicaţi ce 
aţi vrut să înţelegeţi atunci când ne-aţi spus: „... Şi dacă 
n-ar fi atât de absurd, aş crede că, din anumite motive, 
creatura aceea se ascunde şi acum la el”. 

— Nu, asta nu vă spun. E aşa... un gând al meu... 
foarte personal. 

— Atunci spuneţi-ne, cel puţin, dacă ultima prietenă a 
profesorului este frumoasă. 

— Mai exact, ultima achiziție... 

— Fie!... Dacă ultima achiziție a profesorului este 
frumoasă. 

— Asta pot să vă spun fiindcă nu mă angajează cu 
nimic. Da, este frumoasă şi tânără. Optsprezece, poate 
nouăsprezece ani. Interesant frumoasă. 

— Cum vine asta, interesant frumoasă, domnişoară 
Phryne? întrebă Galaşeanu. 


— Adică, o frumuseţe interesantă. Femeile sunt în 
multe feluri frumoase. De pildă, există frumuseți clasice. 
Sau apoi femei frumoase, dar de o frumuseţe banală, 
comună sau chiar vulgară. Dar există şi o altă categorie 
de femei. Femei a căror frumuseţe constă în contrastul 
dintre ceva foarte frumos, perfect, şi ceva de-a dreptul 
inestetic. Creatura, ultima achiziţie a lui Milică, este un 
astfel de gen de frumuseţe: O frunte neobişnuit de înaltă 
pentru o femeie; ochi albaştri foarte serafici; nişte 
sprâncene groase, de ţărancă sprâncenată; nas ce 
adulmecă în sus, obraznic şi destul de modest, în mijlocul 
unei feţe deloc mignone; un corp suplu, perfect modelat, 
în schimb nişte sâni excesiv de mări... Şi aşa mai 
departe. Cu alte cuvinte o frumuseţe interesantă. 

— Blondă? întrebă Ovezea care dorea cât mai multe 
detalii în legătură cu „creatura”. 

— Nu, roşcată. Un roşu de culoarea aramei. Când eram 
copil, exista la noi în casă o tavă uriaşă, şi rotundă de 
aramă, în care bucătăreasa făcea baclava de anul nou. 
Nu ştiu de unde acest obicei, dar la noi acasă de anul 
nou nu se făcea plăcintă, ci baclava. Mama se lăuda că 
nimeni nu ştia să facă baclavale ca bucătăreasa noastră. 
Şi pesemne că nu era numai laudă fiindcă de anul nou 
veneau toate rudele să mănânce din baclavalele făcute 
de Marigula. Aşa se numea bucătăreasa noastră, care 
era grecoaică din Istanbul. 

— Va să zică, ultima „achiziţie” a profesorului are părul 
de culoarea aramei. 

— Exact, de culoarea tăvii Marigulei noastre. 

Ovezea se ridică. Pentru moment, se mulțumea şi cu 
ceea ce aflase. 

— Cred, Paule, că am cam abuzat de ospitalitatea 
domnişoarei. 

— Am abuzat!... Desigur că am abuzat. Sper că n-are 
să mă dea pe uşă afară dacă, din curiozitate, am să-i mai 
pun o singură întrebare. 

— Cine pune întrebarea: tovarăşul Paul de la cadre sau 


tovarăşul Achile? 

— Tovarăşul Paul. 

— În cazul acesta poţi să întrebi. 

— Nu ne-aţi spus dacă profesorul Rebegea a brutalizat- 
o şi pe... roşcată? 

— Nu ştiu!... Din motive obiective n-am putut vedea ce 
s-a întâmplat după ce a adus-o acasă. 

— Probabil că pe ea n-a mai brutalizat-o, îşi dădu cu 
părerea Ovezea simulând naivitate. 

— Foarte posibil! acceptă domnişoara Phryne. 

Dar nici Ovezea şi nici Galaşeanu nu ar fi putut spune 
dacă era convinsă. 

— Deduc aceasta, explică Ovezea, din faptul că fata 
asta a rămas la el mai mult decât celelalte. Aşa cel puţin 
am înţeles din relatarea dumneavoastră. Or, dacă ar fi 
brutalizat-o şi pe ea, sigur că ar fi căutat să scape cât 
mai repede de el. 

— Dar oare de ce o fi cruţat-o tocmai pe ea? întrebă 
Galaşeanu, cu aceeaşi prefăcută naivitate, uitându-se 
întrebător la domnişoara Phryne ca şi când numai de la 
ea aştepta răspuns. 

Dar domnişoara Phryne se mulţumi să ridice numai din 
umeri. 

— Ştiu şi eu! Poate că s-o fi îndrăgostit de ea, îşi dădu 
cu părerea căpitanul Ovezea. Dumneavoastră ce credeţi, 
domnişoară Phryne? 

— Foarte posibil! Şi dacă este adevărat, altă dată dacă 
veţi mai veni la mine după referinţe, sunt convinsă că ele 
nu vor putea fi decât excelente. Dragostea înnobilează 
sufletele, tovarăşe. De altminteri eu cred că şi înainte de 
a se îndrăgosti Milică avea un suflet nobil. Apoi cu alt 
ton: Ei, dar mi se pare că am vorbit prea mult despre el. 
Ar fi de mirare să nu sughiţe pe acolo pe unde s-o fi 
aflând acum... Nu-mi închipuiam că o să am atâta... 
atâta succes cu modesta relatare a aventurilor 
sentimentale ale vecinului meu. Asta îmi dă curaj să vă 
povestesc cu alt prilej şi despre ceilalţi vecini ai mei. De 


pildă despre Ovidel... 

— Cine-i Ovidel? întrebă Galaşeanu. g 

— Ovidiu Crângaşu, medicul, un alt vecin. II bate 
nevasta. Cu făcăleţul îl bate. Zău că nu mint. Aş putea să 
vă povestesc nişte scene pline de haz. Sau despre Tin... 

— Asta cine mai e? se interesă-tot Galaşeanu. 

— Valentin llinoiu, referent la Sfatul Popular. Pe Tin nu- 
| bate nevastă-sa. Dar îl pune să-i spele vasele. Săracu' 
de el, îşi ţese singur ciorapii, singur îşi coase nasturii 
când i se rupe vreunul. Vreţi să vă povestesc despre el? 

— Domnişoară Phryne, nu vreau să abuzăm de timpul 
dumneavoastră, se eschivă Ovezea. 

— Trebuie să recunoaşteţi totuşi, că v-au interesat cele 
ce v-am povestit. 

— Mult, domnişoară Phryne. 

— Asta înseamnă că am fost bine inspirată, nu-i aşa? 

— Nu înţeleg! În ce sens? 

— Că v-am dezvăluit secretul meu. Că v-am arătat 
observatorul. Tovarăşului Paul i l-am arătat rândul trecut. 
A fost încântat şi mi-a spus că-mi va asculta sfatul şi-şi 
va procura o lunetă. Vă dau şi dumneavoastră acelaşi 
sfat. E o încântare să intri nevăzut în viaţă oamenilor. Imi 
promiteţi, tovarăşe Popescu, să vă cumpăraţi o lunetă? 

— Vă făgăduiesc, domnişoară Phryne, şi vă cer 
permisiunea să mai revin şi altă dată. Mă interesează 
mult tablourile dumneavoastră. 

— Puteţi veni oricând vă face plăcere. Se întâmplă atât 
de rar să-mi treacă cineva pragul!... 

— V-aş mai cere îngăduinţa ca, înainte de a pleca, să 
mai privesc încă o dată tablourile. 

— Bineînţeles, tovarăşe Popescu... Bineînţeles. 

Şi domnişoara Phryne se îmbujoră de plăcere. 

În vestibul, strângând mâna domnişoarei Phryns, ca să 
nu rămână mai prejos, Galaşeanu îi spuse. 

— Domnişoară Phryne, să ştiţi că am să mai vin şi eu. 
Cu toate că mă pricep în pictură tot atâta cât un elefant, 
ale dumneavoastră mi-au plăcut mult. 


— Poftiţi oricând aveţi plăcere, tovarăşe Paul. 


Când ajunseră în stradă, grăbiră pasul ca să iasă mai 
repede din raza de observaţie a domnişoarei Phryne. Dar 
chiar şi după un sfert de oră de mers, unul lângă altul, 
tot nu-şi vorbeau. Abia când păşiră în catedrala de 
umbră şi răcoare a Parcului Libertăţii, Ovezea rupse 
tăcerea. 

— N-am pierdut timpul chiar de pomană. Nu-i aşa, 
Galaşeanule? 

— Aşa cred şi eu, tovarăşe căpitan. Mi-a plăcut ultima 
dumneavoastră... inspiraţie! 

— Care Galaşeanule? 

— Că Rebegea n-a maltratat-o pe roşcată, chipurile 
fiindcă s-ar fi îndrăgostit de ea. 

— Am vrut să am certitudinea că domnişoara Phryne 
ştie mai multe despre Rebegea decât ne-a spus. 

— Atitudinea ei e foarte curioasă, tovarăşe căpitan. 

— Adică? 

— Am vrut să spun că e contradictorie. N-aţi avut şi 
dumneavoastră impresia că vorbindu-ne de Rebegea ne 
oferea în legătură cu el ba una caldă, ba una rece? 

— La început mai ales. La un moment dat însă, ne-a 
oferit numai „calde”. 

— Ciudată femeie, tovarăşe căpitan! Şi chestia aia cu 
luneta e grozavă. Auzi, ce să-i treacă prin minte!... 

— Mai curând nenorocită decât ciudată. Cred că-i un 
ghem de complexe. Nu eşti de părere? 

— ... Şi urâtă, şi cu o coşcogeamite cocoaşă!... Cine n- 
ar avea complexe? În altă ordine de idei însă, tovarăşe 
căpitan, domnişoara asta Phryne este o comoară. Ne-a 
furnizat o informaţie prețioasă. 

— Ne-a furnizat ea mai multe, Galaşeanule. La care 
anume te referi? 

— Ne-a spus doar că în ajunul zilei când s-a dus să se 
denunțe, a adus la el acasă o femeie. 

— O femeie pe care domnişoara Phryne n-a văzut-o 


plecând. 

— Exact, tovarăşe căpitan. Asta mi se pare informaţia 
cea mai prețioasă. 

— Asta. Şi a mai fost una nu mai puţin importantă. 

— (?) 

— Ce-a vrut să înţeleagă cu asta: „... Şi dacă n-ar fi 
atât de absurd, aş crede că, din anumite motive, 
creatura aceea se ascunde şi acum la el?” 

— Dumneavoastră ştiţi? Eu habar n-am! 

— Nu ştiu. Deocamdată. Cu toate acestea e o 
informație extrem de prețioasă. 

— Şi acum ce facem? 

— Va trebui să dăm de urma roşcatei, fără să apelăm 
la Rebegea. 


CAPITOLUL IV 
TOT DESPRE „CREATURA” ROŞCATĂ ŞI 
DESPRE O ALTĂ DANSATOARE PE NUME 
CUCA 


„A intra în micul lui café din fundătura 
Le Fèvre însemna, în acel răstimp 

al povestirii noastre, a intra în 
sanctuarul unui om de geniu”. 
EDGAR ALLAN POE: Bon-Bon. 


Cafeul Crizantema era aproape plin. Nicio masă 
neocupată. Doar ici-colo câte un loc liber. La măsuţa lui 
Ovezea erau însă libere trei. În marea lor majoritate 
consumatorii erau tineri şi tinere, perechi sau în grupuri. 
De dansat nu se dansa - localul nu avea ring. În schimb 
tonomatul, săracu', nu era lăsat deloc să se odihnească. 
Cum contenea o clipă, îndată se ridica unul şi se ducea 
să pună melodia preferată. Se consuma cafea, coniac, 
vermut, whisky şi cocteiluri. Fum să-l tai cu cuțitul. Din 
cauza fumului, lumina punea pe feţele tinere pete de 
culori stridente. Semănau cu nişte actori machiaţi văzuţi 
din imediată apropiere. În rochiile lor subţiri, decoltate, 
fetele nu prea aveau motiv să se plângă de căldură. În 
schimb băieţii, toţi în haină, cu cămaşă albă, cravată sau 
papion la gât, transpirau abundent. Faptul că în local era 
infernal de cald şi că ei transpirau copios nu-i împiedica 
să fie extraordinar de bine dispuşi. Mulţi dintre ei erau 
foarte ridicoli. Alţii numai ridicoli. La optsprezece- 
nouăsprezece ani ridicolul este o caracteristică a vârstei. 
Şi fiindcă a avea optsprezece ani este un lucru 
extraordinar, toată lumea declară - şi pe drept cuvânt - 
că asta nu-i împiedică pe tineri să fie superbi. 

Căpitanul Ovezea privea în jurul său amuzat. Erau 
ridicoli băieţii. Erau ridicoli fiindcă îşi dădeau importanţă. 


Dar erau ridicoli mai ales fiindcă se străduiau din 
răsputeri să fie spirituali. Dar cum nu fiecăruia îi este dat 
să fie spiritual, numai puţini izbuteau să se comporte ca 
atare. De pildă, tinerii de la o măsuţă din imediata lui 
apropiere. Erau acolo trei băieţi şi o fată. Dintre toţi trei 
numai unul avea spirit. Monopolizase discuţia şi se 
pricepea să scoată efecte comice aproape din fiecare 
cuvânt, spre marele haz al fetei. Ceilalţi îl invidiau. Şi 
fiindcă îl invidiau se străduiau să nu rămână nici ei mai 
prejos. Dar nu izbuteau. Poantele lor abia dacă smulgeau 
fetei un biet zâmbet. Ridicolul consta pe de o parte în 
îndârjirea lor de a nu se da bătuţi, iar pe de alta, în faptul 
că, în pofida eforturilor pe care le făceau de a nu se 
trăda, invidia lor era evidentă. 

Ovezea asculta conversaţia lor numai cu o ureche. Nu-l 
interesa. Doar nu venise acolo ca să se distreze. Şi apoi îl 
enerva tonomatul pe care tinerii nu-l lăsau deloc să se 
odihnească. Dacă dintre instrumente ar fi lipsit trompeta, 
ar fi ascultat cu plăcere discurile. Ovezea însă avea 
oroare de acest instrument. Şi avea oroare fiindcă de 
sunetul trompetei asocia fără voia lui nişte reprezentări 
din copilărie. 

Târgul Moşilor! În fiecare an tatăl său îl ducea acolo. ÎI 
ducea mai mult pentru propria sa plăcere. Fiindcă pe el, 
copilul care fusese atunci, târgul îl uluia, îl ameţea. li 
plăcea să se dea în „căişori”, să caşte gura la virajele 
temerare ale motocicliştilor pe „zidul morţii”, să râdă 
până la lacrimi de clovnii de la circ. Dar abstracţie făcând 
de aceste plăceri, scurte de altfel, sufleteşte rămânea 
disponibil. Şi asta numai fiindcă târgul, în totul, nu-i 
plăcea. Nu-i plăcea furnicarul de oameni, de toate 
vârstele, veseli, gălăgioşi, transpiraţi, prăfuiţi, care îşi 
făceau loc împingându-te cu coatele, călcându-te pe 
picioare, mulţi duhnind a băutură şi a mujdei de usturoi. 
Oameni în toată firea cu chivăre aurite, cu braţele 
încărcate de o mie de nimicuri câştigate la „roata 
norocului”, când bineînţeles nu purtau ţânci pe jumătate 


adormiţi sau urlând ca din gură de şarpe. Nu-i plăcea 
mixtura de mirosuri de grătar, de bere trezită, de vin, de 
ulei încins, de turtă dulce, de antimoniu, de parfumuri 
ieftine şi de transpiraţie. Dar cel mai mult nu-i plăceau 
zgomotele, feluritele zgomote: urletele copiilor, ale celor 
ce făceau reclamă făgăduind furnicarului de gură-cască 
„nemaivăzute” distracţii contra unei sume derizorii, 
împuşcăturile de la tarabele cu tir, hârşâitul „roţilor cu 
noroc”, motoarele motocicletelor ambalate, tobele, 
trompetele, ţambalele, viorile, pianele mecanice de la 
nenumăratele „comedii” de la restaurantele şi tarabele 
unde se frigeau munţi de mititei şi vagoane întregi de 
fleici, antricoate, vrăbioare şi pârjoale. Din simfonia 
barbară a infinitelor zgomote se impuneau autoritar, 
continuu şi obsedant sunetele trompetelor, ale 
nenumăratelor trompete, ţipând răguşite, deznădăjduite 
parcă. Urletele trompetelor care mai târziu când s-a făcut 
mai mare i s-a părut că sintetizează cel mai bine 
atmosfera  „Moşilor”, mixtură de bucurii primare şi 
vulgaritate. 


În timp ce băieţii şi fetele aplaudau tonomatul după 
fiecare disc ce le plăcuse, căpitanul Ovezea blestema 
toate trompetele din lume. Era prost dispus, dar nu 
numai din cauza trompetiştilor. De două zile şi el, şi 
Galaşeanu luau la rând cafeurile şi microbarurile în 
speranţa că poate, poate or descoperi o fată căreia săi 
se potrivească semnalmentele date de domnişoara 
Phryne: „O frunte neobișnuit de înaltă pentru o femeie, 
ochi albaştri foarte serafici, nişte sprâncene groase, de 
țărancă sprâncenată, nas ce adulmecă în sus, obraznic şi 
destul de... modest, în mijlocul unei fețe deloc mignone, 
un corp suplu, perfect modelat, în schimb nişte sâni 
excesiv de mari”. 

Dar ca un făcut, „ultima achiziţie” a lui Rebegea nu era 
de găsit. Investigaţiile de până acum fuseseră făcute cu 
multă discreţie ca să nu se alarmeze nici Rebegea şi nici 


„roşcata”, în cazul când şi aceasta avea ceva de ascuns. 

În clipa aceea, intră în local o fată neînsoţită. În felul ei 
era şi ea o „frumuseţe interesantă”, dar în niciun caz 
aceea pe care o căutau de două zile. 


„Asta-i o teribilistă!” îşi spuse Ovezea urmărind-o cu 
privirea. Deşi era înaltă, n-o deranja să arate şi mai 
înaltă. De aceea purta un toc de aproape zece 
centimetri. Rochia i se mula perfect pe corpul ei frumos 
şi căpitanul se surprinse spunându-şi că nu i-ar fi 
displăcut deloc să-i mângâie coapsele. 

Fata căuta o masă liberă sau măcar un loc. Nu mai 
erau decât cele de la masa lui. Descoperindu-le, fata se 
apropie fără niciun fel de ezitare: 

— Aveţi un loc liber? 

Înainte de a-i răspunde, Ovezea îşi consultă ceasul- 
brățară. 

— Aşteptam pe cineva, dar cred că nu mai vine. 
Poftim, luaţi loc... 

Şi oftă prefăcut. 

— Presupun că aşteptaţi o prietenă. Chiar dacă aveţi 
norocul să pice de acum încolo, tot a mai rămas un loc 
liber. 

Se aşeză şi imediat scoase din poşetă un portţigaret. 
Îşi aprinse o ţigară şi începu să pufăie ca un băieţoi. 
Ospătarul, la un semn al ei, se grăbi să vină. 

— Cu ce vă servesc, duduie Cuca? 

— Un cocteil, Grig. Ştii tu însă cum. 

— Lăsaţi pe mine, duduie Cuca. 

— Mă abandonez priceperii dumitale, Grig. 

Ospătarul plecă înclinându-se şi zâmbind, amuzat de 
gluma fetei cu un nume prea puţin obişnuit. 

— Nimeni nu se pricepe ca el să prepare un cocteil, 
tinu ea să-l informeze pe Ovezea. Dar numai când vrea, 
afurisitu'! 

Pe urmă, ca şi când ar fi uitat brusc de existenţa lui, îi 
întoarse spatele ca să examineze lumea din local. Se 


salută cu o fată de la o măsuţă de lângă bar, răspunse 
salutului unor tineri de la o altă masă şi se întunecă la 
faţă lăsând un colţ al gurii în jos, în semn de dispreţ, 
când un alt tânăr o salută familiar, fluturându-şi 
degetele. 

Ovezea încercă să intre în vorbă cu ea. 

— Dacă l-aş ruga eu pe Grig sunt sigur că n-are să-mi 
prepare un cocteil ca lumea. Văd că aveţi trecere la el. 
Vreţi să puneţi dumneavoastră o vorbă bună pentru 
mine? 

Cuca se întoarse spre el, privindu-l atent. Mai precis, 
cântărindu-l din priviri. 

— Vreţi, într-adevăr, un cocteil? 

— Desigur! 

— Atunci s-a făcut. 

Când Grig aduse cocteilul, Cuca împinse paharul în 
faţa lui Ovezea. 

— Grig, încă unul, tot atât de bun. Pe acesta pe care 
mi l-ai adus l-am oferit domnului. Dumnealui este 
convins că umbli cu favoritisme. 

Ospătarul se uită la Ovezea atent, cântărindu-l din ochi 
parcă spre a se convinge dacă merită cocteilul „extra” pe 
care îl pregătise special pentru Cuca şi pe care ea i-l 
cedase. 

Ovezea, care cunoştea bine psihologia ospătarilor ca 
unul ce avusese deseori de-a face cu ei, nu se formaliză. 

— Şi eu în locul dumitale, prietene Grig, îi spuse, aş 
favoriza nişte cliente ca domnişoara Cuca. Pe urmă, 
către fată, împingând paharul în faţa ei. Duduie Cuca, 
beţi-vă cocteilul. De vreme ce aţi intervenit pentru mine, 
sunt sigur că Grig nu-mi va aduce altul mai prost. 

— Lăsaţi, tovarăşe, că ne pricepem noi la clienţi! căută 
să-l măgulească ospătarul care, având într-adevăr fler, 
simţi că nu trebuie să dea motiv de nemulţumire 
clientului la masa căruia se aşezase Cuca. 

Şi, într-adevăr, peste câteva minute se întoarse cu un 
cocteil tot „extra”. 


— Ei, vă place? îl întrebă Cuca. 

— Excelent! 

Navigând afectat printre mese, tânărul la salutul 
căruia Cuca nu voise să răspundă, veni la masa lor. Se 
aşeză pe scaunul liber, fără să-şi ceară voie, ignorând 
complet prezenţa lui Ovezea. 

— Bună, Cuca! 

— Pleacă! 

— Eşti chiar froasată rău? 

— Cară-te, Cristi! 

— Aiurea! 

— Cară-te, n-auzi? 

Ovezea interveni: 

— Crezi că e necesar, tinere, să repet şi eu invitaţia? 

Băiatul care răspundea la numele Cristi se uită la 
Ovezea cu o mină ironică, dar şi arţăgoasă. Pesemne că 
fizicul căpitanului Ovezea nu-i stimula băţoşenia, fiindcă 
se domoli îndată. 

— A, Cuca e cu dumneavoastră? Se ridică alene 
păstrând zâmbetul ironic. Scuzaţi!... Ceao, Cuca! Ceao, 
domnule cu capă şi spadă! Şi le întoarse spatele. Dar nu 
făcu decât un pas şi, revenind lângă Cuca, îi şopti încet, 
dar nu atâta cât ar fi fost necesar ca să nu audă şi 
Ovezea: Eşti o idioată dacă îţi închipui că Nora umblă să 
ţi-l sufle pe Muchi din cauza mea. 

Şi plecă. Cuca îi aruncă o privire furioasă, pe urmă 
începu să soarbă cu paiul alcoolul din pahar. Se vedea 
cât de colo că era furioasă. 

— Cam obrăznicuţ, băieţaşul! 

— Un ticălos. 

— Serios? Pare mai curând o secătură simpatică. Un 
ticălos însă... Zău că nu arată! 

— Eu nu ştiu ce deosebire există între o secătură şi un 
ticălos. 

— Există, domnişoară. Dacă vreţi o deosebire de 
nuanţe. Se spune că nuanțele au mare importanţă în 
viaţă. Cunosc pe cineva care are mania nuanţelor. După 


el, oamenii au multe de pătimit în viaţă fiindcă nu se 
pricep să deosebească nuanțele 

— Serios? se îndoi ea. 

Dar Ovezea observă că pe Cuca discuţia o plictisea. Ce 
naiba putea să-i spună care s-o intereseze? Galaşeanu, 
în locul său, s-ar fi descurcat mult mai bine. Era mai 
tânăr şi apoi Galaşeanu se interesa de o mulţime de 
fleacuri care pe el îl plictiseau. Din fericire îl scoase din 
încurcătură chiar Cuca. Între timp îşi recăpătase buna 
dispoziţie. 

— V-a cam tras pe sfoară! 

Şi-i zâmbi cu înţeles. 

— Cine? se miră el, întrebându-se în ce fel putuse să-l 
tragă pe sfoară tânărul de adineaori. 

— Spuneaţi că aşteptaţi pe cineva. 

Abia acum se dumiri. 

— Mda! Aşteptam. Ei, dar ce să fac? Se mai întâmplă. 
Dumneavoastră n-aţi păţit-o niciodată? 

— Ba bine că nu! rosti cuvintele cu o vagă părere de 
rău. Pe urmă adăugă: Tot secretul constă să nu pui la 
inimă. Zău că nu merită. Nimic nu merită să pui la inimă. 
Dacă pui, trăieşti mai puţin. Şi e păcat. Nu-i aşa că e 
păcat? 

— Să trăieşti mai puţin? 

— Asta! Ce altceva? 

— Da!... Desigur! 

— Să trăieşti din plin viaţa şi să nu pui nimic la inimă. 
Asta-i deviza mea. 

— Frumoasă deviză! ironiză el, dar cu un ton atât de 
serios încât ea nu băgă de seamă. 

— Atunci de ce nu v-o însuşiţi? 

— Nu e nevoie fiindcă mi-am însugşit-o mai de mult. 

— Nu-i adevărat! 

— Ba da! 

— Nu-i adevărat. Altfel n-aţi fi atâta de afectat că n-a 
venit. N-o cunosc, dar aş pune rămăşag pe două 
cocteiluri... 


— Scuzaţi-mă că vă întrerup. Grig, maestre, mai adu- 
ne două cocteiluri. Cred că mai puteţi bea unul, 
domnişoară? o făcu el pe naivul. 

— Să ştii că nu mă pilesc uşor. 

Ovezea înregistră schimbarea modului de adresare. 

— Spuneaţi că aţi pune rămăşag pe două cocteiluri... 

— Da, pe două cocteiluri că ea nu merită să te 
necăjeşti fiindcă n-a venit la întâlnire. Barem e 
frumoasă? 

— O frumuseţe interesantă, o plagie Ovezea, fără 
scrupule, pe domnişoara Phryne. 

— O frumuseţe interesantă? Cum naiba vine asta? 

— Simplu: interesant frumoasă! Pe urmă, hotărându-se 
brusc: „Frunte neobişnuit de înaltă pentru o femeie...” 

Cuca strâmbă din nas: 

— Află de la mine că o frunte neobişnuit de înaltă n-o 
prinde pe o femeie. 

— “Ochi albaştri foarte serafici”. 

— Serafici? Cum naiba, serafici? 

— Adică, îngereşti. Adică puri, nevinovaţi. 

— De fecioară imaculată, ironiza Cuca. Asta, da! 
Merge. Şi? 

— "Nişte sprâncene groase, de ţărancă sprâncenată” 

— Negre? 

— Negre! confirmă într-o doară căpitanul, fiindcă 
domnişoara Phryne neglijase să-i dea acest amănunt, iar 
el de asemenea să întrebe. 

— Şi? 

— “Nas ce adulmecă în sus, obraznic”. 

— Mic? întrebă ea, parcă bucurându-se. 

— "Destul de modest, în mijlocul unei fețe deloc 
mignone”. 

— Şi?... ŞI?... 

— "Corp frumos, suplu, perfect modelat, în schimb 
sânii excesiv de mari“. 

— Păi asta-i Neli! se bucură ea. 

— O cunoşti? întrebă Ovezea cu vocea sa obişnuită 


care nu trăda deloc emoția. 

— Dacă o cunosc!... Desigur că o cunosc! Va să zică, 
cu ea trebuia să te întâlneşti aici? 

— Cu ea. 

— N-aş vrea să te dezamăgesc, dar dacă ea ţi-a dat 
întâlnire nu e de mirare că n-a venit. 

— De ce? 

Cuca îl privi puţin compătimitor. 

— Nu te-am mai văzut pe aici. 

— Nici nu e de mirare. Nu prea vin. 

— Dar nici în altă parte, aşa-i? 

— Mda! N-aş putea spune că îmi face o deosebită 
plăcere să stau prin localuri de-astea pe care le-aţi 
monopolizat voi, tinerii. Prefer un şpriţ, la o parolă cu un 
prieten sau cu o prietenă. Ce vrei, am patruzeci de ani. 

— Ai şi o nevastă. 

— Am! recunoscu Ovezea. 

— În cazul acesta, problema se simplifică. 

— Crezi? întrebă într-o' doară Ovezea. 

— Păi sigur! Dacă eşti însurat, înseamnă că nu 
urmăreşti decât aventura. N-ai să-ţi laşi nevasta pentru 
Neli. 

„E «o vagaboandă» ca şi tine?” o întrebă în gând 
Ovezea, amintindu-şi expresia folosită de Galaşeanu ca 
să caracterizeze fetele gen Cuca, de altfel numai câteva 
prezente în local. 

Pe urmă, cu glas tare: 

— Ei, asta în niciun caz. Totuşi nu mi-ai răspuns de ce 
nu te miră faptul că Neli n-a venit la întâlnire. 

— Neli se pricepe la bărbaţi. 

— Şi? Tot nu înţeleg!... 

— Ea şi-a dat seama că faci parte din categoria 
fraierilor capabili să-şi piardă capul pentru o femeie. 

— Serios? Chiar crezi că-mi pot pierde capul pentru o 
femeie? 

— Sunt convinsă. Să ştii că mă pricep şi eu la bărbaţi. 

Neputând contesta „competenţa” Cucăi, rămase o 


clipă pe gânduri. 

„Te pomeneşti că are dreptate. Şi eu care habar n- 
aveam. Bine că n-a auzit-o Elvira”. 

Apoi cu glas tare: 

— Totuşi, mi se pare că puţin te contrazici. 

— Deloc! 

— N-ai spus tu că, de vreme ce sunt însurat, problema 
se simplifică, fiindcă n-am să-mi las nevasta pentru Neli. 

— Dragă, gândeşti cam ruginit. Nu te supăra că ţi-o 
spun. Tu urmăreşti, într-adevăr, doar aventura. Dar asta 
nu înseamnă că un bărbat nu-şi poate pierde capul din 
cauza unei femei, fără ca aceasta să ducă neapărat la 
divorţ. 

— Vrei să spui că Neli n-a venit dinadins, ca să mă lase 
să fierb în zeama mea? 

— Exact! Ca să te facă să-ţi pierzi şi mai rău capul. 
Sper însă că încă nu ţi l-ai pierdut. 

— Nu!... Incă nu mi l-am pierdut. Şi ce interes are Neli 
ca eu să-mi pierd capul, de vreme ce îşi dă seama că nu 
mi-aş putea părăsi nevasta ca să mă însor cu ea? 

Cuca se uită la el ca o mamă la un copil neajutorat. 

— Tu ştii câţi ani are Neli? (Cuca trecuse, pe nesimţite, 
de la dumneavoastră la dumneata, iar acum la tu.) 

— Sub douăzeci, îi răspunse mulţumindu-i în gând 
domnişoarei Phryne pentru informaţiile ce i le furnizase. 

— N-are decât optsprezece. Deviza: „Trăieşte-ţi din 
plin viaţa şi nu pune nimic la inimă” este a ei. Eu de la ea 
am învăţat-o. Înţelegi? 

— Nu! 

— Ea vrea să-şi trăiască viaţa, nu să se mărite. Dacă i- 
ai propune să te însori cu ea, ţi-ar râde în nas. 

— Te conjur, Cuca! Dacă deviza ei este să-şi trăiască 
din plin viaţa fără să pună nimic la inimă atunci de ce 
vrea ea să-mi pierd capul? 

Cuca din nou se uită la el ca o mamă la un copil 
neajutorat. 

— Unde lucrezi? 


— Sunt ziarist, îi răspunse el într-o doară. 

— Şi câştigi probabil bine? 

— Mă rog! Nu mă pot plânge că o duc prost. 

— Şi i-ai spus asta lui Neli? 

— Mda! Ce, n-am făcut bine? 

— Habar n-am dacă ai făcut bine sau rău. Dar asta 
explică de ce lui Neli nu i-ar displăcea să-ţi pierzi capul. 
Lui Neli îi place să se îmbrace bine. Când un bărbat îşi 
pierde capul, devine culant. Face cadouri. Şi... 

Nu mai continuă. 

— ŞI... ce? insistă el. 

— Ţi-a vorbit ceva de Nic? 

— Nu! Cine-i ăsta? 

— lubitul ei! 

— Ea discută cu fiecare despre iubitul ei? 

— În felul ei Neli e o fată trăsnită, să ştii. 

— Crezi? se îndoi el. 

— Tu n-o găseşti? 

— Eu o cunosc atât de puţin. Nu mi-am putut da 
seama. Dar tu, de ce crezi că e trăsnită? 

— În primul rând fiindcă-i sentimentală. 

— Tu nu eşti? 

— Eul! 

Şi râse amuzată ca de o glumă reuşită. 

— Cred că o faci pe... pe teribilista! 

— Prostii! Pe cuvânt că nu sunt sentimentală. 

— Va să zică, Neli e sentimentală. Şi e sentimentală 
fiindcă îl iubeşte pe Nic? 

— Da Fiindcă îl iubeşte. Îl iubeşte ca o proastă. 

— Tu nu iubeşti pe nimeni, Cuca? 

— Nu! Eu nu sunt trăsnită. Ştii doar deviza mea. 

— Trăieşte viaţa din plin şi nu pune nimic la inimă. 

— Exact. Când iubeşti, vrei nu vrei pui la inimă. 

— Înseamnă că Neli şi-a trădat deviza? 

— Asta-i!... Şi-a trădat-o. E o proastă. De fapt, şi-a 
trădat-o fiindcă e o trăsnită. 

— Spuneai mai adineaori că Neli e trăsnită în primul 


rând fiindcă e sentimentală. Dar în al doilea rând? 

— În al doilea rând fiindcă e franşă cu toată lumea. 

— Nu pricep! Cum franşă cu toată lumea? 

— Nu ascunde altora că e cu Nic. 

— Altora!... Cărora? 

— Alora cu care se distrează. 

— Va să zică, Neli îl iubeşte pe Nic, dar se distrează cu 
alţi bărbaţi. 

— N-are nicio legătură una cu alta. Nu trăim pe 
vremea lui Pazvante. 

— ... Şi Nic ce spune? 

— Ce vrei să spună? Nimic!... Are doar douăzeci şi trei 
de ani. Încă nu i-au ruginit ideile. 

— Aşa cum mi-au ruginit mie, nu? 

— Dacă ai patruzeci de ani nici nu-i de mirare. 

— Ai să ai şi tu într-o zi patruzeci de ani. 

— Atunci îmi vor rugini şi mie ideile. Numai că eu nu 
cred să apuc vârsta ta. 

— Vai de mine, ce pesimism! o persiflă el. 

— N-am niciun motiv, recunosc. Dar nu ştiu de ce mi-a 
intrat mie în cap că am să mortânără. 

— Dacă ai să-ţi trăieşti mereu şi mereu viaţa din plin n- 
ar fi deloc exclus. Deviza ta comportă şi multe riscuri. 
Poftim, am ajuns să-ţi spun unele lucruri care cam 
seamănă a morală. Dar de vreme ce am idei ruginite... 

Şi din nou Cuca se uită la el, cântărindu-l parcă. 

— Nu ştiu ce găsiţi toţi la Neli. 

— Eu şi mai cine? 

— Voi, ăştia între două vârste. 

— Tu nu eşti de părere că e o fată frumoasă? 

— Păi şi eu sunt frumoasă şi cu toate astea după mine 
nu se ţin decât tinerii sau babalâcii de şaizeci de ani. O 
cunoşti de mult pe Neli? 

Căpitanul Ovezea dădu un răspuns în doi peri. 

— Nu prea. Dar mi se pare mereu că abia am 
cunoscut-o ieri. 

— Nu te-am văzut împreună cu ea niciodată. 


— N-am ieşit împreună decât de două ori. 

— Te cred. Nu a avut timp şi pentru tine. 

— Din cauza lui Nic? 

— Da de unde! Din cauza profesorului ei. 

Ovezea simţi că-i zvâcneşte inima. 

— Un profesor adevărat? întrebă el vrând să pară 
sceptic. 

— Unul adevărat, bineînţeles. 

— Eu credeam că urmează la fără frecvenţă şi că o 
pregăteşte pentru examene vreun profesoraş. 

— Ha!... Ha!... Ce glumă reuşită!... 

— Într-adevăr, Cuca, e o glumă idioată, recunoscu el 
sincer. 

— Când ai văzut-o pe Neli ultima dată? 

— De ce mă întrebi? o chestionă el ca să câştige timp. 

— Vreau să ştiu când ţi-a dat ţie întâlnire în public. 

— Are asta vreo importanţă? 

— Are. Dacă ţi-a dat întâlnire în public, e posibil s-o fi 
rupt cu profesorul ei. Ştii, ei nu-i place să ţină doi pepeni 
într-o mână. Spune, când ai văzut-o ultima dată? 

Ovezea nici de data asta nu-i răspunse imediat. 
Cumpăni bine planul care îi trecuse prin minte brusc. 

„În definitiv, nu pierd nimic dacă încerc”. 

Pe urmă tare: 

— Cuca, tu eşti bună prietenă cu Neli? 

— Să fiu sinceră cu tine? 

— Te rog să fii sinceră cu mine. 

— Atunci află că nu sunt cu ea bună, bună prietenă. 
Am fost. Pe urmă, din anumite motive, ne-am certat. Mai 
târziu ne-am împăcat. Dar n-a mai fost ca înainte. 

— Îmi făgăduieşti că n-ai să-i destăinui nimic ei din 
cele ce am să-ţi spun? 

— Pe cuvânt de onoare. 

Ovezea oftă făţarnic. 

— Află, atunci, că Neli nu mi-a dat aici întâlnire. 

— Nu? 

— Nu! Am venit, din proprie iniţiativă, în speranţa că 


poate o voi întâlni. 

— Păi dacă nu ţi-a dat întâlnire în public înseamnă că 
n-a rupt-o cu profesorul ei. 

— Tu îl cunoşti pe profesor? 

— Toată lumea îl cunoaşte. 

— Care toată lumea? 

— Lumea care vine să bea o cafea, un coniac, aici, la 
„Katanga”, sau la Liliacul. 

— Vrei să spui că este un client obişnuit al cafeurilor? 

— Este. De câteva zile însă nu l-am mai văzut. Curios 
în timpul acesta nici pe Neli n-am mai văzut-o. Ar fi 
culmea ca trăsnită aia să se fi dat la fund din cauza 
profesorului 

— Spune-mi, Cuca, secătura de profesor cunoaşte pe 

aici multă lume? 
__— Ai spus secătură? Va să zică eşti gelos pe el. 
Inseamnă că ţi-ai pierdut capul, omule. Mai ales aici 
cunoaşte destulă lume. Aici vine cel mai des. E şi mai 
mult loc şi parcă e şi mai intim. 

— Tu îl cunoşti personal? 

— İl cunosc. Să ştii că profesorul se simte bine între 
tineri. Nu-l stânjenesc şi nici nu-i stânjeneşte. Are atâta 
haz şi ştie să se comporte atât de tinereşte încât îi uiţi 
vârsta. De altfel, multe fete îl găsesc interesant. 

— Va să zică, tu crezi că Neli l-a găsit atât de 
interesant, încât, din cauza lui, s-a dat la fund? 

— Ţi-am spus că de la o zăpăcită ca ea te poţi aştepta 
la orice. _ 

— Cuca, ajută-mă, te rog! Invaţă-mă cum să dau de 
Neli. 

Cuca ridică din umeri. _ 

— Mai ai şi tu răbdare. Intr-o zi, două, cel mult o 
săptămână iese ea la suprafaţă. O cunosc eu. 

— Nu pot să aştept atâta, Cuca. 

— Rău ţi-ai mai pierdut capul, omule! 

— Mi l-am pierdut, recunosc. Ajută-mă 

— Ce vrei de la mine? Să mă duc s-o caut şi să-ţi 


pledez cauza? Aşa ceva nu pot face. Îmi displace 
profund. 

— Tu ştii unde stă, nu-i aşa? 

— Adresa exactă nu i-o cunosc. Ştiu doar că stă pe 
lângă spitalul Filantropia. Mai precis pe una din străzile 
din spatele spitalului. Dar la ce îţi trebuie adresa? Sper 
că nu-ţi dă prin minte să te duci s-o cauţi acasă? 

Căpitanul Ovezea nu-i putea spune de ce avea nevoie 
de adresa fetei. 

— Acasă n-aş căuta-o. Dar dacă aş cunoaşte adresa ei, 
m-aş duce s-o aştept prin apropiere, ca să creadă că ne- 
am întâlnit numai din întâmplare, găsi pe loc o explicaţie. 

Cuca îl crezu. 

— Îmi pare rău, dar n-o cunosc. 

Câteva minute nu mai vorbi nici el, nici ea. 

— Mai bei un cocteil sau vrei să mergem în altă parte? 

— Unde? 

— La Primăvara de pildă. 

— Primăvara! Cine-i mai zice aşa? Spune-i la 
„Katanga“. 

— Da, la „Katanga“. 

— Înţeleg. La „Katanga“. Pe urmă la Liliacul, apoi la 
Diplomat în speranţa că doar-doar o vom întâlni pe Neli. 
Nu, mulțumesc! Dacă îmi mai oferi un cocteil, prefer să-l 
beau aici. 

— Cum vrei tu, Cuca! apoi după o pauză: Cred că mă 
găseşti caraghios. 

— De ce? 

— Fiindcă m-am aprins după Neli aşa, dintr-o dată. Nu- 
i ştiu nici măcar numele. Doar numele mic îl cunosc. Dar 
ce vrei! De vină e vârstă. Vârstă periculoasă. In definitiv 
care e numele ei de familie? 

În clipa aceea intră în local un tânăr de vreo douăzeci 
şi cinci de ani, înalt, cu umerii largi, bine clădit, blond, cu 
o figură simpatică şi nişte ochi calzi, prietenoşi. Spre 
deosebire de toţi ceilalţi, tânărul era îmbrăcat într-o 
bluză de bumbac, albă, pantalonii erau dintr-un fel de 


doc albastru cu buzunare dreptunghiulare pe dinafară, 
două în faţă, două în spate, nituiţi cu un fel de ţinte de 
tablă nichelată. Cureaua lată cu care era încins de 
asemenea avea ţinte. În mâna stângă ducea un sac 
cilindric burduşit. Tânărul făcea impresia unui sportiv 
abia întors de la antrenament. 

Cuca îl văzu încă din clipa când apăru în prag. De altfel 
era şi normal fiindcă stătea cu faţa spre intrare. Când îl 
descoperi, în ochi îi zvâcni bucuria. Şi fără să mai stea o 
clipă pe gânduri plecă de la masă să-l întâmpine. 

„De unde îl cunosc eu pe tânărul ăsta cu figură atât de 
simpatică?” se întrebă căpitanul Ovezea. 

Şi fiindcă nu-şi aminti, dintr-un fel de prudenţă 
instinctivă, îşi întoarse scaunul atâta cât era necesar ca 
tânărul să nu-l poată vedea decât din spate. 

„Numai să n-aibă Cuca proasta inspiraţie să-l aducă 
aici” - îşi spuse. 

Dar Cucăi nici nu-i trecu aşa ceva prin minte. După ce 
schimbă câteva cuvinte cu tânărul simpatic, chiar acolo 
lângă intrare, reveni singură la masă ca să-şi ia poşeta. 

— Eu trebuie să plec. Mulţumesc pentru trataţie. 

— Când te mai văd, Cuca? 

— De ce vrei să mă mai vezi? Ca să discutăm despre 
Neli? îl ironiza ea. 

— Şi despre ea. Bineînţeles nu numai despre ea. Dar 
fiindcă ai adus vorba de Neli, mi-am amintit că nu mi-ai 
spus care-i numele ei de familie? 

— Oancea. La revedere! Pe tine cum te cheamă? 

— Vlad! spuse el la întâmplare. 

— Atunci ceao, Vladi! 

— Ceao, Cuca. Să te aştept mâine aici, la aceeaşi oră? 

— Aşteaptă-mă! Ceao! 

Şi în gând: 

„Fi-ţi-ar «ceao» al naibii!” 

Îşi bău cocteilul, pe urmă făcu semn ospătarului Grig. 
Plăti şi se ridică să plece. Şi în timp ce se îndrepta spre 
ieşire, deodată îşi aminti cine era tânărul cu care plecase 


Cuca. Era un fost student, pe nume Mihai Mârzac, care 
suferise două condamnări pentru că fusese prins furând 
geamantane din holurile hotelurilor. 


A doua zi, la ora la care convertise cu Cuca, Ovezea o 
aştepta la cafeul Crizantema. 

Cele douăsprezece ore care se scurseseră fuseseră 
mai puţin fructuoase decât se aşteptase. Şi nu fuseseră 
fructuoase pentru că nu izbutise să dea de urma lui Neli. 
Pe niciuna din străzile din imediata apropiere a Spitalului 
Filantropia nu locuia vreo familie cu numele Oancea. Ce 
putea să însemne aceasta? Ori Cuca nu cunoştea numele 
adevărat al lui Neli, ori intenţionat îi spusese un nume 
fals. Prima alternativă i se părea mai puţin probabilă. 
Cuca afirmase că ea şi cu Neli fuseseră, cândva, 
prietene. Deci era greu de presupus că fuseseră 
prietene, şi încă intime, fără ca să-şi cunoască reciproc 
numele de familie. De asemenea, părea destul de greu 
de crezut, din acelaşi motiv, că nu-i cunoştea nici adresa 
exactă. Mult mai probabil era că îl minţise intenţionat. 
Dar de ce? Îl recunoscuse Mârzac şi atunci ea, aflând că 
„tipul” cu care stătuse la masă era ofiţer de miliţie, de 
teamă ca nu cumva prietena ei să aibă neplăceri, îi 
dăduse un nume fals? Foarte probabil. Numai că atunci 
când îi ceruse adresa lui Neli, Mârzac încă nu-şi făcuse 
apariţia în local, însemna deci că, într-adevăr, Cuca 
habar nu avea unde locuieşte Neli? Sau poate, fiind 
prietenă cu Muchi, Cuca dobândise acel simţ special cu 
care infractorii îi „miros” pe cei de la miliţie şi, prudentă, 
îşi ţinuse gura? În orice caz, Cuca nu avea cazier. 
Verificase prin Galaşeanu. Nu-l avea încă, dar nu era 
exclus să capete unul, în scurt timp. Prietenia ei cu 
Mârzac - acum ştia că Mârzac este Muchi - constituia 
pentru ea o primejdie permanentă. Nu degeaba zice 
proverbul: „Spune-mi cu cine te aduni ca să-ţi spun cine 
eşti”. De fapt, era chiar de mirare că ea rămăsese basma 
curată. Lui Ovezea îi părea rău de Cuca. Era ea o 


„derbedoaică”, dar nu prin vocaţie. După toate 
probabilitățile, se părea că avea un fond sufletesc bun. 

„Numai să nu mă fi recunoscut Mârzac!” îşi spuse. 

Dar probabil că nu-l recunoscuse. Dacă totuşi l-a 
recunoscut, atunci sigur că o aştepta de pomană pe 
Cuca. Şi apoi nu era exclus ca, ori Mârzac, ori Cuca s-o fi 
avertizat pe Neli că miliția se interesează de ea. 


Cuca era în întârziere. Trecuseră cincisprezece minute 
de când o aştepta. Nu era un motiv să deznădăjduiască 
fiindcă nu-i fixase o anumită oră. Şi apoi punctualitatea 
nu ţine de firea femeilor. 

Intre timp, cafeul se umpluse de lume. Aceeaşi sau 
aproape aceeaşi din ajun. Acelaşi fum să-l tai cu cuțitul, 
aceleaşi cântece urlate de neobositul tonomat, această 
diabolică invenţie pe care Ovezea o detesta profund. ŞI îl 
detesta profund fiindcă nu există un disc în care 
trompeta, instrumentul acesta teribil de vulgar, să nu-şi 
aibă partea ei de contribuţie. Şi fiindcă începuse să-l 
doară capul, Ovezea îşi dori fierbinte să se întâmple o 
minune şi să se strice diabolica maşinărie. Dar, în ciuda 
dorinţei sale, minunea nu se întâmplă. Tonomatul cânta 
mereu, mereu alţi şi alţi trompetişti celebri continuau să 
scoată din instrumentul lor de alamă cele mai înalte şi 
mai contorsionate sunete, iar pe dinaintea ochilor săi să 
se perinde, ca într-un carusel, zeci şi zeci de chipuri, 
toate întâlnite, cu ani în urmă, la „Moşi” - „Moşii” care 
continuau să însemne pentru el „fauna congestionată, 
transpirată, răguşită şi rău mirositoare a Oborului”. 

Căpitanul Ovezea tocmai se întreba ce măsuri va 
trebui să ia în cazul când Cuca nu va veni la întâlnire, 
când îl văzu în cadrul uşii pe Rebegea. 

„Asta mai lipsea acum!“ îşi spuse cu ciudă. 

Dar acum nimic nu mai era de făcut. Profesorul îl va 
descoperi şi se va înfiinţa la masa lui. Pe urmă, dacă nu 
cumva se răzgândise, avea să pice şi Cuca. 

„Ce încurcătură o să iasă!” se căină el. 


Şi pe bună dreptate. Rebegea şi Cuca se cunoşteau. 
Chiar dacă Mârzac nu-l recunoscuse, Cuca avea să afle 
acum de la profesor că „Vladi” era căpitan de miliţie şi se 
numea Petre Ovezea. Şi aflând aceasta, nu-i va fi greu 
să-şi dea seama că nu i se aprinseseră călcâiele după 
Neli, ci că dorea să-i dea de urmă din cu totul alte 
motive. 

„Hotărât, tot planul meu cade în baltă!” îşi spuse el 
amărât. 

De fapt Cuca îl cunoştea pe profesor şi nu ar mai fi 
nevoie să i-o prezinte. Însă ce ar putea să gândească ea 
când îi va vedea împreună, aflând pe deasupra că se 
cunosc mai de mult - din conversaţie era imposibil să nu- 
şi dea seama - mai ales dacă Mârzac îl recunoscuse şi 
între timp o informase şi pe ea? Şi apoi, nu cumva 
prezenţa lui  Rebegea la Crizantema nu era 
întâmplătoare? Nu cumva venise dinadins, informat de 
Mârzac sau eventual de Cuca? 

Gândurile acestea îi trecură fulgerător prin minte în 
timp ce Rebegea se afla încă în prag, trecând în revistă 
persoanele din local. lată, acum Rebegea îl descoperi şi 
pe el. Numai o clipă privirile i se opriră asupra sa. Pe 
urmă alunecară mai departe, în direcţia barului. Acolo 
era un scaun liber. În clipa următoare Rebegea porni într- 
acolo. Trecu pe lângă Ovezea fără să se uite la el. 
Barmanul îl cunoştea fiindcă îl salută familial şi se grăbi 
să-l servească cu un coniac şi cu o cafea mare. 

Rebegea era îmbrăcat cu un costum subţire de vară de 
culoarea cafelei cu lapte. Cămaşă albă, imaculată, butoni 
de manşetă de aur, cravată tinerească, pantofi la 
culoare, foarte eleganţi, ultimul model lansat de atelierul 
de încălţăminte din Calea Victoriei. 

Căpitanul Ovezea îl găsi schimbat. Slăbise, era palid şi 
privirea ochilor săi devenise tulbure. Acum părea şi mai 
nervos. Îşi aprinse o ţigară şi începu să fumeze lacom, ca 
un soldat după un atac. Când îşi aducea aminte de 
paharul cu coniac din faţa sa sorbea câte o înghiţitură 


după care se strâmba, de parcă ar fi fost obligat să 
înghită o băutură infectă. Barmanul încercă să intre în 
vorbă cu el, dar din felul cum îi răspundea, în 
monosilabe, se cunoştea cât de colo că Rebegea nu avea 
chef de vorbă. Ceva mai puţin rezervat se arătă faţă de 
un tânăr care, ridicându-se de la o masă de lângă aceea 
ocupată de Ovezea, se dusese să-l invite pe Rebegea la 
masa lor. După ce se întreţinu câteva minute cu tânărul 
acela, plasând probabil şi vreo câteva glume, fiindcă 
băiatul râse aproape tot timpul cu mare poftă, se 
despărţiră strângându-şi mâinile. Rebegea rămase mai 
departe la bar să bea cel de-al doilea pahar cu coniac, iar 
tânărul, un băiat de vreo şaptesprezece ani, cu mulţi 
pistrui pe faţa rotundă ca o lună plină şi cu o tunsoare 
Cicero, reveni la masa lui. 

— Nu vrea? întrebă o fată prosteşte fiindcă era evident 
că profesorul refuzase invitaţia de a lua loc la masa lor. 

— Vezi bine că n-a vrut. Nu prea e în apele lui. 

— Ce ţi-a spus, de-ai râs atâta? se interesă o altă fată. 

— Mi-a spus două bancuri grozave. O ştiţi pe-aia cu 
stareţa şi cu călugăriţa ce voia să se facă prostituată? 

— Veche! i-o tăie un alt băiat. 

— Spune-o!... Spune-o! îi ceru fata care vorbise prima 
şi care pe cât era de frumoasă pe atât părea de proastă. 

Căpitanul nu fu curios să asculte „bancul”. Începu să 
se gândească din nou la Rebegea. Se întrebă dacă 
Rebegea remarcase prezenţa sa. După toate 
probabilitățile, da. Rebegea era un bun observator. De 
fiecare dată când avusese prilejul să stea de vorbă cu el 
se convinsese de aceasta. Fără îndoială, în mod deliberat 
îi ignora prezenţa. Dar de ce? De ce în Parcul Libertăţii, 
era probabil că aranjase întâlnirea „întâmplătoare”, iar 
acum când, într-adevăr, se întâlneau din întâmplare se 
prefăcea că nu l-a văzut? Dar dacă nici această întâlnire 
nu era întâmplătoare? Dacă se prefăcea numai că nu l-a 
văzut fiindcă urmărea un anumit scop? Dacă, de pildă, 
aştepta să vină Cuca, să se aşeze mai întâi ea la masa lui 


şi apoi să se înfiinţeze şi el? 

„Mda! N-ar fi exclus. Dar la ce i-ar folosi?” 

Şi fiindcă era o întrebare la care nu găsi un răspuns 
care să justifice o asemenea tactică din partea lui 
Rebegea, se întrebă dacă n-ar fi bine să se ducă să stea 
de vorbă cu el. Tot nu spera să mai vină Cuca. Se uită la 
ceas. O aştepta de aproape o oră. Slabă nădejde să pice 
de-acum încolo. Cu ochii pe Rebegea nici nu observă 
când garderobiera, navigând printre mese, ajunse la 
masa lui. 

— Pentru dumneavoastră de la o domnişoară, 
domnule. 

Şi îi întinse un plic fără nicio adresă pe el. 

— Mulţumesc! Domnişoara e afară? 

— Nu, a plecat! 

— ... Şi de unde ştii că e pentru mine? 

— Mi-a arătat din uşă cui trebuie să dau scrisoarea. 

— Bine!... Mulţumesc! 

După ce garderobiera se depărtă, căpitanul Ovezea 
deschise plicul. 

Pe o bucată de hârtie, scris cu creion dermatografic, 
citi următoarele: 


„Dacă vrei s-o vezi pe Neli vino imediat la „Katanga”. 
Mă întâlnesc acolo cu ea. Nu i-am spus nimic, să ştii. Îţi 
scriu cu creionul dermatografic fiindcă n-am de celălalt la 
îndemână. Bagă de seamă, îmi eşti dator un altul. 

Cuca”. 

P.S. Asta ca să nu zici că sunt fată rea. 

C. 

P.S.S. Dacă nu ne găseşti acolo, ceea ce nu cred, 
aşteaptă-ne. 

C. 


Căpitanul Ovezea chemă ospătarul şi plăti. Înainte de 
a părăsi localul aruncă o privire spre bar. Rebegea era pe 
punctul de a goli cel de-al treilea pahar cu coniac. 


În stradă, vru să ia un taxi, dar, ca un făcut, nu găsi 
niciunul liber. Până la urmă se hotări să plece pe jos. 
Ajunse după douăsprezece minute. Incă din stradă 
observă că localul era plin. Citi distrat afişul care aducea 
la cunoştinţa celor interesaţi că se servea „şampanie la 
pahar” şi intră în local. Cuca şi Neli nu veniseră încă. Aşa 
cum se aşteptase, nu exista un singur loc liber în tot 
localul. 

„Ce idee nefericită la Cuca s-o aducă pe Neli tocmai în 
localul acesta”, îşi spuse el. 

În sfârşit, avea s-o cunoască pe „creatura” cu părul 
roşu, ultima achiziţie a lui Rebegea. Cum avea să se 
descurce când va da ochii cu ca, nu-l preocupa de fel. Şi 
nu-l preocupa fiindcă se şi hotărâse cum se va comporta. 
Va recunoaşte de la început - afectând intenţionat o 
oarecare dezamăgire - că nu ea, Neli, era fata din pricina 
căreia îşi pierduse capul. E drept, semnalmentele pe care 
i le dăduse lui Cuca semănau cu cele ale celeilalte, e 
drept că amândouă aveau acelaşi nume, dar în niciun 
caz prietena Cucăi nu era fata după care i se aprinseseră 
lui călcâiele. Şi dacă Mârzac nu-l recunoscuse, în niciun 
caz Cuca nu va fi în stare să bănuiască, o clipă măcar, ce 
se ascundea de fapt în dosul acestei poveşti. 

Se duse la bar şi ceru un „bacardi”. Şi fiindcă tot nu 
avea loc să stea jos, putea supraveghea atât uşa de la 
intrare, dar şi localul ca să nu-i scape în cazul când se 
elibera vreo masă. Avu noroc. După nici zece minute se 
aşeză la o masă ocupată până atunci de câţiva tineri 
pletoşi. Pe urmă refuză pe toţi cei ce solicitară locurile 
rămase neocupate, sub pretextul că aşteaptă un grup de 
prieteni. Ba trebui chiar să facă apel la calmul său, ca să 
potolească pe un tânăr agresiv cu perciuni până la lobul 
urechilor şi cu părul blond, probabil oxigenat, care voia 
cu orice preţ cele trei locuri libere, pentru el şi cele două 
fete cu căpiţe în creştetul capului: una, înaltă, slabă şi cu 
mustăţi, cealaltă, tot înaltă, dar planturoasă ca o vedetă 
de film arab. 


Primul sfert de oră se scurse repede datorită mai ales 
incidentului cu tânărul cu părul vopsit şi cu perciuni. 
Următorul sfert de oră trecu mai greu. Şi mai greu trecu 
cel de-al treilea sfert de oră. Cât priveşte pe cel de-al 
patrulea fu pur şi simplu exasperant. În cele din urmă se 
ridică. Spre norocul său, între timp plecase fârţângăul cu 
favoriţi, altfel cine ştie cu ce fel de vorbe l-ar fi gratulat, 
văzând că ocupase singur o masă întreagă timp de o oră. 

Când ajunse în stradă, o porni pe bulevard în direcţia 
magazinul „Unic”. Era de-a dreptul furios. Nu se îndoia că 
fusese tras pe sfoară, cu toate că încă nu-i era foarte clar 
în ce fel. Respingea categoric ideea că ea, Cuca, nu 
venise din motive independente de voinţa ei. De pildă, 
fiindcă n-o găsise pe Neli. Sau, eventual, fiindcă Neli 
refuzase să vină la întâlnire. Nu, Cuca, pur şi simplu, îl 
trăsese pe sfoară. De lucrul acesta era aproape convins. 
Explicaţia însă n-o găsea. De fapt, erau ele mai multe. 
Dar care din ele cea adevărată? De pildă, dacă aflase de 
la Mârzac adevărata lui identitate, Cuca nu venise ca să 
se răzbune că îl crezuse. Era o explicaţie care nu-l 
mulțumea. N-o credea pe Cuca în aşa măsură curajoasă 
ca să-l sfideze. Sau poate că ea îl trăsese pe sfoară la 
îndemnul lui Neli, pur şi simplu ca să se amuze 
amândouă. Putea fi şi aceasta o explicaţie. Cuca poate 
venise la Crizantema împreună cu Neli. Din uşă, Neli 
putuse să-l „studieze” liniştită pe acela care pretindea că 
o cunoaşte şi care pe deasupra mai susţinea că s-a 
îndrăgostit de ea. ÎI „studiase” şi probabil că rezultatul 
nu-i fusese favorabil lui. Şi atunci fetele, ca să scape de 
el, îi trimiseseră biletul. Făcându-i vânt la „Katanga”, ele 
intraseră în local imediat, ocupând poate masa la care 
stătuse chiar el. Dar această explicaţie, care de 
asemenea nu-l mulţumi, îi sugeră o alta: Da, Cuca îl 
păcălise, făcându-i vânt la „Katanga”, ca să plece de la 
Crizantema. Din anumite motive, prezenţa lui acolo nu 
era dorită. De ce însă? Urma să întâlnească acolo Cuca 
pe cineva şi el nu trebuia s-o afle? Da, era o explicaţie, 


mai ales dacă Mârzac îi dezvăluise adevărata lui 
identitate. Pe cine însă? Chiar pe Neli? Greu de crezut. Şi 
era greu de crezut fiindcă nu-i venea să creadă că Neli ar 
fi refuzat să cunoască pe cineva care declarase că-şi 
pierduse capul din cauza ei. Neli, ca şi Cuca de altfel, nu 
păreau a fi dintre acele fete care să dispreţuiască 
asemenea cunoştinţe întâmplătoare. De altfel, chiar Cuca 
îi declarase că lui Neli îi place să se distreze cu alţi 
bărbaţi. Nu, alta trebuie că era explicaţia. Dar care? Nu 
cumva Neli ţinuse să-l îndepărteze fiindcă urma să se 
întâlnească ea acolo cu cineva pe care îl cunoştea şi el? 
Era cea mai plauzibilă explicaţie. Dar oare cu cine? Nu 
cumva cu Rebegea? Rebegea doar manifestase tot 
timpul o nervozitate pe care nu izbutea să şi-o ascundă. 
Nu cumva ceea ce luase el drept nervozitate fusese de 
fapt nerăbdare? Nu cumva aşteptând-o pe Cuca fusese 
nerăbdător că ea întârzie? 

Explicaţia, într-adevăr, era, dintre toate, cea mai 
plauzibilă. Existau însă şi semne de întrebare. De pildă, 
de ce îşi dăduseră întâlnire la Crizantema, la o oră când 
ştiau că el, Ovezea, o aşteaptă acolo pe Cuca? Dar cum 
de aflase ea că el îl cunoştea pe Rebegea? Chiar de la 
Rebegea? Dar în acest caz de unde ştiuse Rebegea că 
acela cu care urma să se întâlnească Cuca la Crizantema 
şi care pretinde că s-a îndrăgostit de Neli este cineva pe 
care el îl cunoaşte, respectiv un ofiţer de miliţie? Mai ales 
această obiecţie îl deruta, nu mai ştia ce să creadă şi ce 
nu. Şi apoi mai era o întrebare la care nu găsea niciun fel 
de răspuns: Trebuia să creadă că Cuca riscase să-l 
păcălească fiindcă îndepărtarea lui de la Crizantema 
atârnase mai mult în balanţă sau îl trăsese pe sfoară 
fiindcă, desconsiderându-l, crezuse că nu riscă nimic? 

Frământat de asemenea gânduri, paşii îl purtară pe 
nesimţite înapoi la Crizantema. Jos, la restaurant, 
orchestra cânta un twist şi câteva perechi se 
scălâmbăiau pe ringul de dans. Urcă scările la cafe-bar. 
Garderobiera îl recunoscu şi îi zâmbi. Dar el, neştiind 


dacă în farsa pe care i-o făcuse Cuca nu fusese cumva şi 
ea complice, trecu pe lângă ea privind în altă parte, ca şi 
când n-ar fi observat-o. 

În local, lumea se mai rărise. Existau nu numai locuri, 
dar chiar şi mese libere. Ovezea se instală la una de 
lângă bar. Ospătarul Grig se apropie de el cu capul 
aplecat abia vizibil înspre umărul stâng şi cu un zâmbet 
profesional pe buze. 

— V-aţi reîntors? 

— Da, m-am reîntors. Spune-mi, te rog! În lipsa mea a 
fost pe aici domnişoara Cuca? 

— La vreo cinci minute după ce aţi plecat 
dumneavoastră a venit dumneaei. A stat chiar la masa 
eliberată de dumneavoastră. 

„Asta înseamnă că ea a stat undeva ascunsă, 
aşteptând să mă vadă plecat”, îşi spuse el. 

— Ce rău îmi pare că n-am putut reveni mai curând... 
Şi a stat mult? 

— Cred că vreo jumătate de oră. 

— Singură? 

— N-am observat. 

Era clar că Grig minţea. Ovezea se întreba dacă nu era 
cazul să-şi dezvăluie adevărata identitate, dar până la 
urmă n-o făcu. Nu era foarte convins că în Grig putea 
avea deplină încredere. De aceea folosi o metodă care se 
dovedi imediat excelentă. 

— N-ai observat!... Probabil că ai uitat. Mai curând 
cred că ai uitat. Dar să-ţi plătesc cafeaua. N-am mărunt. 
Poftim o hârtie de douăzeci şi cinci de lei. Reţine costul 
cafelei şi restul opreşte-l dumneata. 

— Vă mulţumesc. 

Şi se îndoi de mijloc formând un unghi de nouăzeci de 
grade. 

— Ce Dumnezeu, Grig! Douăzeci de lei cred că este 
totuşi un leac împotriva amneziei. Ce părere ai? Sau 
poate nu ştii ce înseamnă amnezie? 

— Am să încerc să-mi amintesc. 


— Ei, aşa îmi placi, Grig! Eşti la o vârstă când o 
amnezie prelungită devine alarmantă. În orice caz să ştii 
că mi-e prieten un foarte bun medic. Vrei să ţi-l 
recomand? 

Clientul acesta, proaspăt de numai două zile, avea un 
fel de a fi care îi impunea respect tocmai fiindcă îl făcea 
să-şi piardă siguranţa obişnuită. 

— Nu cred că este nevoie, domnule, fiindcă mi-am 
amintit. Domnişoara Cuca n-a rămas nici cinci minute 
singură. A venit la masa ei profesorul. Probabil însă că 
dumneavoastră nu-l cunoaşteţi pe profesorul Rebegea. 

— Nu era acela care bea la bar până a nu pleca eu? 
Unul cu haine de culoarea cafelei cu lapte? 

— Acela. 

— Presupun că se cunoşteau dinainte? 

— Profesorul se cunoaşte aici cu multă lume. Un tip, 
profesorul. 

— Cum, adică, un tip? 

— Adică, vesel. Şi tânăr, în ciuda anilor. Nu mai spun 
că, în materie de bancuri, nu-l întrece nimeni. Cred că pe 
cele mai multe le scorneşte singur. 

— ... Şi pe urmă ce s-a mai întâmplat? 

— Pai, ce să se întâmple? Nu s-a întâmplat nimic rău. 
La noi vine numai lume subţire. Au stat cam vreo 
jumătate de ora. Domnişoara Cuca a băut un cocteil 
făcut de mine, iar profesorul coniacul. Pe urmă au plecat 
împreună. 

— Cunoşti pe o oarecare domnişoară cu numele de 
Neli? 

— Neli? Nu, tovarăşe. (Lui Grig îi trebuiră câte va 
secunde până să se hotărască a i se adresa cu tovarăşe). 
N-am de unde să cunosc numele clientelor noastre. Mai 
ales că aici la noi vin foarte multe, după cum probabil aţi 
observat. 

— Totuşi ai reţinut numele domnişoarei Cuca. 

— Cu domnişoara Cuca e altceva. Ea mi s-a 
recomandat. Îmi amintesc, atunci când a venit pentru 


prima dată la noi... 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Acum vreo doi ani. S-a aşezat la o masă din raionul 
meu. Mi-a cerut un cocteil. Mi-a spus atunci: „Mă cheamă 
Cuca, să ştii”. „Îmi pare bine de cunoştinţă - i-am 
răspuns. Pe mine Grigore”. „Ascultă Grig - m-a botezat 
ea pe loc - să-mi dai un cocteil, dar să-l faci ca şi când ar 
fi pentru tine”. „S-a făcut, domnişoară!” „Să te văd, Grig, 
ce eşti în stare”, a mai adăugat ea. Mi-am dat seama că 
se pricepe şi i-am făcut unul, într-adevăr, ca pentru 
mine. De fapt, l-a făcut barmanul, dar eu am stat cu ochii 
pe el să văd ce pune înăuntru şi cât amestecă. Fiindcă, 
să ştiţi şi dumneavoastră, reuşita depinde nu numai de 
ce pui înăuntru, dar şi de cât timp amesteci conţinutul. 

— Bine, bine, nu mă interesează cum se prepară un 
cocteil bun. Va să zică nu cunoşti o domnişoară Neli. 

— Nu, tovarăşe! 

— Mă refer la o fată cu care vine aici profesorul. 

— Profesorul vine totdeauna singur aici. 

— Atunci cu care se întâlneşte aici. 

— İn mod special, nu se întâlneşte cu nicio fată. Când 
dă pe aici, de obicei vin la masa profesorului mulţi tineri 
şi tinere. Mare şuetar profesorul! 

— Mulţumesc, Grig! Asta e tot ceea ce am vrut să aflu 
de la dumneata. 

— Nu aveţi pentru ce, tovarăşe. 


CAPITOLUL V 
STRANIA SINUCIDERE A LUI NIC ŞIMANDAN 


„Cu fața albă ca varul, Hilfe îi cerşea 
mila. Din nou mila... Îi aruncă un penny 
începu să urce treptele; dar n-apucă 

să ajungă sus, că auzi o împuşcătură. 
Nu se întoarse: Lăsă pe seama altora 
găsirea cadavrului...” 

GRAHAM GREEN: Ministerul Groazei 


Locotenentul major Galaşeanu aproape umpluse o 
coală întreagă de hârtie cu scrisul său mărunt şi regulat. 
Din când în când se oprea ca să tragă din ţigara care, 
vârâtă într-un ţigaret de chihlimbar veritabil, se odihnea 
pe marginea unei scrumiere din sticlă de Boemia. 
Scrumiera i-o dăruise şeful său, căpitanul Ovezea, când 
se întorsese dintr-o excursie în Cehoslovacia. Se oprea 
din scris şi când era în căutarea cuvântului celui mai 
potrivit care să-i exprime cât mai exact gândul. Şi de 
fiecare dată când se întâmplă aşa, privirile sale, înainte 
de a se călători spre fereastra deschisă, întâlneau în 
drum, pentru o clipă, pe Mârzac. Mârzac sta pe un scaun 
ceva mai departe, cu mâinile pe genunchi şi se uita tot 
timpul la Galaşeanu. Trecuse mai bine de jumătate de 
oră de când fusese introdus în biroul acestuia şi de 
atunci aştepta ca ofiţerul să termine de scris şi, în sfârşit, 
să afle de la el de ce se găsea acolo. O jumătate de oră 
care lui i se păruse lungă, lungă cât o zi întreagă. Dar 
Galaşeanu care cunoştea psihologia infractorilor în 
general şi pe a lui Mihai Mârzac în special, nu se grăbea 
deloc să termine. De fapt, ceea ce aşternea el pe hârtie 
nu avea nicio noimă. Pur şi simplu scria tot ceea ce Îi 
trecea prin minte. 

Şi în timp ce mâna scria, scria într-una, fraze absolut 


fără nicio legătură între ele, Galaşeanu se gândea la 
omul pe care îl avea în faţa sa. Un băiat frumos de 
douăzeci şi cinci de ani, blond ca un scandinav cu un 
chip atât de plăcut şi cu o privire atât de deschisă, încât 
dacă nu ştiai cu cine ai de-a face repede te puteai lăsa 
înşelat. Tocmai datorită încrederii pe care o inspira n-a 
fost deloc uşor ca Mârzac să fie dovedit ca infractor. 

Se trăgea dintr-o familie de oameni cumsecade, de 
intelectuali, ambii părinţi fiind ingineri. Mihai Mârzac nu 
împlinise încă doisprezece ani, când părinţii s-au 
despărţit. Tatăl s-a mutat în alt oraş. Mai precis, a fost 
detaşat, la cererea lui, la un şantier. Copilul a rămas 
mamei. Dar s-a întâmplat ce se întâmplă cu cei mai mulţi 
copii când părinţii se despart. Mama pe de o parte n-a 
avut timp să se ocupe în suficientă măsură de educaţia 
fiului ei, iar pe de alta chiar când ar fi putut avea şi l-a 
folosit altfel, justificându-se faţă de propria-i conştiinţă că 
„în definitiv sunt încă tânără - şi într-adevăr era - şi 
trebuie să-mi trăiesc şi eu viaţa”. lubindu-şi totuşi 
odrasla, arătându-i-o prea mult şi trecându-i cu vederea 
abaterile, nu numai că n-a ştiut să-şi creeze autoritatea 
necesară, dar, mai rău încă, pe măsură ce băiatul 
creştea şi-a pierdut şi puţina pe care o avea. Datorită 
tuturor acestor cauze, băiatul a crescut singur. 

La ce vârstă a început Mihai Mârzac s-o ia alături cu 
drumul primul anchetator n-a putut stabili. Dar cum să le 
treacă prin minte păgubaşilor că băiatul acela frumos, cu 
o privire atât de deschisă, decent îmbrăcat ar putea fi un 
hoţ! 

A fost prins când încă nu împlinise şaisprezece ani, 
furând într-un magazin de confecţii. A fost prima 
încercare nereuşită, după alte trei izbutite. Când a aflat, 
mama a crezut că va înnebuni de durere şi ruşine. A 
plâns şi băiatul, a jurat că nu va mai greşi niciodată. La 
şcoala de reeducare a avut o purtare bună. Era 
inteligent, manierat, învăţa foarte bine. Şi cu figura lui de 
băiat cumsecade izbuti să câştige simpatia tuturora. 


Când a plecat de acolo, toată lumea a fost convinsă că 
înapoi nu va mai fi adus niciodată. Şi într-adevăr, n-a mai 
fost adus înapoi, dar nu fiindcă se făcuse om de treabă, 
ci doar pentru că, până să fie din nou prins, devenise 
major. 

Între timp totul păruse că merge bine. Mihai Mârzac 
dăduse examenul de maturitate şi trecuse cu succes 
examenul de admitere în facultate. lată-l student. E 
drept, un student care nu prea se omora cu învăţătura, 
dar nici dintre aceia care să dea de lucru organizaţiei lor 
studenţeşti. Cu mutra lui simpatică, cu manierele lui 
alese şi cu felul său prietenos, reuşi să câştige şi la 
facultate simpatia colegilor, a asistenţilor, a profesorilor. 
Cine să-l bănuiască măcar că este hoţ? Motiv de bănuială 
ar fi existat. Avea totdeauna bani, dar colegii erau 
convinşi că-i căpăta de la mama sa. 

In realitate, Mihai Mârzac era un hoţ. Numai că de data 
asta nu mai opera prin magazine. Acum se specializase 
într-o altă „branşă”. Dimineaţa, în timp ce colegii săi 
plecau la facultate, Mihai Mârzac se urca într-unul din 
autobuzele care îl duceau în vreun nou cartier cu blocuri. 
Sub braţ ducea servieta. Numai că înăuntru nu erau cărţi, 
ci o legătură cu felurite chei Yale. Sub reverul hainei 
ascundea un ac lung de cap. Cu una din cheile aflate în 
servietă, de multe ori ajutându-se şi cu acul de cap, nu-i 
rezista nicio broască. Mihai Mârzac confirma zicala că 
„broaştele sunt făcute pentru oamenii cinstiţi nu pentru 
hoţi”. 

Metoda lui nu era complicată de loc. Studia mai întâi 
tabloul cu numele locatarilor. Işi alegea de acolo 
apartamentul unde voia să opereze. La ora aceea, 
locatarii, cei din câmpul muncii, erau plecaţi de acasă. 
Mihai Mârzac, în cele mai multe cazuri, mergea la sigur: 
Suna la sonerie. O dată, de două ori, de trei ori. Dacă 
venea cineva să deschidă, atunci întreba respectuos şi 
cu zâmbetul pe buze: 

— Tovarăşul X este acasă? (Tovarăşul X era un locatar 


care locuia cu un etaj mai sus sau mai jos). 

— Tovarăşul X locuieşte la etajul trei. Aici e doi. 

— Vai, vă rog să mă iertaţi. Am fost convins că mă aflu 
la etajul trei. 

— Nu face nimic. 

Cui să-i treacă prin minte că tânărul cu mutra de băiat 
cumsecade avusese intenţia să jefuiască. 

Dacă nu i se deschidea, atunci însemna că în 
apartament nu era nimeni. Scotea legătura de chei şi 
încerca până dădea de aceea care se potrivea. Intra, 
încuia după el şi se punea pe scotocit. De fapt, scotocea 
numai când nu găsea ceva la vedere. Prefera obiectele 
cu volum mic: un aparat de radio cu tranzistor, un 
magnetofon, un picup, o maşină de cusut portativă şi aşa 
mai departe. Obiectele furate le ducea la complicele său, 
acela care confecţiona cheile false şi care mai avea 
atribuia să desfacă obiectele furate. 

Până la urmă, a fost prins, adeverindu-se încă o dată 
justeţea proverbului care spune că „ulciorul nu merge de 
multe ori la apă”. 

După ce şi-a ispăşit pedeapsa, s-a angajat ca salahor 
la şantierul unei mari întreprinderi în curs de construcţie. 
După numai şase luni a fost prins din nou în timp ce 
încerca să şterpelească un geamantan din holul unui 
mare hotel. Nici de data asta n-a fost prima tentativă 
nereuşită. Miliția înregistrase până atunci câteva plângeri 
din partea administraţiei câtorva hoteluri care reclamau 
dispariţia unor geamantane. Şi din nou Mârzac a intrat în 
închisoare. Îşi ispăşise şi această pedeapsă, iar acum era 
liber de unsprezece luni. 


Locotenentul major Galaşeanu îşi spuse că sosise 
momentul să pună deoparte stiloul, mai ales că foaia de 
hârtie era acum scrisă pe ambele părţi. După aprecierea 
sa, jumătatea de oră care se scursese fusese suficientă 
ca Mârzac să se găsească într-o astfel de stare 
sufletească încât să răspundă la întrebări fără să mai 


fabuleze. (Este cunoscut faptul că infractorilor nu le place 
aşteptarea dinaintea unei anchete, mai ales când se 
găsesc în faţa unui anchetator pe care nu-l cunosc). 

Galaşeanu împături foaia de hârtie, o puse într-un plic, 
îl lipi, pe urmă îl încuie într-un sertar ca pe un document 
de preţ. Abia după aceea, catadicsi să se uite la Mârzac. 

— Ei, cum mai stăm, Mârzac? 

Mârzac ridică din umeri evaziv. 

— Dinspre partea mea bine. M-am tot întrebat, cât 
timp aţi scris, de ce m-aţi chemat. De data asta chiar că 
nu mă ştiu vinovat cu nimic. 

— Lucrezi acum undeva, Mârzac? 

— Parcă dumneavoastră nu ştiţi! 

— Tot la „Ceramica”? 

— Tot. 

— În ultimul timp ai cam lipsit de la lucru. 

— Am fost bolnav, cetăţene anchetator. Am adus la 
întreprindere certificat medical. 

— ... Şi cu antrenamentele cum stai? 

— Bine! Sper ca până la toamnă să ating recordul 
republican la suliță. 

— Serios? Felicitările mele! 

— Cetăţene anchetator, vă rog să nu mă mai fierbeţi în 
zeama mea. 

— Cât timp e de când ai ieşit, Mârzac? 

— De unsprezece luni. 

— Ar mai fi vreo şapte luni, nu-i aşa? 

— Şapte luni până când? 

— Până când să-ţi dai iarăşi în petic. Cam ăsta-i 
termenul. Stai afară cam un an şi jumătate. Până acum 
n-ai depăşit niciodată termenul ăsta. Cu geamantanele 
însă nu mai merge. 

— A fost pentru ultima dată. Aveţi să vedeţi. 

— Să te audă Dumnezeu, Mârzac. Ştiu că eşti 
credincios. 

— Sunt! 

— Cruciuliţa o mai porţi? 


— Cum să nu! 

Mârzac îşi deschise cămaşa la piept şi-i arătă o 
cruciuliţă de argint, agăţată de un lanţ din acelaşi metal. 

— O am de la bunica, fie-i ţărâna uşoară | 

— Amin, Mârzac! 

Mârzac se mai liniştise. De altfel, se ştia nevinovat. 

— Va să zică, eşti hotărât să te faci om de treabă. 

— Da, cetăţene anchetator. Aveţi să vedeţi. Colectivul 
mă apreciază... 

— Asta încă nu dovedeşte nimic, Mărzac. Te pricepi al 
naibii de bine să te vâri sub pielea oamenilor. Parcă ai fi 
călugăr iezuit. Totul merge bine, până în ziua când îţi dai 
iarăşi în petic. 

— De data asta s-a terminat, cetăţene anchetator. Am 
s-o dovedesc. Şi într-o zi am să cer să fiu reabilitat. 

— Eu, drept să-ţi spun Mârzac, mă cam îndoiesc. Prea 
ne-ai dezamăgit de multe ori până acum ca să mai te 
credem. Dar dacă s-o întâmpla să fie aşa cum spui tu, 
am să mă bucur. De maică-ta însă nu mai vorbesc. Ei, 
dar să-ţi spun de ce te-am chemat. Cunoşti o fată cu 
numele de Neli? 

Pe fruntea lui Mârzac trecu parcă un nor. 

— O cunosc. 

— In ce fel de relaţii eşti cu ea? 

— In niciun fel de relaţii. Mi-a prezentat-o o prietenă 
de-a mea. 

— Cuca? 

— Ştiţi şi asta! 

— Ştim! Sunt prietene? 

— Sunt! Nu prea se suferă ele, dar prietene sunt. Adică 
au rămas prietene, deşi s-au certat în mai multe rânduri. 

— Din ce motive? 

— Parcă nu ştiţi cum sunt femeile! 

— O cheamă Neli... Şi mai cum? 

— Neli Cărbunaru. 

— Precis? 

— Sigur, cetăţene anchetator. 


— Îmi trebuie adresa ci. 

— Strada Ancorei. Numărul nu-l ştiu exact. Mi se pare 
că doisprezece. Dar îl ştie Cuca. 

Mârzac începu să se frământe pe scaun. Galaşeanu 
observând, întrebă: 

— Ei? Dă-i drumul! Vrei să-mi spui ceva, nu-i aşa? 

— Cetăţene anchetator, să ştiţi că acasă n-o găsiţi. Am 
căutat-o şi noi. 

— Care noi? 

— Adică eu şi Cuca. 

— Când aţi căutat-o. Şi de ce? 

— Am căutat-o ieri. Cuca voia s-o vadă. Cică nu pe mai 
văzuseră de mult. N-am găsit-o. Mătuşă-sa ne-a spus că 
n-a mai dat pe acasă de vreo patru zile. 

Galaşeanu îşi aminti că trecuseră exact patru zile de 
când Rebegea se prezentase la secţia de miliţie. 

— ... Şi mătuşa ei ce spune? 

— Cetăţene anchetator, chiar nu ştiţi ce-i cu Neli sau 
faceţi cu mine o manevră de încercuire? 

Galaşeanu nu înţelese unde bătea hoţul. Mârzac 
începea din nou să se neliniştească, să se teamă. 

— Aşa va să zică. N-a mai dat pe acasă de patru zile. 
Cuca ce părere are de dispariţia asta? 

— Nu ştiu ce urmăriţi de mă tot fierbeţi aşa, cetăţene 
anchetator. Că aţi arestat-o e clar. Mă veţi crede sau nu, 
treaba dumneavoastră. Dar eu vă spun că habar nu 
avem de ce s-a făcut Neli vinovată şi mă jur că noi nu 
avem niciun amestec. Sau te pomeneşti că Neli a fost 
atât de ticăloasă, încât ne-a vârât şi pe noi, nevinovaţi, la 
apă. 

Va să zică asta era. Mârzac credea că Neli fusese 
arestată. În cazul acesta, cum era mai bine să 
procedeze? Să-l lase să creadă pe mai departe că fusese 
arestată sau să-i spună adevărul? 

Mai înainte însă de a se hotări, întrebă într-o doară: 

— Ce v-a făcut, pe tine şi pe Cuca să credeţi că Neli a 
fost reţinută de noi? 


— Cetăţene anchetator, de patru zile n-a mai dat pe 
acasă. 

— Ce, ăsta-i un motiv? După câte sunt eu informat, 
Neli e o fată fără prejudecăţi. S-o fi măritat, uitând s-o 
anunţe pe mătuşa ei, şi s-o fi mutat la bărbatu-su. 

— Nu ţine, cetăţene anchetator. Nu-i Neli aia s-o rabde 
inima să nu dea, măcar pentru zece minute, pe la 
„Katanga” sau pe la Crizantema. 

— O fi plecat poate în voiaj de nuntă la Mamaia, încă 
n-a trecut sezonul. Aşa că, îţi spun şi eu acelaşi lucru, 
Mârzac: Nu ţine! 

— Ce nu ţine, cetăţene anchetator? Să mă bată 
Dumnezeu dacă înţeleg. 

— Că voi v-aţi gândit că Neli a fost reţinută numai 
fiindcă n-a mai dat de patru zile pe acasă. 

— Ba ţine, fiindcă noi o cunoaştem pe Neli. Nu-i ea aia 
să se dea la fund pentru un bărbat. Nu s-a dat ea la fund 
nici când i s-au aprins călcâiele după Nic. Şi doar pe Nic îl 
iubeşte. 

— la spune drept, Mârzac. Nu cumva aţi crezut că am 
reţinut-o, fiindcă există motive pentru care Neli ar merita 
să fie arestată? 

— Nu cunoaştem astfel de motive. Neli are păcate, nu 
zic. Dar sunt convins că se fereşte să se găsească în 
situaţii care ar putea-o pune în conflict cu miliția. Mă 
prind pe orice că îi veţi da drumul curând. 

— Nu-i vom putea da drumul, Mârzac, fiindcă nu am 
arestat-o. 

— Ce-aţi spus, cetăţene anchetator? 

— Ce-ai auzit. Neli n-a fost reţinută de noi! 

Mârzac rămase literalmente cu gura căscată. 

— Atunci a dispărut de-adevăratelea? 

— Aşa se pare, Mârzac. 

— Şi profesorul este convins că aţi arestat-o. 

— A, e vorba şi de un profesor! se prefăcu a se mira 
Galaşeanu. E vorba de un profesor adevărat? 

— De unul adevărat. II cheamă Rebegea. 


— Şi ce legătură există între Rebegea şi Neli? 

— Profesorul e nebun după ea. l-a propus s-o ia de 
nevastă, dar Neli a refuzat. Ea speră să se mărite cu Nic 
al ei. Deşi Nic e un păduche pe lângă profesor. Dar ea îl 
iubeşte. Şi apoi nici Nic n-o lasă. Dar Nic e un egoist. Eu 
unul, dacă de Cuca s-ar îndrăgosti unul ca profesorul, nu 
i-aş sta în cale. 

— Mi-ai spus ce legătură există între profesor şi Neli. 
Dar încă nu mi-ai spus ce legătură există între voi şi 
profesor. 

— Între mine, Cuca şi profesor? se miră Mârzac. Niciun 
fel de legătură. 

— Niciun fel de legătură!... Spune-mi! A cui a fost 
părerea că am arestat-o pe Neli. A voastră sau a 
profesorului? 

— A noastră. Dar profesorul a fost mai convins decât 
noi. Cuca a stat de vorbă cu el. Eu nu-l cunosc decât din 
vedere. 

— Dacă înţeleg bine, când Cuca a aflat că Neli n-a mai 
dat pe acasă de patru zile, a presupus că a fost arestată 
şi s-a dus să-l anunţe pe profesor. Aşa-i? 

— Intocmai aşa s-a întâmplat, cetăţene anchetator. 

— Asta presupune că ea, Cuca, îl cunoaşte bine pe 
profesor! 

— Îl cunoştea înaintea lui Neli. 

— Scuză-mă, Mârzac, că trebuie să-ţi pun întrebarea 
aceasta: în ce fel îl cunoştea înaintea lui Neli? 

— In niciun caz în felul la care vă gândiţi, cetăţene 
anchetator. 

— De ce s-a dus Cuca să-l anunţe pe profesor că Neli a 
fost arestată? 

— Ştia că profesorul s-a îndrăgostit de Neli. 

— Ei, şi? De ce a trebuit neapărat să-l anunţe? Are 
Cuca anumite obligaţii faţă de profesor? 

— Ce vă trece prin minte, cetăţene anchetator! Niciun 
fel de obligaţii. Dar Cuca s-a gândit că profesorul trebuie 
că are relaţii şi ar putea interveni pentru Neli. Acesta-i 


motivul, nu altul, cetăţene anchetator. 

— Şi profesorul a făgăduit să intervină? 

— Da de unde! Zicea că nu are relaţii. Mie de altfel mi 
se pare că este cam laş. 

— Poate că, într-adevăr, nu are relaţii. 

— Nu de asta am spus că-i un laş. Când Cuca i-a spus 
că s-ar putea ca Neli să fie arestată, profesorul s-a 
speriat rău de tot. 

— Aşa!... Ei, mai probabil că o fi având el motiv să se 
sperie. Nu crezi? 

— Ce motiv să fi avut, cetăţene anchetator? Mie nu-mi 
dă prin minte. 

— Dacă omul se simte nevinovat atunci de ce s-a 
speriat atât de rău? 

— Ţine la reputaţia lui, aşa cred. Aşa crede şi Cuca. Să 
vedeţi, a sucit-o pe Cuca în fel şi chip ca să afle de la ea 
dacă nu cumva Neli a făcut ceva care să justifice 
arestarea ei. 

— Şi bineînţeles că Cuca a căutat să-l liniştească. 

— Chiar aşa, cetăţene anchetator. Dar nu aşa, numai 
de banc. Cuca e în stare să pună mâna în foc pentru Neli. 
Şi, cum spuneaţi, a căutat să-l liniştească. Numai că n-a 
izbutit. Când a plecat de la el, profesorul era şi mai 
neliniştit decât la început. 

— Are să se liniştească el atunci când are să afle de la 
voi că n-am arestat-o pe Neli. Presupun că Cuca are să 
dea fuga să-l vestească. 

— Ar face rău, cetăţene anchetator? întrebă hoţul cu 
umilinţă. 

— Treaba voastră. 

— Dumneavoastră n-aveţi nimic împotrivă? insistă el. 

— Nu! 

Mârzac se frământă pe scaun. 

— Totuşi e o chestie cu Neli, cetăţene anchetator. 
Dacă n-aţi arestat-o, atunci unde a dispărut ea de patru 
zile? Mă bate gândul să nu i se fi întâmplat ceva... 

— Ce să i se fi întâmplat! Lasă că apare ea. Pe 


prietenul ei nu l-aţi întrebat? Cum îi spune? Parcă Nic, 
nu? 

— Nic!... Da, Nic! Nu cred că ştie ceva. O fi căutând-o 
şi el. 

— Apropo, Nic ăsta ce hram poartă? 

— Să nu vă treacă prin minte, cetăţene anchetator, că 
Nic... 

— Nu mie, ţie ţi-a trecut prin minte ceea ce ţi-a trecut. 
Eu te-am întrebat doar ce hram poartă. Lucrează undeva 
sau taie frunză la câini? Cu noi a avut vreodată de-a 
face? 

— Niciodată, după câte ştiu. E în câmpul muncii, la „13 
Decembrie”. 

— Ce meserie are? 

— E instructor artistic. Se ocupă de echipa de teatru a 
întreprinderii. E un băiat subţire. Neli zice că are talent. 

— Talent la ce? 

— Talent la ceea ce face. Ca instructor artistic, adică. 

— Îi cunoşti adresa? 

— Strada Sobarilor, numărul şaptezeci. 

Galaşeanu îşi însemnă adresa. 

— La nevoie, prietena ta, Cuca, unde poate fi găsită? 

— Acasă, la părinţi, strada Plopilor, numărul 6. 

— Mi se pare, Mărzac, că nu mai am nevoie de tine. 

Mârzac sări în picioare. 

— Să trăiţi, cetăţene anchetator. 

Şi porni către uşă, unde tocmai apăruse un miliţian ca 
să-l conducă. 

— O clipă, Mârzac. Dacă din întâmplare îl întâlneşti pe 
Nic, nu-i spune nici că am stat de vorbă despre el şi nici 
că mi-ai dat adresa lui. Sper însă că n-ai să-l întâlneşti 
din întâmplare. 

— Vă promit că n-am să-l întâlnesc. Vă salut şi să 
trăiţi, cetăţene anchetator. 

După ce uşa se închidea în urma sa, Mârzac, urmându- 
| pe miliţian, se întrebă: „În definitiv, ce a vrut să afle de 
la mine vulpoiul ăsta?” 


Două ore mai târziu, locotenentul major Galaşeanu se 
urca în autobuzul treizeci şi doi şi după vreo douăzeci de 
minute cobora la o staţie de unde, la numai câţiva paşi 
depărtare, începea Strada Sobarilor. 

Strada Sobarilor era e „stradă pestriță”. Galaşeanu 
numea „stradă pestriță” acele străzi ale căror case se 
deosebeau una de alta atât ca mărime cât şi ca stil: case 
de paiantă, case de zid în formă de vagon, case în stil de 
vilă sau cubiste şi aşa mai departe. ` 

Strada Sobarilor era o stradă tipic „pestriţă”. In colţul 
străzii un bloculeţ cu un singur etaj, cândva cu prăvălie 
la parter, acum transformată în locuinţă. Alături, o 
coşmelie pe jumătate îngropată în pământ, cu acoperiş 
de şindrilă, ţuguiat, în fundul unei curţi năpădite de 
buruieni şi puieţi de oţetari. Mai încolo o casă vagon 
lungă, lungă, cu o curte îngustă. Un gard lung năpădit de 
viţă sălbatică o despărţea de o altă curte la fel de lungă 
şi de îngustă. Urma după aceea o casă numai cu parter, 
dar înaltă şi frumoasă, aproape o „casă boierească”. 

„„.Şi tot aşa, până la capătul celălalt al străzii. 

Casa cu numărul şaptezeci, un bloc cu două etaje, era 
cea mai arătoasă de pe toată strada. Iniţial, avusese un 
singur etaj. Ulterior i se mai adăugase unul. Dar, din 
anumite motive, se renunţase la tencuială. Ultimul etaj 
rămăsese la roşu. 

Intr-unul din cele două apartamente ale etajului doi 
locuia la părinţi Nic, prietenul lui Neli. Şi ca să ajungă la 
apartamentul acela Galaşeanu urcă grăbit treptele 
fiindcă bloculeţul nu avea lift. 

Înainte de a porni la drum între căpitanul Ovezea şi 
Galaşeanu avusese loc - în biroul primului - următorul 
dialog: 

— Va să zică, Galaşeanule, împărtăşeşti şi dumneata 
neliniştea profesorului în ceea ce priveşte soarta lui Neli. 

— Tovarăşe căpitan, ca să fiu sincer, da. 

— Uite nici eu nu resping ipoteza că Neli a „dispărut”. 


La drept vorbind, dintr-un anumit punct de vedere, eu aş 
fi mai în măsură să mă agăţ de ea decât dumneata. Dar 
în niciun caz acordând credit „îngrijorării” lui Rebegea. 
înţelegi ce vreau să spun? 

— Vreţi să spuneţi că, în cazul când Neli a dispărut cu 
adevărat, profesorul nu are motiv să fie îngrijorat fiindcă 
el ştie foarte bine unde a dispărut. 

— Exact. Deci, fără a respinge ipoteza dispariţiei, 
trebuie să verificăm celelalte ipoteze posibile. De fapt, 
posibilă nu văd decât una singură. Anume, că Neli se 
ascunde. Întrebarea este: de ce se ascunde? Desigur, 
deocamdată nu putem răspunde la această întrebare. 
Dar putem răspunde la o alta. La următoarea întrebare: 
dacă Neli se ascunde într-adevăr, cine poate şti unde se 
ascunde şi de ce se ascunde? După părerea mea numai 
două persoane: Nic şi mătuşa ei. Nu obligatoriu 
amândouă. Sigur una din ele. Din cele aflate de la 
Mârzac de dumneata şi din cele aflate de mine de la 
Cuca se pare că Neli îl iubeşte pe Nic. Or, dacă nu ne 
înşelăm, înseamnă că Neli, trebuind să se ascundă din 
motive încă necunoscute nouă, fără doar şi poate l-a 
anunţat pe prietenul ei. Cât priveşte pe mătuşa ei nu 
este deloc exclus să ştie şi ea ceva. N-am avut când să 
te informez, dar află acum că mătuşa ei s-a dus azi 
dimineaţă să reclame „dispariţia” nepoatei sale. Am 
convocat-o pentru ora prânzului la secţie. Vreau să stau 
de vorbă personal cu ea. Şi ştii de ce? Fiindcă, după 
opinia comandantului secţiei, bătrâna nu prea părea 
îngrijorată de dispariţia nepoatei sale. 

— Grozavă chestie, tovarăşe căpitan. Dacă nu se 
înşală tovarăşul nostru de la secţie, înseamnă că bătrâna 
s-a dus să reclame fiindcă a fost sfătuită de altcineva să 
procedeze aşa, poate chiar de Neli. 

— N-ar fi deloc exclus, Galaşeanule. 

— Mi se pare, tovarăşe căpitan, că am început să ne 
înhămăm la o treabă cam afurisită, îşi dăduse el cu 
părerea. 


— Afurisită, Galaşeanule, dacă prin cuvântul acesta ai 
vrut să înţelegi că vom avea mult de lucru. 


Urcând pe scară, Galaşeanu nu întâlni pe nimeni. La 
etajul doi, pe uşile celor două apartamente câte o tăbliță 
de plexiglas indica numele locatarului. Galaşeanu apăsă 
pe butonul soneriei apartamentului din dreapta. Sună dar 
nu veni nimeni să-i deschidă. Sună încă o dată, tot fără 
rezultat. Abia a treia oară, auzi mai întâi o voce 
mânioasă de dinapoia uşii: 

— Ho, ho, că nu dau turcii! 

Abia apoi uşa se deschise. In deschizătura ei apăru un 
bătrân înalt, de aproape şaptezeci de ani, cu păr bogat, 
alb şi cu o barbă care îi ajungea până la jumătatea 
pieptului, de asemenea albă. Bătrânul din pricina părului, 
a bărbii albe şi a ochelarilor cu rame de metal, căzuţi 
spre vârful nasului, dar mai ales a halatului cam soios ce 
aducea mai curând a caftan, părea întruchiparea unui 
bătrân cămătar din Evul-Mediu. 

În ciuda vârstei, bătrânul se ţinea drept, iar obrajii 
trandafirii şi  bucălaţi mărturiseau o sănătate şi o 
robusteţe de Invidiat. 

— Pe cine cauţi dumneata? 

Vocea bătrânului era puternică şi deloc prietenoasă, 
aşa cum de altfel îi era şi privirea. 

— Pe Nic. Este acasă? 

Bătrânul îl măsură mai întâi din cap până în picioare cu 
aceeaşi privire neprietenoasă, pe urmă, deschizând uşa 
larg îl pofti să intre. 

— Este acasă. Intră! 

În vestibul, ca şi în toată casa, mirosea a mâncare de 
varză prinsă. 

Din vestibul fu conclus în hol care servea drept 
sufragerie. În dreapta, o uşă deschisă ducea în camera 
bătrânului. Fu de ajuns o singură privire ca locotenentul 
major Galaşeanu să-şi dea seama că odaia în care putea 
privi prin uşa întredeschisă era un atelier ciudat de 


ceasornicărie. Pereţii erau plini cu pendule de diferite 
forme şi mărimi şi cu ceasornice de buzunar agăţate de 
lănţişoare. Lângă fereastră pe o măsuţă văzu o mulţime 
de clopote din sticlă, de diferite mărimi. Sub fiecare 
clopot se zăreau maşinării de ceasornice demontate. La 
masa aceea stătea o bătrână. Avea o lupă la ochiul stâng 
şi meşterea la o maşinărie. 

— Cine a fost, Aram? întrebă bătrâna. 

— Un domn îl caută pe Nic. 

Primind acest răspuns, bătrâna îşi luă lupa de la ochi şi 
ridicându-se de la masă veni până în prag. 

Era o femeie tot atât de bătrână, tot atât de înaltă şi 
tot atât de anacronică la înfăţişare. Avea o figură 
prelungă, un nas foarte mare şi roşu, o bărbie ascuţită şi 
încovoiată ca un vârf de condur şi nişte ochi mari, 
strălucitori, ca ai unui mediu în transă. Pe obrazul stâng 
un neg cât o măslină, de culoare stacojie. Din chiar 
mijlocul negului crescuse un fir de păr, care rămăsese 
negru în ciuda faptului că atât părul cât şi mustăcioara 
ca de adolescent de sub nasul coroiat erau albe. 

Bătrâna îl măsură şi ea din cap până în picioare, dar 
din cauza privirii, strălucitoare şi rătăcite, Galaşeanu avu 
impresia că nici nu-l vede. 

— Niculaie!... Ei, Niculaie!... Te caută cineva! strigă ea 
cu vocea ei puternică şi bărbătească privind în direcţia 
unei alte uşi dinapoia căreia se auzea înregistrată pe 
bandă de magnetofon melodia unui twist. 

Galaşeanu recunoscu cântăreţul care urla asemenea 
unui apucat: era Johnny Halliday. 

Magnetofonul cânta însă atât de tare, încât cel de 
dinapoia uşii n-o auzi pe bătrână, în ciuda faptului că 
aceasta avea o voce să scoale şi morţii din groapă. 

— Niculaie! N-auzi, Niculaie? Dar-ar holera în maţele 
magnetofonului tău, nebunule! strigă din nou bătrâna. 

În sfârşit, uşa se deschise şi în prag apăru Niculaie. 

— Nic. 

— Ce-i, mamă? 


— Te caută un domn, băiatule! 

Tonul cu care rosti aceste cuvinte fu atât de blând şi 
atât de contrastant în comparaţie cu blestemul de 
adineaori, încât Galaşeanu rămase aproape cu gura 
căscată. 

Dar n-a fost numai acesta motivul ca să se mire. 
Înfăţişarea tânărului apărut în pragul uşii fu un nou motiv 
de mare mirare. De uluitoare mirare. Era înalt de doi sau 
aproape de doi metri. Aceasta era singura şi relativa 
asemănare cu tatăl sau cu mama sa. Relativă 
asemănare, fiindcă tatăl era înalt, dar masiv, mătăhălos 
aproape, pe când tânărul, subţire şi delicat ca un efeb. 
Putea fi asemănat cu un efeb şi prin frumuseţea chipului 
său. Privindu-l, Galaşeanu îşi mărturisi că în viaţa lui nu 
văzuse un bărbat mai frumos. Un bărbat extraordinar de 
frumos, dar în acelaşi timp inedit de frumos. Un prieten 
de-al lui - inginer - care stătuse în India vreo doi ani 
trimis de statul român ca specialist, la reîntoarcere, 
printre alte multe suveniruri interesante, adusese şi un 
album cu fotografii. În albumul acela Galaşeanu văzuse 
fotografia unui tânăr hindus a cărui frumuseţe de zeu îl 
uluise. Frumuseţea lui Nic se asemăna cu a tânărului 
hindus. Acelaşi păr negru şi creţ. Aceeaşi barbă neagră şi 
cu vălurele, acelaşi ten de culoarea ciocolatei cu lapte, 
aceiaşi ochi mari, întunecaţi şi strălucitori, dar în acelaşi 
timp tulburător de haotici. Asemănarea nu consta în 
identitate. Asemănarea consta în aceea că amândoi 
păreau a fi produse ale aceleiaşi rase. 

Nic purta nişte pantaloni scurţi, din doc, de culoarea 
muştarului, un maiou alb, fără mâneci. In picioare avea 
nişte papuci din papură. Albul maioului, prin contrast, 
scotea în evidenţă şi mai mult culoarea de ciocolată a 
pielii. 

— Pe mine mă căutaţi? întrebă el pe Galaşeanu, în 
timp ce ochii îl priveau a mirare, fiindcă acum îl vedea 
pentru prima dată. 

— Pe dumneata. 


— Atunci poftiţi! 

Şi îi făcu loc să treacă. 

Interiorul camerei lui Nic fu pentru Galaşeanu un nou 
prilej de mirare. Un divan studio vechi cu lemnăria pătată 
şi fără lustru. Un scrin din lemn de lămăâi, de culoare 
galbenă, cu furnirul atacat de cari şi cu paftalele 
metalice de la încuietorile sertarelor pătate de rugină. Pe 
scrin două sfeşnice de argint. Între ele o cutie 
dreptunghiulară din carton ornată cu scoici, din acele 
care se vând pe litoral ca „suveniruri”. In spatele cutiei, 
într-o ramă cu picior, fotografia unei fetiţe de cel mult 
zece ani, îmbrăcată într-o rochiţă cu volănaşe, cu bucle 
blonde şi o fundă mare în creştetul capului de parcă un 
fluture neobişnuit ar fi poposit acolo ca să se odihnească. 
În cameră nu exista niciun scaun, cum nu exista de altfel 
nicio masă. De-a lungul pereţilor, direct pe podea, un fel 
de saltele înguste - mai târziu avea să afle că erau 
umplute cu paie - acoperite cu aşternuturi pestriţe şi 
variate: un covor de iută, o cuvertură decolorată şi 
scămoşată, altă cuvertură nu mai puţin uzată, dar de altă 
culoare, în fine o bucată de diftină de culoarea vişinei 
putrede. În mijlocul camerei nu exista niciun fel de covor. 
Parchetul era proaspăt dat cu ceară şi strălucea ca o 
oglindă de mult ce fusese lustruit. Pereţii albi, daţi cu 
ulei. Erau acoperiţi cu portative şi note. 

Galaşeanu înţelese. Nic era compozitor. Când se 
simţea inspirat îşi scria muzica direct pe pereţi. Pentru 
aceasta se folosea de scara dublă asemănătoare acelora 
din bibliotecile publice. Se părea că Nic nu se putea 
plânge de lipsă de inspiraţie, deoarece toţi pereţii erau 
acoperiţi cu note muzicale. De asemenea se părea că Nic 
este un compozitor nu numai fecund, dar şi deosebit de 
exigent faţă de producţiile sale. O dovedea căldăruşa 
agăţată de scară. Apa din căldăruşă era murdară ceea ce 
însemna că Nic, transformând pereţii odăii în tablă, 
obişnuia nu numai să scrie mult, dar să şi şteargă. 

Magnetofonul se afla pe lada patului. Tot acolo se 


odihnea şi o chitară electrică, precum şi un reşou 
deasupra căruia se afla un ibric. Sub reşou un dreptunghi 
de azbest pătat cu cafea. Pete de cafea se vedeau şi pe 
tăblia lăzii studioului. 

— Unde preferaţi să staţi? întrebă Nic, schiţând un 
zâmbet fermecător. Pe pat sau pe saltele. Dar, mai întâi, 
cu cine am onoarea. 

— Mă numesc Galaşeanu şi sunt de la Direcţia 
Generală a Miliției. 

— De la Direcţia Generală a Miliției? repetă el, ca şi 
când nu-şi credea urechilor că un lucrător al Direcţiei 
Generale ar putea avea treabă cu el. Deşi era greu de 
observat din cauza tenului ciocolatiu, Galaşeanu ar fi 
putut jura că Nic pălise. 

— Da, de la Direcţia Generală a Miliției. 

— Sigur că sunteţi de acolo? mai întrebă o dată. 

„şi bate joc de mine puştiul ăsta?” se întrebă 
Galaşeanu. 

— Binevoieşte de verifică, tinere, îi răspunse punându-i 
sub nas legitimaţia. 

Nic nici nu se uită la legitimaţie. 

— ... Şi ce treabă are miliția cu mine? 

— Aş vrea să-ţi pun câteva întrebări în legătură cu o 
persoană pe care dumneata o cunoşti foarte bine. Sper 
că ai să vrei să ne ajuţi... 

Nic izbucni în râs. 

— Să vă ajut! Foarte drăguţ!... Adică foarte drăguţ 
spus! Cu mare plăcere. Cine ar avea inimă să vă refuze? 
să refuze miliția populară? Sunt la dispoziţia 
dumneavoastră, tovarăşe Galaşeanu. Mai înainte însă, 
faceţi-mi plăcerea să beţi o cafea. 

— Mulţumesc! Sufăr de astenie şi medicul mi-a 
interzis-o. 

— Atunci veţi servi o dulceaţă. Afară e caniculă. O 
dulceaţă şi un pahar de apă rece în niciun caz nu poate 
să dăuneze asteniei dumneavoastră. Vă rog să mă iertaţi 
numai o clipă. 


Şi fără să-i mai dea răgaz să răspundă, ieşi din 
cameră. 

Galaşeanu mai trecu încă o dată în revistă interiorul 
acela ciudat. Pe urmă scoase portţigaretul din buzunar, 
îşi aprinse o ţigară şi începu să fumeze plimbându-se prin 
cameră de la un capăt la altul. 

„Parcă întârzie cam mult!” îşi spuse. 

În clipa următoare auzi o împuşcătură. Dintr-un salt fu 
la uşă şi o deschise. 

În pragul celeilalte uşi apărură în aceeaşi clipă şi 
părinţii lui Nic. 

— Unde-i fiul dumneavoastră? întrebă el prosteşte, 
deşi era convins că bătrânii nu aveau de unde şti. 

— Cred, Aram, că s-a împuşcat Niculaie, o auzi 
Galaşeanu pe bătrână. 

Rosti cuvintele cu aceeaşi indiferenţă cu care ar fi 
spus: Cred că Niculaie s-a dus să-şi cumpere ţigări. Pe 
urmă, întorcându-i spatele, se duse la măsuţa ei şi, după 
ce îşi puse la ochi lupa, începu să meşterească la 
maşinăria unui deşteptător. 

Bătrânul traversă încăperea, îndreptându-se spre o 
uşă, uşa camerei de baie. Apăsă pe clanţă. Uşa era 
încuiată. 

— Nic! strigă bătrânul. 

De dincolo nu răspunse nimeni. 

În speranţa că Nic mai era în viaţă Galaşeanu îl dădu 
deoparte pe bătrân şi izbi cu umărul uşa. Dar abia la a 
treia izbitură uşa cedă. Prea târziu însă. Nic era mort. Nic 
ţinuse cu tot dinadinsul să fie original în clipa morţii. Se 
vârâse gol în cadă şi apoi se împuşcase în tâmplă. 
Moartea fusese fulgerătoare. Dar originalitatea macabră 
nu constase numai în aceasta. Mai înainte de a-şi zbura 
creierii, cu săpunul scrisese pe oglinda de deasupra 
chiuvetei o ultimă In pirate muzicală. 


Nu mai era nimic de făcut. Nic era mort. 

— Aveţi un telefon? întrebă pe bătrân. 

Acesta privea cadavrul trist, îndurerat şi nu auzi. 

— Aveţi telefon? repetă întrebarea Galaşeanu. 

— Ce-aţi spus? 

— Am întrebat dacă aveţi telefon... 

— Nu!... Are vecinul. 

— Trebuie să telefonez. Vă atrag atenţia că nu aveţi 
voie să atingeţi cadavrul şi absolut nimic din ceea ce se 
află aici în baie sau dincolo în camera lui. 

— În definitiv, dumneata cine eşti? 

— Sunt de la Miliție. 

— Atunci... 

Şi nu mai spuse nimic. 

Galaşeanu dădu să plece. Mai înainte însă verifică 
dacă se putea încuia camera lui Nic. Găsi cheia în 
broască. După ce încuie, o vâri în buzunar. 

— Mă întorc îndată îl anunţă pe bătrân. 

In camera ei, bătrâna continua să meşterească la 
maşinăria deşteptătorului ca şi când fiul ei nu ar fi zăcut 
mort în cada băii. 


Galaşeanu sună îndelung la apartamentul vecin, dar 
nu răspunse nimeni. Bătu cu pumnii în uşă, dar tot fără 
rezultat. Nu era nimeni acasă. Cobori la etajul întâi. La 
apartamentul la care sună i se deschise imediat. Ghinion 
însă, apartamentul acela nu avea telefon. 

— De la ce apartament aş putea telefona? întrebă pe 
bătrâna care îi deschisese. 

— Incercaţi la parter, la inginerul Tunaru. Numai să fie 
cineva acasă. 

Sună zadarnic. lzbuti să telefoneze abia de la a treia 
casă. Pe căpitanul Ovezea nu-l găsi. Telefonă maiorului 
Mărăcineanu. 

— Întoarce-te înapoi şi aşteaptă acolo până trimit 
echipa operativă, îi ordonă maiorul. 

Când Galaşeanu începu să urce scările înapoi spre 


apartamentul locuit de părinţii lui Nic, trecuseră douăzeci 
de minute. Un bărbat tocmai cobora grăbit. Galaşeanu 
crezu că este unul dintre locatari, fiindcă în clipa când se 
întâlniră acesta tocmai se pregătea să vâre în buzunar 
etui-ul cu chei. 

Sună la uşa apartamentului. Nu veni nimeni să-i 
deschidă. Ştiind că şi de prima dată trebuise să aştepte, 
sună din nou prelung. Ţinu degetul pe butonul soneriei 
hotărât să nu-l ia de acolo până nu i se va deschide. Dar 
nici după cinci minute nu i se deschise. Bănuind că se 
întâmplase ceva, izbi uşa cu umărul până când 
scândurica de care era prinsă încuietoarea Yalei ieşi din 
cuie. 

În sfârşit era din nou în apartament. Când păşi în 
sufragerie, observă că uşa de la camera lui Nic, pe care 
la plecare o încuiase cu cheia, acum era deschisă. Dar pe 
el îl interesa, în primul rând, soarta bătrânilor. Uşa de la 
camera lor era acum închisă şi încuiată pe dinafară cu 
cheia. Şi doar când plecase fusese dată de perete. 

— Sunteţi înăuntru? 

— Suntem! auzi vocea atât de neprietenoasă a 
bătrânei. 

Când deschise uşa, ceea ce văzu îl uimi. Bătrâna 
continua să meşterească la maşinăria deşteptătorului. 
Bătrânul, la o altă măsuţă, stătea aplecat deasupra unei 
cărţi groase - mai târziu avea să afle că fusese biblia - cu 
tâmplele prinse în palme şi citea. De fapt, nu citea. 
Copleşit de durere privea pe deasupra paginii pata pe 
care o lăsase cândva acolo un fier de călcat încins. 

— Ce s-a întâmplat în lipsa mea? întrebă Galaşeanu. 

Bătrânul parcă nici nu l-ar fi auzit. Îi răspunse bătrâna, 
după ce în prealabil îşi luă lupa de la ochi: 

— S-a întâmplat că după ce ai plecat tu, a sunat cineva 
la uşă. Aram s-a dus să-i deschidă. Era unul, dracu' ştie 
cine era şi ce voia. Ne-a încuiat aici şi ne-a ameninţat că 
dacă facem gălăgie ne împuşcă. N-am făcut!... Ce, eram 
proşti? Asta-i tot! 


Îşi puse din nou lupa la ochi şi se apucă de treabă. 
Galaşeanu ar fi avut să le pună multe întrebări, dar 
amână pentru mai târziu. Se întoarse la camera lui Nic. 
Primul lucru pe care îl observă cum ajunse în prag fu că, 
în lipsa lui, cineva ştersese portativele de pe pereţi. 

Furios, Galaşeanu lăsă să-i scape o înjurătură de 
surugiu. Magnetofonul continua să cânte. Numai că acum 
nu cânta nici Johnny Halliday, nici Elvis Presley şi nici, 
vreo altă celebritate a muzicii uşoare. Acum banda 
reproducea „SONATA Nr. 12 ÎN LA BEMOL MAJOR, OP. 26” 
de Ludwig van Beethoven. Şi, întâmplare, în clipa când 
Galaşeanu intră pe uşă, începea partea a treia, intitulată: 
„Marcia funebre sulla morte d'un eroe”. 


„„Căpitanul Ovezea sosi o dată cu grupa operativă şi 
preluă conducerea cercetărilor. In timp ce medicul 
examina cadavrul, în timp ce camera lui Nic şi întreg 
apartamentul era cercetat cu mare grijă, în timp ce 
fotograful lua de zor fotografii, căpitanul Ovezea ancheta 
pe bătrâni. Era şi el furios că necunoscutul care se 
introdusese în apartament în lipsa locotenentului major 
Galaşeanu şi care îi încuiase pe bătrânii lui Nic ştersese 
cu buretele partiturile muzicale din camera acestuia. 

— Cum vă explicaţi sinuciderea fiului dumneavoastră? 
întrebă Ovezea, adresându-se ambilor părinţi. 

— Ha!... Ha!... Fiul meu? Nu-i fiul meu. E fiul lui. 

Şi bătrâna, făcând o mină de dispreţ, arătă cu degetul 
pe bătrân. Acesta părea zdrobit de durere. 

— Fiul dintr-o altă căsătorie? 

— Nu! 

— Nelegitim? 

— Nu! Pricepi greu, domnule, se răsti ea la Ovezea. 
Fiul lui adoptiv. 

— Atunci a fost şi al dumneavoastră, insistă căpitanul. 

— Nu! Numai al lui. Eu m-am opus. Eu am prevăzut că 
nu va ieşi nimic bun dintr-un copil luat de la şcoala aia, 
cum îi spune, unde sunt duşi ăi de fură şi n-au vârsta ca 


să fie vârâţi în închisoare. 

— Şcoala de reeducare, o ajută Ovezea. 

— De corecție. De reeducare. Ce mi-e Rada-baba ce 
mi-e baba-Rada. Acelaşi drac! Apoi către bătrân: Vezi, 
Aram! Am avut eu dreptate când îţi spuneam că vom 
avea numai necazuri cu el? Am avut!... Cel puţin, bine că 
a terminat singur cu viaţa. Spre folosul lui... Şi al nostru. 
Decât să ne facă de ruşine, acum la bătrâneţe, şi să 
ajungă în puşcărie, mai bine mort. Intorcându-se apoi 
spre Ovezea: Ce ticăloşie a făcut de aţi venit să-l ridicaţi? 

— N-am venit să-l arestăm. Am vrut numai să-i punem 
câteva întrebări. 

— Cum, n-aţi venit să-l arestaţi? întrebă ea 
dezamăgită parcă. 

— Nu! 

— Nu are importanţă. Până la urmă tot acolo ar fi 
ajuns. 

— Aveţi motive să credeţi? 

— Sonia!... Sonia!... Cel puţin acum când e mort, n-ar 
trebui să-l mai urăşti. 

Lui Ovezea i se păru că mustrarea bătrânului - acum 
vorbise pentru prima dată - avea un tâlc ascuns. Parcă 
voise să-i atragă atenţia să-şi ţină gura. 

Bătrâna tinu seama de avertisment. In loc să răspundă 
întrebării puse de  Ovezea, replică bătrânului cu 
vehemenţă: 

— Nu-l urăsc nici acum cum nu l-am urât nici când a 
fost în viaţă. Numai tu ţi-ai vârât în cap că-l urăsc. E 
drept, nu l-am iubit. Nu aveam dreptul să-l iubesc atâta 
vreme cât copilul nostru este atât de nenorocit. 

Şi bătrâna cu voce repezită şi cu ochi răi lăcrimă. 

— Aveţi un fiu? 

— Avem un fiu nenorocit, domnule. E la Central. De la 
vârstă de doisprezece ani e acolo. Acum are douăzeci şi 
doi. Eu îl iubesc fiindcă e fiul meu. Eu nu l-am trădat aşa 
cum a făcut bărbatul meu, Aram. Aram a încetat să-l mai 
considere fiul său. Pentru Aram, Kricor a murit. Sunt zece 


ani de când a reuşit să se mintă că nu mai are fiu, că a 
murit Kricor. Şi atunci i-a trebuit un alt fiu. L-a înfiat pe 
Niculai. În inima lui Aram, Niculai a luat locul lui Kricor. 
Niculai a uzurpat în inima lui Aram dragostea acestuia 
pentru fiul său, pentru nenorocitul său fiu. 

Şi bătrâna din nou lăcrimă. 

— Nu mi-aţi răspuns, totuşi la întrebare, insistă 
căpitanul Ovezea. Ce v-a făcut să credeţi că Niculaie 
urma să fie arestat? Vă nemulţumea ceva din purtarea 
lui? 

Din nou avertismentul deghizat al bătrânului: 

— Sonia!... Sonia!... Cât de nedreaptă eşti şi acum cu 
bietul băiat! 

Căpitanului Ovezea îi păru rău că se abătuse de la 
regula obişnuită de a-i ancheta separat. Dar văzând în ce 
hal de deprimare se afla bătrânul Aram, pe de o parte, 
iar pe de alta, nebănuind că Nic era doar fiul lor adoptiv 
crezuse că, punând întrebări valabile pentru amândoi, se 
vor putea completa reciproc. 

— Domnule Aram, vă rog să treceţi în sufragerie. Cu 
dumneavoastră voi sta după aceea de vorbă. 

Bătrânul înţelese motivul pentru care era îndepărtat. 
Oftă şi, înainte de a părăsi încăperea, se uită rugător la 
nevastă-sa ca şi când ar fi implorat-o să răspundă cu 
prudenţă întrebărilor ce aveau să-i fie puse. 

— Vă mai reamintiţi întrebarea pe care v-am pus-o? se 
adresă Ovezea bătrânei după ce închise uşa în spadele 
bătrânului Aram. 

— Mi-o amintesc, de bună seamă! 

— În cazul acesta, vă rog să-mi răspundeţi deschis, 
fără să ascundeţi nimic. 

Bătrâna îl aprobă, dând din cap. 

— Da!... Da!... Fără să ascund nimic. Da, m-am 
aşteptat să fie arestat. Numai un orb ca Aram n-a putut 
să vadă, să-şi dea seama că Niculaie învârtea afaceri 
necurate. 

— Ştiţi, cumva, şi ce fel de afaceri? 


— Nu! Ştiu că avea totdeauna mai mulţi bani decât 
câştiga. Adică salariul. O nimica toată faţă de banii pe 
care îi avea, pe care i-ar fi putut cheltui. 

— Scuzaţi-mă că vă întrerup. Aţi spus „pe care i-ar fi 
putut cheltui”. Aţi vrut să înţelegeţi că dispunea de sume 
de bani mai mari decât cheltuia? 

— Da!... Da!... Niciodată n-a cheltuit atâţia bani câţi ar 
fi putut cheltui. Din prudenţă. Era şiret ca o vulpe. O dată 
i-am găsit în servietă două pachete de câte zece mii de 
lei. Auzi? Două pachete a câte zece mii de lei, adică 
douăzeci de mii de lei. Când l-am întrebat de unde are 
atâţia bani, mi-a spus că nu sunt ai lui, ci ai unui prieten 
care vrea să-şi cumpere maşină. Parcă l-am crezut? l-am 
spus şi lui Aram. Dar Aram avea o încredere oarbă în el. 
„Aram, hoţu' tău, tot la puşcărie are să ajungă. Mi-e 
teamă însă să nu ne vâre şi pe noi în vreun bucluc”, l-am 
avertizat. El însă: „E un copil bun, Sonia. Mă iubeşte şi nu 
va face nimic care ar putea să mă îndurereze, ai să vezi. 
Am să-l întreb de unde sunt banii ceia”. L-a întrebat. l-a 
spus şi lui povestea cu maşina. 

— Banii au stat mult timp la el? întrebă Ovezea. 

— A plecat imediat în oraş. S-a întors - când s-o fi 
întors, fiindcă niciodată nu ştiu când se întorcea noaptea 
- fără servietă şi fără bani. 

— S-a mai întâmplat vreodată să găsiţi sume mari la 
el? 

— Zeci de mii de lei nu. Dar sute rătăcite prin toate 
buzunarele de multe ori. Adică mai totdeauna. 

O clipă, Ovezea se îndoi că bătrâna spune adevărul. 
Nic se juca cu banii, dar, ciudat, nu se îndura să cumpere 
cuverturi pentru saltelele din camera lui. Pe de altă 
parte, nici bătrânii nu se prea vedea că o duceau bine. 

Riscă întrebarea: 

— Dacă Niculaie avea atâţia bani, presupun că partea 
lui de contribuţie la cheltuielile casei era însemnată. 

Bătrâna se uită la el indignată. 

— Ar fi putut fi, domnule miliţian, dacă aş fi acceptat 


eu. În casă însă nu dădea decât patru sute de lei. Atâta i- 
am pretins. Am ţinut seama de salariu. Atât şi nimic mai 
mult. Ca să fiu dreaptă, a vrut să-mi dea mai mult. Eu 
însă l-am refuzat categoric. Sunt femeie cinstită şi nu-mi 
trebuie bani de furat. 

— Va să zică, după părerea dumneavoastră, banii erau 
de furat. 

— Altfel, de unde îi avea? Eu cred că făcea parte dintr- 
o bandă. 

Băiatul acela frumos ca un zeu, membru al unei 
bande! 

— Spuneţi-mi, la Niculaie veneau mulţi, în vizită? 

— Nu venea nimeni. 

— Cum? 

— Cum aţi auzit! Nu venea nimeni. Foarte rar trecea 
pe aici pentru vreo zece, cincisprezece minute, unul care 
-zicea Niculaie - lucrează la fabrica unde făcea el slujbă. 

— ... Şi atunci saltelele de pe jos... 

— O trăsnaie de-a lui. Ca şi scrisul pe pereţi. 

— Aţi auzit de o fată Neli? 

— Nu! Cine-i asta? 

— Se pare că a fost prietena lui Niculaie. N-a venit 
niciodată pe aici? 

— l-am interzis să aducă femei în casă. 

— Niculaie primea scrisori, pachete cumva? 

— Niciodată. 

— Vă pun acum o întrebare ceva mai delicată, doamnă 
Sonia. Nu cumva v-a dat Niculaie ceva în păstrare? Vreun 
obiect, vreo scrisoare sau altceva? 

— Nu! Mie în niciun caz. Deşi el era foarte tandru cu 
mine, ştia că nu-l iubesc. 

— Atunci poate soţului dumneavoastră? 

— Lui, poate! Aram îl iubeşte. Şi apoi ticălosul de 
Niculaie ştia să profite de o anumită manie a lui Aram. 

Bătrâna oftă şi tăcu. 

— La ce fel de manie vă referiţi? 

Bătrâna oftă. Se cunoştea cât de colo: îi părea rău că o 


luase gura pe dinainte. Dar până la urmă se hotărî să 
vorbească. 

— Mania asta! 

Şi arătă cu mâna pereţii plini cu pendule şi ceasornice 
de tot felul şi din toate timpurile. 

— Domnul Aram colecţionează ceasornice vechi? 

— Mai de mult. Pe vremuri am avut şi noi o oarecare 
situaţie. Nu grozavă. Dar săraci nu eram. Aram era 
expert în achiziții de covoare. Călătorea mult: 
Constantinopol, Smirna, Buhara, Teheran. Achiziţiona 
covoare pentru unul Haciadur, mare negustor. Poate că 
ai auzit de el. Dar nu cred, fiindcă eşti tânăr dumneata. 
De câte ori se întorcea acasă aducea vechituri de-astea. 
Eu, le reparam. Cunosc meseria de la tata. Aşa s-au 
strâns toate astea pe care le vezi aici. Sunt şi altele, mai 
de preţ. Pe acelea le ţine Aram încuiate. 

— Un adevărat muzeu. Există unul, la Ploieşti. 

— Am auzit. Aram l-a şi vizitat. Zice că noi avem piese 
mai vechi şi mai interesante decât muzeul din Ploieşti. 

— ... Şi în ce fel profita Niculaie de pasiunea soţului 
dumneavoastră pentru asemenea obiecte? 

— Îl dădea gata pe Aram. E clar, nu-i aşa? 

— Nu prea. Cum, adică, îl dădea gata? 

— Adică, îi închidea gura. În sinea lui, Aram a fost tot 
timpul convins că Niculaie calcă alături cu drumul. Dar a 
închis ochii, temându-se că băiatul, dacă se va îndrepta, 
nu va mai avea cu ce să cumpere vechiturile pe care 
Aram le descoperea. Trebuie să ştiţi că, în ultimii ani, lui 
Aram nu i-a mai dat mâna să achiziţioneze ceea ce, din 
obişnuinţă, se pricepea să descopere. 

Abisurile sufletului omenesc sunt de nebănuit, de altfel 
ca şi piscurile. În cariera sa Ovezea întâlnise fel de fel de 
oameni. Fără să devină un blazat, aproape ajunsese să 
nu se mai mire oricât de înspăimântătoare erau 
mărturisirile celor pe care îi ancheta. Nu-l mirau, dar 
continuau să-l revolte, să-l îndurereze sau numai să-l 
mâhnească. 


Cu toate acestea, destăinuirile Soniei Şimandan îl 
nedumereau în măsura în care îl şi intrigau. Era totuşi un 
spectacol puţin obişnuit să vezi cum o mamă îşi urăşte în 
aşa măsură fiul adoptiv - chiar şi după ce acesta nu mai 
este în viaţă -, încât este în stare să-şi acuze soţul de 
complicitate morală la furtişagurile acestuia. 

— Dacă am înţeles bine, vorbi Ovezea, susţineţi că 
soţul dumneavoastră, deşi ştia că Niculaie îşi procura 
bani pe căi ilicite, închidea ochii fiindcă numai în felul 
acesta îşi putea satisface pasiunea de colecţionar. 

— Întocmai, domnule miliţian. Adică, întocmai şi nu 
prea. Mai curând nu prea decât întocmai. Ar însemna să 
fiu nedreaptă cu Aram dacă aş afirma că o făcea cu bună 
ştiinţă. El era, şi este şi acum convins, că Niculaie a fost 
cinstit. Dar se minţea fără să-şi dea seama că se minte, 
şi nici de ce se minte. Ehei, patima afurisită, domnule 
miliţian! Mania de a colecţiona toate vechiturile astea de 
ceasornice! Bietul Aram din cauza acestei manii nu şi-a 
dat seama că bastardul de Niculaie nu-i decât un 
hoţoman. Acum aţi înţeles? 

— Evident. 

— Atunci e foarte bine că aţi înţeles. Unde mai puneţi 
că Aram mult l-a mai iubit pe Niculaie! Pe el l-a iubit şi pe 
Kricor l-a uitat. Pe sărmanul şi nenorocitul nostru băiat 
Kricor. 

Şi apriga bătrână pentru prima dată oftă. 

— Vreţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat după ce colegul 
meu a plecat să telefoneze? 

— l-am spus lui. 

— Vă rog să-mi spuneţi şi mie. Dar aşa, mai pe larg. 

— Ce să spun pe larg, că n-am ce spune. A sunat la 
sonerie şi Aram i-a deschis. Măgarul ăla i-a pus 
revolverul în burtă şi l-a silit să meargă de-a îndăratelea 
până în atelier. Ne-a cerut să ne ţinem gura şi ne-a 
ameninţat că dacă strigăm după ajutor ne împuşcă. Pe 
urmă ne-a încuiat. Dracu' ştie de ce a făcut asta! 

— L-aţi mai văzut vreodată până astăzi? 


Bătrâna se gândi înainte de a răspunde: 

— Poate că da, poate că nu! 

— Cum vine asta? 

— Poate că o mai fi venit pe la Niculaie. 

— Spuneaţi doar mai adineaori că numai o singură 
persoană venea să-l vadă, din când în când, pe Niculaie. 
Cineva de la serviciul lui. 

— Am spus, şi ce dacă am spus? Ce spun acum se 
bate cap în cap cu ceea ce am spus atunci? Poate că a 
fost chiar omul de la serviciu. 

— Nu sunteţi sigură? 

— Vezi bine că nu! Pe prietenul acela al lui Niculaie eu 
nu l-am văzut niciodată. Sau poate că o singură dată, da, 
mai demult. De câte ori a venit, numai Niculaie i-a 
deschis. Venea noaptea, mai târziu, când noi eram 
culcaţi. Poate că Aram ar putea să vă spună ceva mai 
mult decât mine. Să-l întrebaţi şi pe el. 

— Bineînţeles că am să-l întreb. Dumneavoastră, va să 
zică, nu sunteţi sigură dacă era sau nu prietenul lui 
Niculaie. 

— Nu!... Nu!... Mai curând aş crede că era altcineva. 


Aram Şimandan părea sincer îndurerat de moartea 
fiului său adoptiv. 

— Aş vrea să vă pun şi dumneavoastră câteva 
întrebări, începu căpitanul Ovezea. Soţia dumneavoastră 
ne-a dat unele informaţii preţioase. E tare inimoasă 
dumneaei. 

Ovezea intenţionat o lăudase pe bătrână, ca să vadă în 
ce fel va reacţiona Aram. 

— Preţioase!?... Preţioase!?... Ştiu eu? S-ar putea să fie 
preţioase, dar s-ar putea numai să vi se pară 
dumneavoastră aşa. Depinde de ce v-a spus. S-ar putea 
să vă fi spus unele neadevăruri interesante. Adică, 
interesante pentru dumneavoastră. 

— Credeţi? Dar ce motiv a avut să ne inducă în eroare? 

— În niciun caz n-a făcut-o fiindcă are vreun interes să 


vă mintă. 

— Atunci? 

In loc să răspundă, Aram oftă mai întâi, apoi exclamă: 

— Sărmana mea Sonia! 

Ovezea îşi aminti că şi Sonia, nevastă-sa exclamase în 
vreo două rânduri: „Sărmanul Aram!” 

— Aştept explicaţia dumneavoastră, domnule Aram, 
insistă Ovezea. 

— Cum, nu v-aţi putut da seama că îl urăşte şi acum 
pe bietul Niculaie? 

— Pretindeţi că numai din ură faţă de Niculaie ne-a 
spus unele neadevăruri... interesante? 

— Numai din ură! Dar n-a făcut-o cu intenţia de a vă 
induce în eroare. Ea este convinsă că tot ceea ce v-a 
spus s-a întâmplat cu adevărat. Să vă dau un exemplu. 
Este convinsă că, într-adevăr, a găsit în servieta lui 
Niculaie două pachete cu bani, fiecare în valoare de zece 
mii de lei. 

— ... Şi nu este adevărat? 

— Da de unde! Bietul băiat n-a văzut niciodată, cât 
timp a trăit, o asemenea sumă de bani. 

— N-aţi observat dacă totuşi cheltuia mai mult decât i- 
ar fi permis salariul? 

— Nu!... Cred că nu cheltuia mai mult decât câştiga. În 
orice caz nu am ţinut contabilitatea banilor săi. Pot să vă 
spun, şi vă rog să mă credeţi, că Niculaie a fost un băiat 
foarte econom. 

— Dar este adevărat că el vă dădea banii cu care 
achiziţionaţi ceasornicele vechi? 

— V-a spus Sonia aşa ceva? 

— Nu este adevărat? 

— Desigur că nu este adevărat. Niciodată nu i-am 
cerut bani băiatului. E drept, în două rânduri, ca să-mi 
facă plăcere mi-a adus nişte ceasornice vechi, găsite de 
el nu ştiu pe unde. A dat mai nimica pe ele fiindcă nu 
aveau aproape nicio valoare. 

— Vreţi să ni le arătaţi şi nouă? 


Bătrânul avu o ezitare. 

— De ce nu! Cu plăcere. 

Deschise unul din sertarele scrinului şi, după ce scotoci 
în nişte cutii, se întoarse cu două ceasornice de nichel, 
vechi bineînţeles, dar, evident, fără valoare, chiar pentru 
un profan ca Ovezea. 

— Acestea sunt. 

— Puneţi-le pe masă! 

Ovezea nu era convins că erau chiar ceasornicele pe 
care i le procurase Nic. Probabil că bătrânul intenţionat îi 
arătase altele fără valoare. Singura care ar fi putut să-i 
spună dacă Aram îl minţise sau nu era Sonia. Dar parcă 
putea avea încredere în ea? Fiindcă era aproape convins 
că amândoi soţii minţeau. Minţeau însă din motive 
diferite. 

— Domnule Aram, am impresia că aţi ţinut la fiul 
dumneavoastră adoptiv. Niculaie s-a sinucis. Şi s-a 
sinucis în momentul când a aflat că acela care venise să-l 
vadă era lucrător al miliției. Ştiţi acest lucru, nu? 

— Da, domnule, ştiu. 

— Pe de altă parte, aţi afirmat - în totală contradicţie 
cu soţia dumneavoastră - că nu-l credeţi pe Niculaie în 
stare de o faptă infamantă. De pildă, să-si însuşească 
bani nemunciţi. Este exact, domnule Aram? 

— Şi aceasta este adevărat. 

Vocea îi era puţin nesigură. 

— Atunci, cum vă explicaţi sinuciderea lui? 

— Nu mi-o pot explica în niciun fel, domnule. 

— Nu v-o puteţi explica în niciun fel! 

— Nu, domnule! În niciun fel. Şi nu cred că Niculaie a 
fost necinstit. 

— Şi totuşi s-a sinucis când a aflat că miliția are treabă 
cu el. 

— Da! S-a sinucis, cu toate că nu avea motiv să se 
teamă de dumneavoastră. 

— Domnule Aram, trebuie să constat, cu părere de 
rău, că nu vreţi să ne ajutaţi. 


— Ba da! Dar nu ponegrindu-mi fiul adoptiv. 

— Dacă vreţi să ne ajutaţi, de ce ne puneţi în situaţia 
de a vă face exact reproşul pe care l-aţi făcut la adresa 
soţiei dumneavoastră. Anume, că încercaţi să ne induceţi 
în eroare. 

— Sunteţi nedrept cu mine, domnule. Un tată nu poate 
fi acuzat fiindcă îşi iubeşte fiul, chiar dacă e vorba de un 
fiu adoptiv. 

— Asta înseamnă, de fapt, o recunoaştere, că asta vă 
e intenţia, domnule Aram. 

— Nicidecum. 

— Nu vreau să discut cu dumneavoastră în 
contradictoriu. Nu vă acuz că vă iubiţi fiul. Numai că 
dumneavoastră înţelegeţi prin a vă iubi fiul a ni-l 
prezenta într-o lumină favorabilă, uitând sau numai 
prefăcându-vă, că atât faptele - mă refer la sinucidere - 
cât şi declarațiile soţiei dezmint afirmațiile 
dumneavoastră. Greşiţi profund dacă vă închipuiţi că, 
apărându-l pe Niculaie, dovediţi că l-aţi iubit. Dimpotrivă, 
eu afirm că nu l-aţi iubit. Degeaba încercaţi să ignoraţi 
faptele, domnule Aram. Niculaie nu s-a sinucis nici ieri 
nici alaltăieri, ci astăzi, şi abia după ce a aflat că miliția 
are treabă cu el. Această sinucidere nu poate avea decât 
o singură explicaţie: că el se simţea vinovat de o faptă 
atât de gravă, încât a preferat să-şi pună capăt zilelor 
decât să fie anchetat de noi. În definitiv, câţi ani avea 
Niculaie? 

— Douăzeci de ani, domnule. 

— Douăzeci de ani!... Dacă un tânăr la douăzeci de ani 
porneşte pe un drum greşit, în cele mai multe cazuri este 
victima altuia sau a altora. Dacă refuzaţi să ne spuneţi 
tot ceea ce ştiţi despre Niculaie, acela care, din punct de 
vedere moral, este vinovat de sinuciderea fiului 
dumneavoastră va rămâne nepedepsit. Dacă, într- 
adevăr, l-aţi iubit cu adevărat pe Niculaie, atunci trebuie 
să-l  răzbunaţi,  ajutându-ne să-l descoperim pe 
adevăratul sau pe adevărații vinovaţi. 


— Dar ce vreţi de la mine, pentru numele lui 
Dumnezeu? Întrebaţi-mă şi am să vă răspund. 

— Bine!... Aşa voi face. Vă întreb încă o dată! 
Dispunea Niculaie de sume de bani care depăşeau 
salariul său? 

— Vă repet şi eu: Nu am ţinut contabilitatea banilor 
săi. Părerea mea personală este că nu şi i-a procurat pe 
căi necinstite. 

— Altă întrebare: Bănuiţi cumva motivul pentru care 
totuşi s-a sinucis? 

— Nu, domnule! 

— Niculaie cânta la vreun instrument? 

— La vioară. 

— Şi nu avea o vioară personală? 

— Cum să nu! 

— Atunci ce a făcut cu vioara? 

— Nu înţeleg. N-aţi găsit-o? 

— Nu! 

— Atunci, pesemne a lăsat-o la serviciu. 

— Dar astăzi n-a fost la serviciu. 

— Într-adevăr n-a fost. O fi lăsat-o acolo ieri. 

— Vom verifica. Niculaie compunea de mult timp 
muzică? 

— Numai de vreun an. 

— V-a vorbit vreodată despre producţiile sale? 


— Niciodată! 
— Şi nu v-a intrigat faptul că-şi scrie compoziţiile pe 
pereţi? 


— Am considerat aceasta drept o toană. Tinerii de 
astăzi sunt greu de înţeles. 

— Chiar de când a început să compună, obişnuia să 
scrie pe pereţi? 

— Cred că da. Dar n-aş putea afirma cu precizie, 
fiindcă nu-mi amintesc. 

— Apropo, ştiţi că individul acela care v-a încuiat în 
camera dumneavoastră a şters toate portativele de pe 
pereţi? 


— Serios? Nu mi-aş fi închipuit. De ce oare? 

— Dar dumneavoastră ce credeţi de treaba asta? 

— Nu cred nimic. Nu-mi dă prin minte de ce a făcut-o. 

— Probabil a fost un duşman al lui Niculaie. 

— De ce credeţi că a fost neapărat un duşman? 

— S-o fi gândit că printre compoziţiile de pe pereţi o fi 
vreo capodoperă şi atunci a şters totul ca nu cumva 
Niculaie să devină celebru după moarte. A 

Aram nu sesiză ironia sau se prefăcu numai. Intrebă cu 
îndoială: 

— Credeţi? 

— Sunt convins. Mai ales că nu e vorba de un 
necunoscut oarecare, ci de un prieten al lui Niculaie. N-a 
venit azi pentru prima dată în casa dumneavoastră. 

— Cred că greşiţi. Nu l-am mai văzut. 

— Nu? Curios!... Vreţi să spuneţi că n-a fost prietenul 
lui Niculaie acela care obişnuia să-l viziteze de obicei 
noaptea? 

— Nu! Acela, după cât îmi amintesc, arăta altfel. 

— În altă ordine de idei: Niculaie nu v-a încredinţat 
nimic spre păstrare? 

— Nu! 

— Când individul acela necunoscut v-a încuiat în casă, 
aţi presupus că vine pentru o treabă legată de 
sinuciderea lui Niculaie? 

— Nu! Am crezut că e un borfaş. 

— Şi nu vi s-a părut curios că borfaşul v-a încuiat 
tocmai în camera unde existau niscai obiecte de valoare? 

— Nu! Am presupus că omul acela nu cunoştea acest 
amănunt. 

— V-a întrebat cumva de Niculaie? 

— Nu! 

— Dar, după părerea dumneavoastră, avea el 
cunoştinţă de ceea ce se întâmplase cu el? 

— De vreme ce v-am spus că mi-a făcut impresia unui 
borfaş, înseamnă că nici nu mi-a trecut prin minte că 
prezenţa lui era în legătură cu sinuciderea lui Niculaie. 


— Numele Neli vă spune ceva? 

— Absolut nimic! 

— Va să zică, despre prietena lui, Neli, Niculaie nu v-a 
vorbit niciodată. 

— Nu! 

— Aveţi cunoştinţă că Niculaie avea un revolver? 

— Nu! 

— Aţi numărat de câte ori aţi răspuns prin nu la 
întrebările pe care vi le-am pus? 

— Nu! 

— Deocamdată, cred, nu am a vă mai pune vreo 
întrebare, domnule Aram. 


„_ CAPITOLUL VI . 
„ANUNŢA MILIŢIA CA ŢI-A DISPARUT 
NEPOATA” 


„Marie Roget părăsise casa mamei sale 

din Rue Pavée - Saint-André duminică, 

22 iunie 18... pe la orele 9 dimineața” 

EDGAR ALLAN POE - Misterul Mariei Roget 


Căpitanul Ovezea se juca murdărind cu un băț de 
chibrit pereţii ceşcuţei cu drojdia cafelei pe care o băuse. 
Soarele intra prin fereastra larg deschisă şi se tăvălea pe 
covorul persan. Dintr-un copac de la bordura trotuarului 
se auzea gungurind o turturică. Pe stradă trecu un 
camion şi rateurile motorului părură nişte explozii în lanţ 
ale unor mine. 

Căpitanul Ovezea aproape că nu le auzi, în aşa măsură 
era frământat de gânduri. Gândurile, multe, se învârteau 
în jurul unei singure întrebări: De ce se împuşcase Nic? 
Că se împuşcase ca să nu aibă de-a face cu miliția era 
clar. În privinţa aceasta nu exista nicio îndoială. Dacă nu 
s-ar fi dus Galaşeanu să-l caute, sau dacă nu i-ar fi spus 
că este ofiţer de miliţie sigur că Nic nu şi-ar fi zburat 
creierii. Întrebarea care îl chinuia era: De ce faptă gravă 
se făcuse Nic vinovat dacă preferase mai curând să 
moară decât să fie arestat? Cunoştea psihologia 
infractorilor şi ştia că la o asemenea soluţie disperată nu 
recurgeau aceştia decât în cazuri cu totul şi cu totul 
excepţionale. Ştia de asemenea că nu exista un raport 
direct între sinucidere şi gravitatea infracţiunii. De obicei 
recurgeau la acest gest suprem cei dezechilibraţi din 
punct de vedere psihic. Oare să fi fost Nic un asemenea 
dezechilibrat? La anii lui o astfel de ipoteză nu părea 
probabilă. Atunci? Desigur, era încă prematur să tragă o 
concluzie definitivă. Totuşi ceea ce îl surprindea şi îl 


necăjea în acelaşi timp era lipsa oricărui reper. Bâjbâiau 
într-un întuneric desăvârşit. Nici măcar percheziţia foarte 
amănunţită a apartamentului ocupat de Aram Şimandan 
nu se soldase cu un rezultat pozitiv. Relevarea 
amprentelor găsite în camera lui Nic şi apoi prelucrarea 
lor se dovediră a fi chiar ale lui Nic. Nicio urmă de la 
acela care ştersese portativele de pe pereţi. Cine era şi, 
mai ales, de ce ţinuse neapărat să le şteargă? Ce 
însemnătate aveau ele pentru Nic? Pentru necunoscut? 

Locotenentul major Galaşeanu intră tocmai atunci în 
birou. Era obosit, transpirat şi negru de oboseală. 

— Să trăiţi, tovarăşe căpitan! 

— Cum e, Galaşeanule? 

— Tovarăşe căpitan, permiteţi-mi să-mi vâr mai întâi 
capul sub robinet fiindcă îmi plesneşte de durere. 

— la mai bine un antinevralgic. 

— Ştiţi că n-am încredere în medicamente. 

Galaşeanu într-adevăr avea oroare de medicamente. 

Era convins că orice medicament, dacă ajută unui 
organ dăunează neapărat altuia. 

Peste câteva momente, când Galaşeanu reveni în 
birou, nu se mai cunoştea că era obosit. 

— Tovarăşe căpitan, uşă de biserică nu alta. 

— Nu mai spune! 

— Toată lumea numai laude. Excelent profesional, ca 
instructor adică, excelent din toate punctele de vedere. 
lreproşabil din punct de vedere moral, în ciuda tentaţiilor 
cu duiumul. Aflaţi că mai bine de jumătate din efectivul 
fabricii este alcătuit din femei. E drept că în vreo două 
rânduri nişte piţipoance erau să-şi scoată ochii, ele între 
ele, din cauza lui Nic, dar toată lumea este de acord că 
bietul băiat n-a avut nicio vină. Trebuie să precizez, 
tovarăşe căpitan, că nu numai femeile mi-au vorbit 
despre el făcând o adevărată risipă de laude. Ci şi 
bărbaţii. Păcat că nu i-aţi putut auzi şi dumneavoastră. 
Numai calităţi şi nicio lipsă. Mit, legendă acest Nic, nu om 
în carne şi oase. Cred că de la tămâierile lor mi se trage 


durerea asta afurisită de cap. Şi asta când încă n-au aflat 
că s-a sinucis. Îmi închipui ce au să-l idealizeze după ce 
vor afla că a murit. Zău că nu înţeleg, tovarăşe căpitan. 

— Şi cu toate acestea e foarte simplu. Asta înseamnă 
că Nic a fost un băiat nu numai foarte frumos, dar în 
acelaşi timp şi foarte inteligent. Datorită acestor două 
calităţi a izbutit să creeze „mitul” de care vorbeai. Şi 
aceasta a fost cu atât mai posibil dacă ţii seama de 
faptul că femeile reprezintă mai bine de jumătate din 
numărul total al salariaţilor întreprinderii. Adu-ţi aminte 
că în decursul mileniilor, femeile au fost acelea care au 
creat şi pus în circulaţie cele mai multe mituri. Dacă „13 
Decembrie” n-ar fi fabrică, ci o comunitate religioasă, fii 
sigur că femeile de acolo ar face din Nic un sfânt şi ar 
pune bazele unui nou cult. 

— In orice caz, când au să afle că Nic nu mai este în 
viaţă, multe batiste vor putea fi stoarse din pricina 
lacrimilor ce vor curge, tovarăşe căpitan. 

— Femeile plâng uşor, Galaşeanule. 

— Mai ales când e vorba de un Adonis ca Nic. 

— Te-ai interesat de repertoriu? 

— Da, tovarăşe căpitan. Nimic. În repertoriu nu 
figurează niciuna din compoziţiile lui Nic. 

— Pe la Uniunea Compozitorilor ai trecut? 

— Am trecut şi pe acolo. N-au auzit de numele lui. 

— Va să zică, ar trebui să tragem concluzia că Nic 
Şimandan compunea pentru sertar, pentru propria lui 
plăcere? 

— Nici măcar pentru sertar, tovarăşe căpitan. Dacă ar 
fi scris muzică pentru sertar, am fi găsit noi ceva, cu 
prilejul percheziţiei. 

— În cazul acesta, nu ne rămâne decât să presupunem 
că Nic nu ajunsese să definitiveze vreuna din 
compoziţiile sale. Cu alte cuvinte, că se afla încă în faza 
căutărilor. Asta ar explica şi de ce îşi scria muzica pe 
pereţi. 

— Ca să scrie şi să şteargă şi apoi iarăşi să scrie şi să 


şteargă? 

— Exact! 

Galaşeanu înţelesese că şeful său glumea şi de aceea 
răspunse tot cu o glumă: 

— Ehei. Dacă toţi compozitorii noştri ar fi atât de 
exigenţi ca Nic, urechile noastre n-ar fi obligate să 
asculte atâta muzică proastă. Apoi după o pauză, serios: 
Tovarăşe căpitan, nu izbutesc să apuc un fir. 

— Ar fi şi de mirare dacă am izbuti chiar de pe acum 
să apucăm de fir şi să tragem. E încă prematur. Mai bine 
haide să recapitulăm faptele. Eşti de acord?, 

— Să le recapitulăm, tovarăşe căpitan. 

— Atunci, dacă nu ai nimic împotrivă, recapitulează-le 
dumneata. ' 

Galaşeanu se gândi o clipă înainte de a începe. 

— O fată dispare - se ascunde - de cinci zile. După 
toate probabilitățile din ziua de întâi septembrie. Fata 
aceasta, Neli, este prietena - amanta - lui Nic Şimandan. 
Nic locuieşte la părinţi, în strada Sobarilor nr. 70. Mă duc 
să stau de vorbă cu el în speranţa că aş putea afla ceva 
de la el, unde şi din ce motiv se ascunde Neli. Niciun fel 
de bănuială asupra lui. Ajung la el, mă legitimez şi spun 
că aş dori să stăm puţin de vorbă. Sub pretextul că se 
duce să-mi aducă o dulceaţă, intră în baie şi-şi trage un 
glonte de revolver în tâmplă. Înainte de a se sinucide 
aşterne pe oglinda de deasupra chiuvetei, scriind cu 
săpunul, ultima lui inspiraţie. Cobor să caut un telefon. In 
lipsa mea un necunoscut sună la uşa apartamentului. 
Aram îi deschide. Atunci individul îl ameninţă cu un 
revolver şi îl încuie în atelier împreună cu nevastă-sa. Cu 
excepţia atelierului, restul apartamentului rămâne acum 
la dispoziția individului. Câte minute? Maximum 
douăzeci. Ce a făcut în aceste maximum douăzeci de 
minute? A şters de pe pereți toate compozițiile lui Nic. 
Mă întreb: De ce a venit? Numai ca să şteargă portativele 
de pe pereți? 

— În acest caz, de ce nu l-a şters şi pe acela de pe 


oglinda din baie? 

— Da, da, tovarăşe căpitan! De ce nu l-a şters şi pe 
acela? Vizita individului aceluia naşte atâtea întrebări, 
încât de multe ce sunt începe să-ţi vâjâie capul. 

— Nu-i nimic. Are să ne treacă. E mult mai important 
însă să ne punem toate întrebările, să nu uităm niciuna. 
Fiindcă s-ar putea s-o uităm tocmai pe cea mai 
importantă. 

— Prima întrebare pe care mi-am pus-o aţi auzit-o! De 
ce a venit individul acela? A venit să caute ceva sau 
numai să şteargă de pe pereţi inspiraţiile muzicale ale lui 
Nic? A doua întrebare aţi formulat-o dumneavoastră. 
Dacă da, de ce nu a şters şi portativul de pe oglinda din 
baie? Altă întrebare: A ştiut el că Nic se sinucisese? Dacă 
da, cum de a aflat? Cine l-a anunţat? Poate chiar Nic 
înainte de a se sinucide? Pe ce cale fiindcă în apartament 
nu există telefon? Fusese poate înainte informat că Nic 
se va sinucide? În acest caz trebuie să tragem concluzia 
că s-a sinucis nu din cauza vizitei mele. Că a fost o 
simplă coincidenţă faptul că şi-a zburat creierii în timp ce 
mă aflam la el. Chiar dacă nu veneam tot ar fi făcut-o. 

— Presupunând că ştia dinainte că Nic s-a sinucis, cum 
îţi explici că nu a avut curiozitatea să se convingă dacă a 
murit cu adevărat? 

— Ce vă face să credeţi că nu a încercat să se 
convingă? 

— N-a intrat deloc în baie. Dacă ar fi intrat ar fi văzut 
portativul scris pe oglindă cu săpunul şi l-ar fi şters şi pe 
acela. 

— Înţeleg acum. Dumneavoastră judecaţi aşa: Dacă 
improvizaţiile muzicale de pe pereţi sunt altceva decât 
păreau la prima vedere, şi dacă individul care a pătruns 
în apartament în lipsa mea a avut interes să le şteargă, 
atunci, dacă ar fi intrat şi în baie, sigur că ar fi şters şi 
ultima inspiraţie a lui Nic din clipa dinaintea morţii. 

— Exact! 

— Bine, dar aceasta naşte o altă întrebare. 


— Care? Ne-am înţeles doar că este absolut necesar să 
ne punem toate întrebările. 

— Avem oare vreo dovadă care să justifice ipoteza că, 
de fapt, compoziţiile lui Nic nu erau compoziţii? 

— Eu aş zice că da, Galaşeanule. O dovadă o constituie 
însuşi faptul că individul le-a şters de pe pereţi. De ce le- 
a şters? Din invidie, în cazul când şi acesta este un 
compozitor tot atât de anonim ca şi Nic? Greu de 
presupus. Pe de altă parte, prezenţa scării, a căldăruşei 
şi a buretelui dovedeşte că Nic, el însuşi, obişnuia să 
şteargă propriile-i producţii atunci când nu-i mai plăceau. 
Dar oare le ştergea când nu-i mai plăceau sau le ştergea 
cu anumite prilejuri? 

— Dacă îmi permiteţi, tovarăşe căpitan. 

— Poftim! 

— Sunt de acord că portativele de pe pereţi aveau şi o 
altă semnificaţie decât cea muzicală. Să zicem că 
reprezentau un cod. În cazul acesta e clar de ce le-a 
şters individul necunoscut. Ca să nu ajungă sub ochii 
noştri. Dar dacă acceptăm explicaţia aceasta ne 
întoarcem de unde am plecat: De unde a ştiut el că Nic s- 
a sinucis? 

— Cu alte cuvinte, dacă Nic nu şi-ar fi zburat creierii, 
celălalt nu ar fi venit să le şteargă? 

— Eu aşa cred, tovarăşe căpitan. Toată povestea e 
tare încâlcită. Cum o dau, cum o sucesc, mereu mă 
poticnesc. Cel mai mult mă încurcă gândul ăsta: A ştiut 
sau n-a ştiut individul acela că Nic s-a sinucis? Dacă a 
ştiut, înseamnă că sinuciderea lui Nic a fost hotărâtă 
dinainte. Căci, dacă sinuciderea a fost determinată de 
vizita mea, şi dacă acela a venit să şteargă portativele ca 
să nu le descifrăm noi, atunci mereu aceeaşi întrebare: 
Cine l-a anunţat? Şi cum de a ştiut el că eu am plecat să 
telefonez? 

— Ai dreptate, Galaşeanule. Toate aceste întrebări se 
impun cu necesitate. 

—... Şi încă nu le-am epuizat pe toate, tovarăşe 


căpitan. 

— Formulează-le pe toate, Galaşeanule. 

— Adineaori am emis părerea că sinuciderea lui Nic în 
timp ce eu mă aflam la el este întâmplătoare. De ce? 
Fiindcă altfel nu ne putem explica vizita cu anasâna a 
celuilalt. lată un argument. Căutând cu lumânarea mai 
găsesc şi altele, tovarăşe căpitan. Zic eu: nu cumva 
magnetofonul cânta atât de tare dinadins ca să nu se 
audă zgomotul împuşcăturii? Şi pistolul cu care s-a 
sinucis Nic nu avea amortizor de zgomot? Incă un 
argument: Nic m-a lăsat singur, scuzându-se, a intrat în 
baie şi s-a sinucis. Asta ce înseamnă? Inseamnă că 
probabil avea revolverul la el când a ieşit din cameră, 
pretextând că se duce să-mi aducă o dulceaţă. lată, dar, 
câteva argumente care vin să susţină ipoteza că 
sinuciderea lui Nic n-a fost determinată de vizita mea. Şi 
cu toate acestea e atât de greu de acceptat o asemenea 
ipoteză... 

— Foarte just!... Dar de ce, Galaşeanule? 

— Dacă individul acela - hai să-i spunem de acum 
înainte X... - ştia că la ora aceea Nic este mort, se pune 
întrebarea: ce a căutat acolo? Intrebarea am mai pus-o şi 
cunoaşteţi răspunsul meu, cu care de altminteri aţi fost 
de acord: Ca să şteargă portativele şi eventual ca să 
pună mâna pe niscai hârtii ce nu trebuiau să intre în 
posesia noastră. Dar ia să ne închipuim ce s-ar fi 
întâmplat dacă Nic s-ar fi sinucis când eu nu eram acolo. 
Bătrânii Şimandan ar fi dat alarma, ar fi cerut ajutorul 
vecinilor şi, aşa cum se întâmplă în asemenea 
împrejurări, în câteva clipe apartamentul ar fi fost plin de 
lume. Ei bine, ar fi putut X... să-şi îndeplinească 
misiunea? Desigur că nu. Nu mai pun la socoteală că, 
dacă pica ceva mai târziu risca nici să nu poată intra în 
apartament din cauza pazei. lată de ce nu pot crede că 
Nic s-ar fi sinucis independent de vizita mea şi mai ales 
că X... poate un complice de-al lui, fusese informat 
dinainte. 


— Atunci cum îţi explici că X... s-a înfiinţat exact în 
momentul cel mai potrivit? 

— Nu ştiu, tovarăşe căpitan. 

— la să ne gândim puţin. Dacă Nic nu avusese de gând 
să se sinucidă, înseamnă că trebuie să acceptăm sau cel 
puţin să înclinăm către cealaltă ipoteză: că s-a sinucis ca 
să nu cadă viu în mâinile noastre. 

— Tovarăşe căpitan, dacă îmi permiteţi, eu aş spune 
nu să acceptăm, ci numai să înclinăm către această 
ipoteză. 

— De acord! Dar în acest caz înseamnă că X... a fost 
anunţat de cineva fie cu câteva clipe înainte ca Nic să-şi 
zboare creierii, fie câteva minute după ce s-a petrecut 
drama. Nu? 

— Ştiu eu? Poate că da, tovarăşe căpitan. 

— Cine să-l fi anunţat? Însuşi Nic? „Băgaţi de seamă, 
miliția a venit să mă aresteze, iar eu îmi zbor creierii”. 
Dar cum? Pe ce cale? Pentru treaba asta ar fi trebuit să 
aibă la îndemână un telefon. Or, în apartament nu exista 
telefon. Dar să zicem că pe o cale sau alta Nic l-a 
anunţat pe X... Dar oare acest X... ştiind că miliția se află 
acasă la Nic, ar fi comis imprudenţa să se ducă acolo? El 
nu avea de unde să ştie că atunci când va suna la 
sonerie, miliția va fi plecată ca să telefoneze. Dacă ai fi 
fost îmbrăcat în uniformă, mai treacă-meargă. Am putea 
presupune că a pândit pe aproape şi, văzându-te că 
pleci, a urcat sus. Dar şi în cazul acesta ipoteza nu stă în 
picioare, fiindcă el nu avea de unde să ştie că venise să-l 
aresteze pe Nic doar un singur ofiţer de miliţie şi nu mai 
mulţi. Numai în cazul acesta ea pare cumva posibilă: în 
cazul când Nic a avut grija să transmită şi amănuntul că 
„Miliţia” venită să-l aresteze se compunea dintr-un 
singur reprezentant. După părerea mea este o copilărie 
să credem aşa ceva. 

— Atunci poate că a fost anunţat după plecarea mea, 
tovarăşe căpitan. 

— De către cine? 


— De pildă de Aram. Sau poate de Sonia. 

— Imposibil! 

— De ce? 

— Fiindcă ar trebui să presupunem că X... locuieşte în 
acelaşi bloc. Câte minute spuneai că a putut să aibă X... 
la dispoziţie ca să opereze? 

— Maximum douăzeci de minute. 

— In cazul când locuieşte în altă parte, chiar dacă 
Aram sau Sonia ar fi avut la dispoziţie un telefon, în zece 
minute i-ar fi fost imposibil lui X... să se deplaseze până 
acasă la Nic şi să dispară în timp util. 

— Intr-adevăr, tovarăşe căpitan, ipoteza asta nu prea 
ţine. 

— Nu ţine de loc, Galaşeanule. Dar altceva nu găseşti? 

Galaşeanu se gândi câteva clipe, boţindu-şi fruntea. 

— Nu, tovarăşe căpitan. 

— Şi cu toate acestea, ar mai fi una, destul de 
ispititoare şi în acelaşi timp făgăduitoare de surprize. 

— Vă mărturisesc sincer că nu-mi trece nimic prin 
minte. 

— lţi place Aram, Galaşeanule? 

— Poate ceva mai mult decât Sonia. Cred însă că ne 
ascunde multe lucruri. 

— Ne ascunde şi Sonia, Galaşeanule. 

— Şi ea, tovarăşe căpitan. Dar parcă Aram şi mai 
multe. 

— Dar despre relaţiile dintre cei doi soţi ce părere ai? 

— E clar că nu trăiesc în armonie. Mai ales cu privire la 
Nic dezacordul dintre ei pare total. 

— Total!... Crezi? întrebă Ovezea cu îndoială. Sau 
poate că ai dreptate. Dar cu un corectiv. Ei s-au găsit în 
dezacord, total dacă vrei, dar numai când interesele lor 
comune nu erau primejduite. 

— Totuşi nu înţeleg unde vreţi să ajungeţi. 

— Să presupunem, Galaşeanule, că, în interesul lor 
comun, bătrânii au căzut de acord ca, în legătură cu Nic, 
să ne ducă de nas. Crezi lucrul acesta posibil? 


— Nu este în niciun caz imposibil, tovarăşe căpitan. 

— Ei bine, în cazul când au căzut de acord, cum crezi 
că ar putea să ne ducă mai bine de nas decât inventând 
pe misteriosul X...? 

— Tovarăşe căpitan, e o idee straşnică, se înflăcără 
Galaşeanu. Adică, misteriosul X... a fost chiar Aram. El a 
şters portativele de pe pereţi, bănuind că ele ne vor 
interesa în mod deosebit. Tovarăşe căpitan, eu cred că 
aceasta este explicaţia. 

— Nu te pripi, Galaşeanule. Ipoteza ridică totuşi 
întrebări. Întrebări-obiecţii, bineînţeles. 

— Ridică! Acum când îmi atrageţi atenţia, îmi dau 
seama că ridică. 

— De pildă! 

— Dacă X... nu este altcineva decât Aram, şi dacă 
acesta l-a inventat pe X... ca să poată şterge portativele 
fără riscul de a fi bănuit, atunci de ce l-a lăsat pe acela 
din baie? 

— Să zicem că nu a mai avut timp. Te-ai întors 
dumneata. Dar nu este exclus ca din cauza grabei, a 
emoţiei nici să nu-l fi observat. 

— În cazul acesta cine i-a încuiat? Că doar nu s-au 
încuiat singuri. 

— Te înşeli, Galaşeanule. Află de la mine că este chiar 
foarte posibil să se fi încuiat singuri. 

Galaşeanu făcu ochii mari. Ei oglindeau numai 
scepticism. 

— Mă mir că nu ţi-ai dat seama de lucrul acesta. Nu-i 
aşa că uşa de la atelier are două canaturi? 

— Da, două canaturi. 

— Ai observat că mecanismul prin care unul din 
canaturi se prinde, sus, în tocul uşii, iar jos, în podele, se 
află pe canatul dintre cele două canaturi şi lateral, sub 
formă de ivăre pe tăblia dinspre atelier? 

— Asta e, tovarăşe căpitan. Dracu' să mă ia, parcă aş 
fi avut orbul găinilor. 

— Deci a fost uşor pentru Aram ca trăgând ivărele să 


încuie uşa pe dinafară, să lase cheia acolo, să intre apoi 
şi el în cameră, să potrivească canaturile ca limba 
încuietorii unui cant să intre în scobitura cantului celuilalt 
canat, să tragă spre sine canaturile şi să pună la loc 
ivărele. După aceea nu i-a mai rămas decât să aştepte 
întoarcerea dumitale. 

— Tovarăşe căpitan, dacă într-adevăr aşa s-au 
întâmplat lucrurile, înseamnă că bătrânii Şimandan sunt 
foarte şireţi. 

— Găseşti? 

— Da, tovarăşe căpitan. Fiindcă au încercat să ne 
îmbrobodească de două ori. Prima dată inventând pe X... 
A doua oară când m-au lăsat să sparg uşa deşi foarte 
uşor puteau să iasă din „închisoarea” lor dacă trăgeau 
ivărele şi împingeau puţin uşa. Cel puţin pe mine au 
izbutit să mă îmbrobodească în ambele cazuri. Nici 
măcar nu mi-a trecut prin minte să-i întreb de ce nu s-au 
eliberat singuri de vreme ce lucrul acesta era atât de 
simplu. 

— Dacă i-ai fi întrebat, ti-ar fi răspuns că nu le-a trecut 
prin cap. Acum ei probabil se bucură că ne-au tras pe 
sfoară. Să-i lăsăm să se bucure. Incă n-a sosit momentul 
să le atragem atenţia asupra contradicţiilor din 
declaraţiile lor. În prealabil este necesar să ne formăm 
noi un punct de vedere. Deocamdată este însă prematur. 
Gândeşte-te câte întrebări se nasc numai în legătură cu 
soţii Şimandan. Mai ales în legătură cu Aram. 

— Păi, da!... Dacă Aram a şters portativele şi nu un 
complice al lui Nic, înseamnă că el cunoştea adevărata 
semnificaţie a portativelor. Trebuie deci să tragem de 
aici concluzia că Aram lucra mână în mână cu Nic. 

— Exact. O asemenea întrebare este inevitabilă. Şi 
consecinţa logică? 

— Dacă a existat o complicitate între tată şi fiu, nu 
cumva şeful este Aram iar Nic doar executantul? Şi nu 
cumva Aram este şeful unei bande întregi? Nu cumva 
face parte din bandă şi Neli? Nu cumva ea nu se 


„ascunde” şi nici n-a „dispărut”, ci pur şi simplu a fost 
trimisă cu un anumit scop în provincie? Într-adevăr, 
fiecare întrebare, tovarăşe căpitan, naşte la rândul ei 
altele, cu duiumul. 

— Da, şi tocmai această puzderie de întrebări 
constituie, dintr-un anumit punct, o primejdie. Adică, pe 
de o parte e absolut necesar să ne punem toate 
întrebările care se nasc de fiecare dată când formulăm o 
ipoteză, dar pe de altă parte există primejdia să ne 
rătăcim în hăţişul întrebărilor, şi să pierdem direcţia. Sau, 
altfel spus, să nu vedem pădurea din cauza copacilor. Nu 
cred că ni se va întâmplă aşa ceva, dar trebuie să fim 
prudenţi. Pe urmă, nu trebuie să pierdem din vedere că 
am ajuns la Nic Şimandan căutând-o pe Neli. Dar nici Neli 
şi nici Nic n-au însemnat pentru noi obiectivul numărul 
unu. Obiectivul numărul unu a fost şi trebuie să rămână 
profesorul Rebegea, cu toate că - o recunosc deschis - 
cazul Nic pare mult mai interesant. Împotriva lui 
Rebegea nu avem nicio dovadă concretă. Motivul de 
suspiciune: farsa. Incolo nimic precis. Cineva ar putea să- 
mi reproşeze că mă ţin de capul lui Rebegea fiindcă... 
nu-mi plac ochii lui. În celălalt caz, „cazul Nic”, lucrurile 
se schimbă. Nic se sinucide în momentul când află că 
miliția se interesează de el. Neli, amanta lui, dispare sau 
se ascunde. Bătrânul Aram şi nevastă-sa caută să ne 
ducă de nas inventându-l pe acel X... lată câteva 
elemente care ne îndrituiesc să presupunem că 
surprizele pe care ni le rezervă „cazul Nic” vor fi mult 
mai mari decât acelea pe care ni le va oferi „cazul 
Rebegea”. M-am întrebat mai adineaori dacă suntem în 
stare să ducem la bun sfârşit ambele cazuri şi dacă nu ar 
fi mai bine să-i cer tovarăşului maior să încredinţeze cel 
de-al doilea caz altcuiva, fiindcă eu vreau să mă ocup în 
continuare de profesorul Rebegea. 

— Nu se poate, tovarăşe căpitan. Să dăm din mână un 
caz atât de interesant? 

— Nu e bine să ţii doi pepeni într-o mână, Galaşcanule. 


De cele mai multe ori se întâmplă să-i scapi pe amândoi. 
Am spus că m-am întrebat numai dacă nu ar fi bine să 
predau cel de-al doilea caz, nu şi că m-am şi hotărât. 
Dacă aş fi convins că avem de-a face într-adevăr cu două 
cazuri diferite, n-aş sta o clipă la gânduri să predau unul 
din ele. Dar nu sunt. Faptul că Neli apare în amândouă 
cazurile, mă face să cred că, de fapt, este vorba de două 
aspecte diferite ale aceleiaşi probleme. Aşa că, până ne 
vom convinge de contrariu, va trebui să ne ocupăm în 
continuare de ambele cazuri. 

— Nu va fi uşor să ne convingem, tovarăşe căpitan. 

— Asta-i drept! Dar acum, în altă ordine de idei. Aş 
vrea să te întreb dacă Drăguşin e cel mai indicat să se 
ocupe puţin de familia Şimandan. 

— Ce trebuie să facă? 

— Să adune, deocamdată, date despre Aram. Nevastă- 
sa mi-a spus că achiziţiona covoare pentru Haciadur, cel 
mai mare negustor în branşa aceasta pe vremuri. Dar eu 
ştiu dacă mi-a spus adevărul? Pe scurt, mă interesează 
foarte mult trecutul acestui om. Nu este exclus să ne 
aştepte nu ştiu ce surprize. 

— Tovarăşe căpitan, cred că pentru o asemenea 
treabă Drăguşin e foarte bun. E meticulos şi circumspect. 
Sunt convins că va face treabă bună. Să-l chem? 

— Nu cred să se fi întors. L-am trimis să stea de vorbă 
cu directorul de la Roşa. Vreau să ştiu pentru ce anume 
delict a fost internat acolo Nic. 

— Tovarăşe căpitan, ştiţi ce-mi trecu acum prin minte? 

— Nu! 

— Mă întreb dacă nu cumva bătrânul Aram a urmărit 
un scop ticălos atunci când a înfiat un delicvent minor de 
la şcoala de reeducare. 

— Nu cred. Prea ar fi o ticăloşie dickensiană. Dar poţi 
să ştii? 

— Tovarăşe căpitan, cred că n-ar strica să verificâăm 
dacă Aram are cazier. Poţi să ştii de unde sare iepurele?! 

— N-are! A verificat Tufan. Apropo, Rebegea ce a mai 


făcut în ultimele douăzeci şi patru de ore? 

— S-a plimbat. leri a bătut toată Dămăroaia. 

— Pe Cuca a mai căutat-o? 

— Nu! Şi nici n-a mai dat pe la „Katanga“, 

— Eu acum te las. Încă n-am stat de vorba cu mătuşa 
lui Neli. 


Mătuşa lui Neli era o femeie sub cincizeci de ani, 
înaltă, slabă şi palidă ca o vrăjitoare datorită ochilor ei de 
femeie-drac. In ciuda înfăţişării ei diavoleşti, căpitanul 
Ovezea o găsi citind dintr-o carte groasă pe coperta 
căreia avea să citească - mai târziu - cuvântul Biblie. 

Locuia într-o casă-vagon. O femeie care spăla în curte 
într-o albie îi arătase unde locuieşte Draga Muşină. 
Acesta era numele mătuşii lui Neli. Căpitanul Ovezea 
bătu în uşa, de altfel întredeschisă, a unei marchize cam 
dărăpănate, dar întrucât nimeni nu se arătase intrase în 
casă. 

Odaia în care se afla acum nu avea mai mult de 
doisprezece metri pătrați. Singura fereastră era 
acoperită cu hârtie albastră. Lumina venea atât din 
antreu cât şi prin uşa cu geamuri a unei alte camere, în 
dreapta. O lumină firavă şi tremurată mai răspândeau şi 
candelele de sub icoane - vreo şase - înşirate pe o 
porţiune a peretelui între soba de teracotă şi uşa ce 
dădea în camera cealaltă, câte trei în rând. 

Draga Muşină stătea la o măsuţă mult mai înaltă decât 
cele obişnuite, cu tăblia înclinată, o măsuţă care semăna 
cu un iconostas. Pe măsuţa aceasta se afla biblia 
deschisă şi din ea citea Draga Muşină când Ovezea se 
opri în prag. Era atât de absorbită de lectură, încât abia 
când Ovezea dădu bună ziua observă că nu mai este 
singură. Ridică ochii de pe carte, privindu-l întrebător. 

— Bună ziua! Dumneata eşti Draga Muşină? 

— Eu! Ce treabă ai cu mine? 

Tonul nu era deloc prietenos. Era nemulțumită că 
cineva, un străin, o smulgea lecturii. 


— Dumneata ai făcut o reclamaţie la secţie în legătură 
CU... 

— Cu nepoată-mea. Ați găsit-o cumva? 

Întrebarea sună aşa de parcă îi era teamă să nu 
primească un răspuns afirmativ. 

— Nu! Încă nu. 

— Nici n-aveţi s-o găsiţi. Adică, n-aveţi s-o găsiţi vie. 

Lui Ovezea îi veni pe buze s-o întrebe de ce era ea 
chiar atât de sigură că Neli nu mai era în viaţă, dar se 
abţinu. 

— În legătură cu nepoata dumitale am venit să stăm 
puţin de vorbă. 

— Am spus tot ce ştiam la miliţie, unui tovarăş căpitan. 
Matale eşti mai mic sau mai mare decât el în grad? vru 
ea să ştie. 

Ovezea însă nu găsi necesar să-i satisfacă legitima 
curiozitate. 

— Să zicem că dumneata ai spus tot ceea ce ştiai. Noi 
însă nu ţi-am pus toate întrebările. Am mai uitat unele. 

— De, se întâmplă! se îmbună ea. 

— Desigur, se întâmplă. Poate că şi dumneata ai uitat 
să ne spui absolut tot ceea ce ar fi trebuit să ne spui. 

— Eu? se indignă ea. Se ridică în picioare, se întoarse 
cu faţa către icoane, îşi făcu trei cruci mari şi cu aceeaşi 
indignare în ton se jură: Să mă trăsnească Dumnezeu 
dacă v-am ascuns ceva. 

— Dar cine a spus că ai ascuns ceva! Ai uitat pur şi 
simplu. Uite, de pildă, nu ne-ai spus ce te face să fii atât 
de sigură că nepoata dumitale nu mai este în viaţă. 

— N-am spus, fiindcă atunci nu ştiam că e moartă. 

— ... Şi acum ştii? 

— Ştiu. Mi-a spus mie Maica. 

— Care maică? 

— Maica Domnului! 

Căpitanul Ovezea se întrebă dacă Draga Muşină era 
nebună sau se prefăcea. 

— Dumneata ai convorbiri particulare cu Maica 


Domnului? 

— Nu huli, păgânule, că ai s-o mânii pe Maica. Şi dacă 
se mânie ea pe dumneata, va fi vai şi amar de sufletul 
dumitale. 

— N-am hulit de loc. Mi-ai spus că ştii de la Maica 
Domnului că nepoata dumitale nu mai este în viaţă. Te- 
am întrebat atunci dacă ai convorbiri particulare cu ea. 
Nu-i o întrebare firească? 

Logica raţionamentului o descumpăni o clipă. Pe urmă, 
se uită la el compătimitor: 

— Mi se pare că nu mă crezi. Treaba dumitale. Dar eu 
îţi spun adevărat. Mi s-a arătat în vis Maica şi mi-a spus: 
„Să n-o mai aştepţi pe Neli! N-are să se mai întoarcă 
acasă“. Na, asta mi-e sfânta cruce că aşa mi-a spus 
Maica. 

— Şi dacă ţi-a spus Maica Domnului că nepoata nu se 
va mai întoarce acasă, asta înseamnă că a murit? Ce, nu 
poate să însemne că nu se va mai reîntoarce fiindcă a 
fugit cu vreunul care a promis c-o ia de nevastă, undeva 
în provincie? 

— Pentru atâta lucru nu mi se arăta mie Maica. 
Degeaba. E moartă!... Îmi spune şi inima!... 

— Lasă că nu crezi nici dumneata ce spui. Dacă ai fi, 
într-adevăr, încredinţată că n-ai s-o mai vezi, n-ai spune- 
o, aşa, fără să verşi o lacrimă, o contrazise el ca să-i dea 
de înţeles că-i pricepuse jocul, în cazul când într-adevăr 
juca. 

— Vai de sufletul dumitale. Se vede că şi gândul ţi-e ca 
şi sufletul: păgân. Să bocesc fiindcă Neli nu mai e în 
viaţă? Păi asta ar însemna să hulesc împotriva lui 
Dumnezeu. Când lov şi-a pierdut fiii a spus: „Domnul a 
dat, Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvântat”, 
aşa cum a spus şi atunci când şi-a pierdut bogăţia. Şi 
viaţa, şi moartea de la Domnul sunt. Şi dacă Domnul a 
hotărât ca Neli să se prăpădească de tânără, ştie El de ce 
a făcut-o. Şi dacă aş plânge şi m-aş căina, ce altceva ar 
însemna decât cârtire împotriva hotărârii Sale? 


— Uite ce-i! Mie nu mi se arată niciodată în vis Maica 
Domnului aşa că până mi s-o arăta şi mie, nu pot da 
crezare visului dumitale. Cum să cred că o fată tânără, 
de numai douăzeci de ani, dacă o fi avut şi atâta... Avea? 

— Încă nu-i împlinise. l-ar fi împlinit de Sfântul 
Dumitru. 

— Cum să cred - zic - că o fată tânără, sub douăzeci 
de ani, sănătoasă - era sănătoasă, nu? 
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— Era. 

— ... sănătoasă, plină de viaţă, aşa, dintr-o dată s-a 
prăpădit. Fără să fie bolnavă, fără nimic? insinuă el. 

— Căile Domnului sunt de nepătruns! 

— Să lăsăm deoparte căile Domnului. Doar tot Domnul 
ţi-a dat dumitale judecată, nu? o sili el să recunoască. 

— EI!... EI!... Toate podoabele sufletului de la Domnul 
sunt date, lăudat fie-i numele în vecii vecilor. Amin! 

Şi Draga Muşină ridicându-se de pe scaun iarăşi se 
întoarse cu faţa spre icoane, închinându-se adânc. 

— Va să zică, recunoşti că judecata ţi-a dat-o 
Dumnezeu. Păi dacă recunoşti atunci de ce nu te 
foloseşti de darul acesta pe care ţi l-a dat el? De ce să fii 
ca ăla din parabolă care în loc să înmulțească talantul, l- 
a îngropat în pământ? întrebă Ovezea, minunându-se 
singur în acelaşi timp de „cunoştinţele” sale teologice. 

— Nu pricep ce vrei să spui matale. 

— Ei, nu pricepi! se prefăcu el că se supără. Dacă ţi-a 
dat Dumnezeu puterea de a judeca, de ce n-o foloseşti? 
Şi dacă n-o foloseşti nu înseamnă că eşti la fel ca sluga 
aceea din parabolă care şi-a îngropat talantul în loc să-l 
înmulțească? 

— Eu tot nu pricep. Că eu mă ştiu femeie cu judecată. 

— Am spus că eşti femeie fără judecată? Nu! Dar în 
cazul acesta cu nepoata dumitale, n-o prea dovedeşti, îi 
dai într-una că Neli nu mai este în viaţă. Un om care 
foloseşte puterea de a judeca dată de Dumnezeu nu-şi 


vâră în cap că i s-a prăpădit nepoata pe care o ştie 
sănătoasă tun doar fiindcă a visat că nu se va mai 
întoarce acasă! Mă rog, eu nu spun că nu-i posibil să i se 
fi întâmplat vreun necaz. Dar de aici până a susţine că 
musai a murit e diferenţă ca de la cer la pământ. la hai 
să judecăm împreună cam ce nenorocire i s-ar fi putut 
întâmplă. S-o fi călcat o maşină? Un tramvai? 

— Ce ştiu eu? Poate că a călcat-o! 

— Dacă ar fi călcat-o, i se puteau întâmplă două 
lucruri: ori să fie numai accidentată şi în acest caz dusă 
la spital, ori s-o fi omorât pe loc. Este? 

— Mda! 

— Şi într-un caz şi în celălalt noi ani fi aflat până acum. 
Noi suntem la curent cu toate accidentele. Ştiai asta sau 
nu ştiai? 

— Ştiam! 

— Va să zică, moartă sau numai accidentată, până 
acum am fi aflat-o. Câte zile sunt de când n-a mai dat pe 
acasă? 

— Astăzi e a cincea zi. 

— Deci, dacă nu un accident atunci ce altceva i s-a 
putut întâmplă? 

Draga Mugşină ridică din umeri. 

— Hai gândeşte-te. Altfel, iarăşi am să-ţi spun că eşti 
ca sluga aceea din parabolă care şi-a îngropat talantul în 
loc să-l înmulțească. 

— Ce ştiu eu! se posomori ea. Eu nu sunt obişnuită să 
gândesc aşa. 

— Nu cumva o fi plecat în alt oraş? 

— Fără să-şi ia lucruri? Aşi! 

— Atunci, poate are un iubit? Unul la care ţinea mai 
mult? 3 

— Era moartă după unul. li zice Nic. 

— Dumneata îl cunoşti? 

— Numai după fotografie. Dacă vrei s-o vezi e dincolo, 
în camera ei. Frumos băiat, n-am ce zice. Numai de n-o fi 
tigan. Că prea e tuciuriu. 


— Mai târziu. Dar ia spune-mi: Ţinea şi el la ea? 

— Neli zicea că da. 

— Gelos este? 

— Care bărbat nu-i gelos! De ce n-ar fi ăsta? 

— Oare s-o fi omorât din gelozie? 

— Eu, una, nu cred. N-are el mutră de ucigaş. 

— Nici n-a ucis-o!... Dacă ar fi omorât-o i s-ar fi găsit 
cadavrul. 

— Asta cam aşa.-i. 

— Păi, dacă n-a suferit vreun accident, dacă n-a fugit 
după careva în provincie, dacă n-a omorât-o Nic din 
gelozie atunci ce altceva i s-a putut întâmplă? Nu cumva 
a ademenit-o careva şi o ţine sechestrată? 

Draga Muşină se ilumină la faţă. 

— Să ştii că s-ar putea să ai dreptate. Şi dacă aşa s-a 
întâmplat, capul îmi pun că numai Satirul e în stare de o 
asemenea ticăloşie. 

— Satirul? Cunoaşte Neli un satir? 

— Ei, şi dumneata! Aşa îi spun eu. 

— Va să zică nu-i vorba de un satir. Atunci de ce-i spui 
aşa? 

— A încercat să-şi bată joc de fată 

— Atunci e satir. 

— Satir de-adevăratelea nu-i el. Ţi-o spun fiindcă eşti 
de la miliţie. Când a încercat el, Neli nu mai era fată 
mare. Ei, ce să faci! Aşa-i tineretul de astăzi. Dar parcă 
acum mai ţin bărbaţii la asta. S-a schimbat lumea. 

— El a încercat. Dar ea a vrut? 

— N-a vrut şi s-a ţinut tare, cu toate că a încercat cu 
anasâna. 

— Dacă a încercat cu anasâna, n-are importanţă că ea 
nu mai era fată mare. Înseamnă că-i satir. După lege e 
tot viol. 

— Zău, tovarăşe? 

— Aşa cum ai auzit!... 

— Hm! 

Draga Muşină căzu pe gânduri. 


— ... Şi satirul cine-i? Îl cunoşti? 

— ÎI ştiu! E un profesor. Om subţire, n-am ce zice. Cam 
trecut el, dar bărbat plăcut. Pot ca să zic, frumuşel chiar. 
Apoi după o pauză, uimită că-i venise gândul atât de 
târziu: Dar stai puţin! Cum era s-o răpească profesorul 
dacă i-a promis c-o ia de nevastă? 

— Chiar i-a promis? 

— l-a promis. E drept că Neli se cam codit. 

— De ce? 

— Din cauza lui Nic. 

— Dacă îl iubea pe Nic, e normal că se codea. În 
definitiv, de ce să se fi măritat cu profesorul cela, care 
era şi mai bătrân, şi nu cu Nic, de vreme ce se iubesc? 

— Nic nu voia să se însoare cu ea! Asta-i, tovarăşe! 

— Parcă ziceai că o iubeşte şi el. 

— O iubea! 

— Atunci? 

— O iubea, dar de însurat nu voia să se însoare cu ea. 

— Bine, dar de ce? 

— Habar n-am. Dacă vrei să ştii, nici Neli nu voia să se 
mărite cu el. 

— laca, acum chiar nu mai pricep nimic!... 

— Parcă eu am priceput! 

— Cam ciudaţi amândoi tinerii. 

— Tinerii de astăzi!... Cine naiba îi mai pricepe? 

— Atunci înţeleg de ce Neli înclina să se mărite cu 
profesorul acela. Pentru ea profesorul însemna o partida 
bună. Nu-i aşa? 

— Asta-i drept. Partidă bună, deşi Neli - şi nu că vreau 
s-o laud fiindcă mi-e nepoată - cu frumuseţea ei şi cu un 
picuţ de noroc ar fi putut găsi o partidă şi mai acătării. 

— Dumitale îţi venea destul de greu s-o întreţii. Lucrezi 
undeva? 

Draga Muşină oftă a părere de rău: 

— Dacă Neli n-ar fi dat bani în casă, numai cu ce câştig 
eu n-am fi putut trăi. Ca s-o scoatem la capăt ar fi trebuit 
să mai şi cerşesc pe deasupra. 


— Bine, dar ce faci? 

— Câştig şi eu un ban, doi la biserica „Trisfetite”. Vând 
lumânări, mă ocup şi de curăţenie, iarna fac focul, mă 
rog, treburi de-astea. Noroc de părintele Fanache, 
Dumnezeu să-i dea sănătate. El m-a primit. Oftând. Cu 
ani în urmă, am fost şi eu cineva. N-ai auzit de madam 
Fedora? 

— Nu! 

— Mereu uit că au trecut douăzeci de ani. Cu douăzeci 
de ani în urmă erai prea tânăr ca să-ţi mai aduci aminte 
de madam Fedora. 

— Dar cine a fost madam Fedora? 

— Eu! Ghiceam în cărţi, în cafea, în oglindă trecutul şi 
prezentul. Viitorul numai în biblie şi numai dacă mă 
interesa clienta sau clientul. Nu vreau să mă laud, dar în 
tot Bucureştiul n-a existat o altă cărturăreasă mai mare 
ca mine. Numai la palat, când era petrecere, puteai, 
vedea atâtea maşini şi trăsuri câte se înşirau la poarta 
mea. Am câştigat bani, nu glumă. Pe urmă, când s-au 
schimbat timpurile şi când nu mi-au mai dat voie să 
ghicesc, norocul meu a fost că am avut tăria să mă las la 
timp de meserie. Altele au ajuns şi la închisoare. 

— Va să zică, nu dumneata o întreţineai pe Neli, ci ea 
pe dumneata. Neli însă de unde avea bani? După cât ştiu 
cu un lucrează nicăieri. li dădea cineva bani? 

— Nic! 

— Va să zică, el o întreținea. Adică, vă întreținea, ţinu 
să precizeze el, dinadins ca să vadă cum va reacţiona 
bătrâna. 

— El! confirmă ea, fără să se simtă jignită. Doar o 
iubea pe Neli. 

— Mare salariu trebuie că are băiatul acela. E director 
sau ce? 

— Nu ştiu. Nouă nu ne dădea mult. Vreo două mii de 
lei pe lună. 

— Două mii vouă, părinţilor să spunem jumătate, 
pentru nevoile lui personale încă vreo mie - şi iată că s- 


au făcut patru mii de lei pe lună. Frumos salariu, nu? 

— Neli spunea că lui Nic al ei îi ajunge atâta cât 
câştigă. 

— Cumpătat băiat, n-am ce zice! Eu, unul, n-am auzit 
încă pe cineva să spună că-i ajunge atâta cât câştigă. De 
obicei, cu cât câştigi mai mult cu atâta nevoia de bani 
devine mai mare. Probabil însă că Nic este o excepţie. 
Spune-mi, te rog, cei două mii de lei îi ajungeau lui Neli 
să se şi îmbrace sau pentru îmbrăcăminte mai avea 
vreun... prieten? 

— Să nu crezi că Neli a fost una de-alea. Află că ea nu 
primea să fie tratată de un bărbat străin nici măcar cu o 
prăjitură. 

— Eu am zis un prieten, nu un străin. 

— Am înţeles eu, că nu sunt proastă, la ce fel de 
prieten te-ai gândit. Dar te-ai gândit prost, tovarăşe. 
Crezi că, dacă primea bani de la Nic... Făcu o pauză, apoi 
continuă, spunând totul dintr-o răsuflare: Şi apoi, dacă 
vrei să ştii, Nic îi dădea bani nu fiindcă Neli se culca cu 
el. Asta o făcea ea, aşa, de panplezir. Banii pe care îi 
primea de la Nic erau salariul pentru o muncă prestată, 
cum se spune acum. _ 

Căpitanul Ovezea tresări în ciuda sângelui său rece. In 
niciun caz nu i-ar fi trecut prin minte că Neli era 
„salariata” lui Nic. A lui Niculaie Şimandan, al cărui 
salariu lunar era de numai o mie două sute de lei. 

— N-am nicio vină, dacă am crezut - bănuieşti ce 
- despre nepoata dumitale. Ar fi trebuit să-mi spui de la 
început că banii pe care Nic vi-i dă reprezintă salariul 
lunar al Neliei pentru „munca prestată”. Dar despre ce 
fel de muncă e vorba? 

— Neli a fost secretara lui particulară. 

— Ei, acum mai vin şi eu de-acasă! Şi ce lucra pentru 
Nic? 

— Habar n-am. Nu lucra aici, ci acasă la el. La birou. 
Dacă se întâmplă să aibă mult de lucru rămânea acolo. 
Neli spunea că părinţii lui Nic ştiau de legătura dintre ei 


şi nu aveau nimic împotrivă dacă se întâmplă ca ea să 
rămână peste noapte la el. 

— Sigur că nu-şi aducea niciodată acasă de lucru? 

— Sigur, tovarăşe. 

— Neli ştia să bată la maşină? 

— Nu! Şi nici nu cred că i-ar fi plăcut o asemenea 
treabă. 

— Se întâmplă deseori să aibă mult de lucru şi să 
rămână la biroul lui Nic? 

— Serviciul lui Neli nu era ca toate celelalte. Se 
întâmpla să treacă săptămâni întregi fără ca să aibă ceva 
de lucru pentru ca pe urmă să aibă până peste cap şi să 
nu mai dea pe acasă chiar şi o săptămână. 

— Şi nu erai neliniştită? 

— La început. Pe urmă, m-am obişnuit. 

— Când lipsea te anunţa cumva? 

— Nu! 

— Va să zică, erai obişnuită să lipsească de acasă şi 
câte o săptămână. Atunci cum se face că, de data asta, 
numai după patru zile ai anunţat miliția? 

— (!) 

Căpitanului Ovezea i se păru că o clipă, dar numai o 
clipă, în ochii ei trecu aşa ca un fel de străfulgerare de 
teamă. Bănui că atinsese cu Întrebarea lui un punct slab. 
Se hotărî să n-o slăbească. Nu o dată i se întâmplase ca 
o întrebare întâmplătoare şi  neesenţială să fie 
recepţionată de infractor într-un mod nedibaci - datorită 
elementului surpriză - mod care să constituie pentru 
anchetator un indiciu sigur că a nimerit pista cea bună. 

Insistă: 

— Dar de vreme ce ştiai că nu o dată s-a întâmplat să 
lipsească şi o săptămână, de vreme ce ştiai că se află la 
loc sigur, la birou cu Nic, ce te-a determinat să te 
adresezi miliției? 

— Poate că nu m-aş fi adresat ei, dacă nu mi s-ar fi 
arătat în vis Maica. 

Draga Muşină se uită o clipă la el, apoi privirile ei 


alunecară pieziş. 

Căpitanul Ovezea era hotărât să n-o slăbească de loc. 

— Oare numai acesta să fie motivul pentru care te-ai 
adresat miliției? 

Din nou o privire piezişă. 

— M-au sfătuit şi vecinii. 

— Cine? 

— Păi coana Lucreția, nevasta lui Perşoiu setebistul. 

Ovezea însemnă numele într-un carnet. 

— Şi mai cine? 

— Ea! Numai ea. 

— Te întreb încă o dată, şi îţi atrag atenţia că vei purta 
toată răspunderea dacă ai să ascunzi ceva: Te-ai adresat 
miliției numai fiindcă ţi s-a arătat în vis Maica Domnului 
şi fiindcă aşa te-a sfătuit Lucreția, nevasta lui Perşoiu 
setebistul? 

Şi se uită la ea foarte sever. 

Draga Muşină se foi pe scaun. Privirea aspră a 
ofițerului de miliţie, de altfel ca şi tonul său, o 
intimidaseră. Pe de altă parte era clar că în ea se dădea 
o luptă. După câteva clipe deschise biblia, mai înspre 
sfârşit, şi, dintre filele cărţii, scoase un bilet pe care i-l 
întinse căpitanului. Era o foaie de caiet cu pătrăţele, pe 
care se afla un text alcătuit din litere lipite, decupate 
dintr-un ziar. 

Căpitanul Ovezea citi următoarele: 


„Anunţă miliția că ţi-a dispărut nepoata. S-o faci 
neapărat, fiindcă Neli a fost omorâtă”. 


— Am primit biletul acesta şi atunci, înspăimântată, m- 
am dus la secţie şi am reclamat. 

— De ce n-ai arătat biletul? 

— Nici eu nu ştiu de ce. 

— Ai mai spus şi altora că ţi s-a arătat Maica Domnului 
în vis? 

— Am spus! 

— Când? Înainte sau după ce ai primit biletul? 


— După! 

Acum lui Ovezea îi era clar de ce nu arătase biletul. 

Cu toate că nu mai exercita de mulţi ani meseria de 
ghicitoare, totuşi Draga Muşină ţinea mult ca faima de 
care se bucurase în cartier, cu ani în urmă, să 
dăinuiască. Pesemne că, în sinea ei, nu era deloc 
mulţumită că numai puţini oameni în special babele - îşi 
mai aduceau aminte de zilele ei de glorie. 

Primind anonima, Draga Muşină s-a gândit că s-a ivit 
prilejul să-şi refacă faima din trecut. Raționamentul ei a 
fost destul de simplu: Tăinuind existenţa anonimei, dar 
spunând tuturora că Maica Domnului, arătându-i-se în 
vis, a vestit-o că nepoată-sa e moartă, atunci când i se 
va descoperi cadavrul toată mahalaua avea să fie 
impresionată de caracterul profetic al visului. Or dacă 
Maica Domnului binevoise să se arate în vis tocmai ei, 
însemna că Draga Muşină era binevăzută de Dumnezeu 
şi de Maica Domnului. 

Draga Mugşină se uita la el stupefiată, de parcă i-ar fi 
citit gândurile. 

— la spune! Aşa-i că Maica Domnului din vis, în 
realitate n-a fost decât anonima asta? 

— Ba nu! Maica mi s-a arătat în vis. Dar după ce am 
primit anonima. 

— Nu bănuieşti cam cine a putut s-o scrie? 

— Nu! 

— Avea Neli cumva duşmani? 

— Nu ştiu!... Nu cred! Cine să duşmănească o fată ca 
ea? Dacă ai şti ce fată era! Toată corabia o îndrăgea. 

— Care corabie? 

— Corabia lui Noe! Adică, toate sufletele din casa asta. 
Poţi să întrebi pe cine vrei. 

— Bine!... Bine!... Acum aş vrea să mă uit puţin prin 
odaia nepoatei dumitale. Se poate? 

— Poftim! De ce să nu se poată? 

Draga Mugşină îi arătă cu un gest larg al braţului uşa 
care dădea în camera nepoatei sale. Pe urmă, ca şi când 


ar fi ştiut că Ovezea va rămâne mai mult timp dincolo, 
redeschise biblia şi începu să citească, mişcând buzele 
ca un copil care abia a deprins buchiile. 

Interiorul în care abia păşise îl dezamăgi pe Ovezea. 
Mobilă puţină, desperecheată. Un tapet înflorat, cu 
desăvârşire demodat mărturisea că odaia nu fusese 
zugrăvită de cel puţin zece ani. Icoane multe pe peretele 
dinspre răsărit. Sub ele o candelă la fel de mare ca şi 
aceea din camera mătuşii sale, aprinsă. Un covor persan 
pe jos, dar atât de uzat, încât numai o jumătate din 
model se mai distingea. O consolă bătrână de cel puţin 
cincizeci de ani, cu furnirul ciuruit de cari. Oglinda era 
pătată, iar rama la fel de mâncată de cari. Un taburet 
pătrat, nou cumpărat, care părea ridicol printre celelalte 
vechituri. Garderobul având şi el o vârstă matusalemică, 
era plin cu lenjerie şi rochii. 

Ovezea privi jur împrejur dezolat, neştiind cu ce să 
înceapă. Mai mult se trezi întrebându-se dacă avea vreun 
rost să efectueze vreo percheziţie. Camera lui Neli nu 
părea că ascunde vreo surpriză. 

Dar când începu să caute, surpriza se ivi chiar din 
primele clipe. Icoanele se rezemau pe un fel de 
policioară. Pe policioara aceea se afla şi candela. Tot 
acolo o sticluţă în care Ovezea bănui că se află 
agheasmă, probabil de la Bobotează, precum şi un 
bucheţel de busuioc, al cărui miros se simţea în toată 
camera. Acolo, pe policioara aceea, înapoia buchetului cu 
busuioc şi a sticluţei cu agheasmă găsi un revolver. Era o 
descoperire la care nu se aşteptase. Revolverul avea 
acelaşi calibru şi era la fel cu acela cu care Nic îşi 
zburase creierii. 

Apucă revolverul numai cu câte un deget, de gura 
ţevii, şi îl înfăşură cu grijă în batistă. După aceea 
continuă percheziţia, urmărit de privirile enigmatice şi 
foarte orientale ale lui Nic din fotografia de pe noptieră. 
Garderobul nu-i rezervă nicio surpriză. Rufărie, rochii 
multe, două perechi de pantofi noi, neîncălţaţi, alte 


fleacuri femeieşti. Nimic deosebit nici în rest. Atâta doar: 
noptiera se putea încuia. Încercă. Era descuiată, dar 
cheia lipsea. Examinând broasca, se convinse de ceea ce 
bănuise mai înainte. Că, iniţial, noptiera nu avusese 
broască şi că ea fusese montată ulterior. Era o broască 
mare şi ordinară de cufăr. Oare de ce Neli avusese 
nevoie să încuie noptiera? Fiindcă avea de ascuns acolo 
anumite lucruri care nu trebuiau să cadă sub ochii 
mătuşii sale? 

„Probabil că aceasta este explicaţia”, îşi spuse. 

Dar mai avu o surpriză. Când deschise sertarul 
consolei găsi un top întreg de hârtie de scris de cinci sute 
de coli. Descoperirea nu era lipsită de interes. Ar fi fost în 
stare să pună rămăşag pe orice că nu ar găsi atâta hârtie 
de scris acasă la niciuna din fetele ce frecventează 
„Katanga” şi celelalte cafenele. Oare la ce i-o fi trebuit lui 
Neli o cantitate atât de mare de hârtie de scris? 

Cea mai importantă surpriză însă o constitui o 
scrisoare pe care o găsi sub aşternutul din ziar al 
sertarului, scrisoare care purta semnătura: Bătrânul tău 
prieten. 

Bileţelul avea următorul conţinut: 


„A trăi periculos e preferabil, bineînţeles. Dar numai în 
următoarele condiţii: să fii bărbat şi să ai geniu. Una fără 
alta nu face doi bani. A fi bărbat şi a nu avea geniu, dar a 
trăi periculos înseamnă un sfârşit lamentabil şi rapid. 
Sau, chiar dacă n-o sfârşeşti atât de repede, înseamnă să 
trăieşti periculos nu în vederea unui anumit scop care să 
fie al tău personal, ci punânau-te în slujba altcuiva sau a 
ideii altcuiva convins fiind că eşti propria ta determinare. 
Cu alte cuvinte, omul care scoate castanele din foc cu 
mâna sa, însă pentru altul. Tu, draga mea, nu eşti nici 
bărbat şi n-ai nici geniu, pentru simplul fapt că eşti 
femeie. Or este ştiut că femeile nu pot avea geniu. Aşa 
că în situația ta, a trăi periculos - tu conteşti lucrul 
acesta, dar eu îl simt - e de-a dreptul stupid. Nu vreau sa 


te jignesc, dar acesta e adevărul. Nu ai nici măcar 
meritul că trăieşti periculos, deoarece pericolul îţi place. 
Trăieşti periculos - ştii de ce? Adică tu ştii. Dar vreau să- 
ți arăt că ştiu şi eu. Trăieşti nu pentru tine, fiindcă îţi 
place. Trăieşti pentru altul. Trăieşti aşa fiindcă el e nevoit 
să trăiască periculos, şi tu, prin mimetism - ah, sublimul 
şi stupidul mimetism al femeilor! - joci tarantela pe 
marginea prăpastiei, ignorând primejdia. (Dacă aş şti că 
îți place într-adevăr primejdia, ca să te câştig, aş începe 
să trăiesc şi eu periculos. Intr-un asemenea caz m-ai 
prefera, fiindcă ţi-ai da imediat seama că, spre deosebire 
de celălalt, eu am geniu. Cu alte cuvinte, ţi-ai da seama 
că îndeplinesc cele două conditii absolut necesare 
aceluia care se hotărăşte să trăiască periculos pentru el 
însuşi. De când există omenirea, milioane de oameni au 
trăit periculos şi până la urmă au murit din cauza 
aceasta. Dar dintre milioanele acestea, numai foarte, 
foarte puţini au trăit periculos pentru că propriul lor 
interes le dicta să trăiască aşa. In marea lor majoritate 
au trăit periculos şi au murit ca nişte idioţi pentru că 
ceilalți, cei puţini, i-au făcut să creadă că a trăi periculos 
şi eventual a muri este în interesul lor propriu.) Am închis 
paranteza şi revin la ceea ce iți spuneam până a nu o 
deschide: că tu nu-ți dai seama de primejdia care te 
paşte de când ai început să joci tarantela pe marginea 
prăpastiei. Vreau să-ți atrag atenția că nu numai o 
singură primejdie te paşte. Mai există una. Şi ea vine din 
partea mea. Cred că, până la urmă, voi sfârşi prin a te 
ucide. Trebuie restabilit într-un fel echilibru. (E vorba de 
echilibrul meu interior.) Altfel nu se poate. Zău că ar 
trebui să reflectezi la cele ce ţi-am scris acum. Să 
reflectezi şi să optezi. Te aştept mâine. Până mâine ai tot 
timpul să iei o hotărâre.. 


Bătrânul tău prieten” 


„Asta trebuie că e Rebegea!” îşi spuse Ovezea vârând 
în buzunar scrisoarea. 


După aceea se înapoie în camera unde o lăsase pe 
Draga Mugşină citind din biblie. 

— Spune-mi, nepoata dumitale primea deseori 
scrisori? 

— Nu prea des. Dar primea. 

— Ştii de la cine? 

— De la profesorul ei. De la satir. 

— Numai de la el? 

— Asta n-aş putea să-ţi spun. Poate că-i mai scriau şi 
alţii. O fată tânără şi frumoasă ca ea... 

— Şi ce făcea cu scrisorile? o întrerupse căpitanul. 

Bătrâna ezită o clipă înainte de a răspunde. 

— Ce să facă? Le citea şi apoi le rupea. 

— Le rupea! Spune-mi, dar ce-i trebuia ei atâta hârtie 
de scris? Am găsit un top întreg în sertarul consolei. 

— Hârtia nu era a ei. O cumpărase pentru Nic, în 
ajunul zilei când a dispărut. Pesemne că a uitat să i-o 
ducă. 

— De unde ştii. Ţi-a spus ea? 

— Nu! Îmi dau eu cu presupusul. 

— S-a mai întâmplat şi altă dată ca ea să cumpere 
hârtie pentru Nic? 

— Nu ştiu! 

— Atunci cum de ţi-ai dat „cu presupusul” că a 
cumpărat hârtia pentru Nic? 

— Mi-am dat. Că dacă pentru ea n-a cumpărat-o, ce 
era să facă ea cu atâta hârtie? 

— Păi tocmai asta te-am întrebat şi eu: la ce-i trebuia 
nepoatei dumitale atâta hârtie? 

— Ei nu-i trebuia. 

— Dar revolverul tot nu ştii la ce-i trebuia? 

— Ce /evol/ver?... Care levolver? 

— Am găsit un revolver. Nu ştiai de existenţa lui? 

— Să mă trăsnească Dumnezeu dacă am avut habar. 
Auzi, un levorver... Neli, Neli, ai să mă nenoroceşti şi pe 
mine, fi-ţi-ar /evorverul/ al dracului, începu ea să se 
căineze şi să lăcrimeze în acelaşi timp. 


— Va să zică, nu ştiai că Neli are un revolver. 

— Dacă nu ştiam, nu ştiam. 

— Candela cine o aprinde? 

— Acum, de când Neli n-a mai dat pe acasă, eu. 
Înainte însă ea o aprindea. Am crescut-o în frica lui 
Dumnezeu, tovarăşe. 

— Şi n-ai văzut acolo pe policioara icoanelor înapoia 
busuiocului revolverul? 

— Vă jur pe sfânta biblie că n-am văzut niciun 
levorver! 

— Cu toate că te-ai jurat, eu parcă tot nu te-aş crede. 
Nu cumva revolverul este al dumitale? aruncă el într-o 
doară. 

— Al meu? Vai de păcatele mele! Dacă ştiam ceva de 
levorver vă spuneam de la început. 

— Parcă de anonimă mi-ai spus de la început? Numai 
când n-ai mai avut încotro, ai scos-o şi mi-ai arătat-o. Pot 
eu să ştiu dacă nu-mi mai ascunzi ceva? 

Draga Muşină era vizibil înspăimântată. Se foi pe 
scaun. 

— Tovarăşe, mai este ceva... 

— Păi vezi? Haide, dă-i drumul! 

— Într-o noapte m-au călcat hoţii... Adică, ce zic eu 
hoţii. M-a călcat un hoţ... Cum ai putut băga de seamă, la 
noi în casă lucruri de preţ n-ai să găseşti. Dar ceva de 
preţ tot ar găsi un hoţ ca să nu plece cu mâna goală. 
Măcar rochiile l-ar ispiti. Ala însă, hoţul, n-a luat nimic. 

— Vrei să spui că nu era hoţ? 

— Nu era, tovarăşe, sigur nu era. A venit cu un scop. Şi 
dacă mă gândesc unde a căutat, cred că ştiu ce a venit 
să caute. Neli avea un loc unde ţinea încuiate unele 
fleacuri de-ale ei. În noptieră. 

— Adică ce fel de fleacuri? se interesă Ovezea. 

— Fleacuri de-ale ei! Ca fetele tinere. Scrisori de la 
băieţi. Unele suveniruri de prin excursii. Câteva podoabe, 
acolo! 

—... Şi fleacurile astea le încuia!... De cine? De 


dumneata? 

— De bună seamă că de mine. 

— De ce? Ce, îi era teamă că ai să te împodobeşti 
dumneata cu podoabele ei? 

— Ce-ţi dă şi dumitale prin minte. Cred că se ferea de 
mine din pricina scrisorilor. 

— Să nu le citeşti? 

— Să nu le citesc. Minte de fată tânără! Ce, parcă eu 
când am fost tânără n-am primit scrisori de la băieţi? 
Ehei, să fii dumneata sănătos câte am primit!... E drept, 
că nici mie nu mi-a plăcut să le citească maică-mea. Le 
ascundeam şi eu ca şi Neli. Numai că biata fată se ferea 
de pomană. Că la vârstă mea e păcat să citeşti scrisori 
de amor. 

— ... Şi nu i-ai spus ca să nu se mai ferească? 

— l-am spus. Dar degeaba. Ea tot îşi încuia comoara. 

— ... Şi? Cum a fost cu „hoţul”? 

— Hoţul ăla care nu era hoţ cred că a venit pentru 
scrisori. Fiindcă n-a luat decât scrisorile. 

— Acolo, în noptieră, va să zică, ascundea „fleacurile” 
ei? 

— Acolo! 

— La început noptiera nu avea încuietoare, aşa-i? 

— N-avea! Neli a chemat un tâmplar de i-a pus o 
broască. Dar dumneata de unde ştii? 

— Am băgat de seamă că nu-i o broască de mobilă. 

— Aşa-i, nu-i o broască de mobilă. 

— Spuneai adineaori că hoţul n-a luat decât scrisorile. 
Dar de unde ştii că n-a luat şi altceva, de vreme ce habar 
nu aveai ce ascunde Neli în noptieră? 

Întrebarea păru a o descumpăni o clipă. 

— Nu ştiu, de unde să ştiu! Dar la o adică, spune şi 
dumneata, după ce altceva ar fi venit hoţul dacă nu după 
scrisori? Că tot ceea ce ştiu eu că avea Neli de valoare 
am găsit a doua zi acolo. 

— Şi mă rog, la ce anume lucruri de valoare te referi? 

— Mai întâi un ceas de aur pătrat, Neli nu-l purta 


fiindcă zicea că nu mai e modern. l-I făcuse cadou Nic al 
ei. Pe urmă, o pereche de cercei de la mamă-sa, o 
brățară de argint şi nişte inele. „Hoţul” n-a luat nimic din 
toate astea. 

— Erau multe scrisori? 

— Câte, nu ştiu. Dar erau câteva. Un teanc, uite, cam 
aşa de mare. 

— ... Şi când a venit hoţul dumneata nu erai acasă? 

— Ba da! Dormeam. A venit noaptea. Eu când dorm, 
apăi dorm. N-am un somn uşor. Dar dacă ar fi intrat pe 
uşă l-aş fi simţit şi aş fi ţipat de frică. A intrat însă pe 
fereastră după ce a tăiat geamul cu un diamant. N-am 
auzit nimic. Dar poate că a fost spre norocul meu că nu 
m-am trezit. Ştiu eu dacă nu m-ar fi omorât? 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Acu’ două zile. Adică în a treia noapte de când Neli 
n-a mai dat pe acasă. 

— In noaptea când a venit hoţul, noptiera era încuiată? 

— Era. 

— A descuiat cu o cheie potrivită sau a stricat 
broasca? 

— Cu o cheie potrivită. Nu-mi dă prin minte însă cum 
de a ştiut unde să le caute. 

— Ei, o fi căutat el peste tot până a dat de ele. 

— Nu, că în altă parte n-a căutat. 

— De unde ştii? Mi-ai spus doar că hoţul a intrat în 
casă în timp ce dormeai. 

— Păi chiar dormeam. Dar dacă le-ar fi căutat şi în altă 
parte aş fi găsit răscolit. N-am găsit. Vreau să văd şi eu 
pe bărbatul ăla care să caute ceva şi să nu facă 
dezordine. 

— Şi cum ţi-ai dat seama, dimineaţa, că noaptea te-au 
călcat hoţii? 

— După geamul lipsă. Ţi--am spus că a intrat tăind 
geamul cu un diamant. 

— Da, într-adevăr! Uitasem. 

Nu uitase de loc. Dar era şi aceasta una din metodele 


lui: de a repeta întrebările - ca formulare aparent altele - 
spre a se convinge dacă cel interogat nu se contrazice. In 
cazul când se întâmplă aşa, speculând contradicţiile la 
maximum, îl silea pe cel interogat să-şi recunoască 
vinovăția. Cu Draga Muşină însă, metoda aceasta nu-i fu 
de niciun folos. Nu se contrazise niciodată. 

Pregătindu-se de plecare, pentru orice eventualitate, 
spuse dinadins cu ton sever. 

— Deocamdată cred că nu mai am a-ți pune alte 
întrebări. Sper că nu mi-ai ascuns nimic fiindcă ar fi grav, 
pentru dumneata în primul rând. Dacă da, mai ai încă 
timp să te răzgândeşti. Incă n-am plecat. 

Draga Muşină nu răspunse. Se mulţumi doar să ridice 
din umeri şi să se uite la el cu o privire compătimitoare. 
Dacă şi lui Ovezea i se păru că privirea spune: 

— Ce prostii îţi mai trec prin minte! 


Grăbind spre sediu, căpitanul Ovezea îşi spuse că nu 
avea motiv ca să fie nemulţumit de rezultatele cu care se 
soldase vizita lui la Draga Mugşină. Aflase câteva lucruri 
deosebit de importante. Mai întâi că Neli şi cu Nic, deşi 
se „iubeau”, niciunul nici celălalt nu era de acord să se 
căsătorească. Pe de altă parte, avea acum dovada că Nic 
într-adevăr cheltuia mult mai mult decât salariul său 
lunar. O informaţie prețioasă era şi aceea care se referea 
la profesor. Anume că-i propusese lui Neli s-o ia de 
nevastă şi că aceasta nu respinsese de plano propunerea 
lui. Dar cele mai importante informaţii nu erau cele 
enumerate mai sus, ci alte trei. Prima: furtul scrisorilor - 
în cazul când presupunerea bătrânei era justă; a doua: 
revolverul ascuns pe poliţa de la icoane şi în fine a treia: 
scrisoarea găsită în sertarul consolei. Mai ales această 
informaţie i se părea deosebit de importantă. Conţinutul 
putea deveni revelator dacă izbutea să dovedească, 
indubitabil, că fusese scrisă de profesorul Emilian 
Rebegea. 

Când ajunse la sediu pe biroul său găsi următoarea 


însemnare lăsată de locotenentul major Galaşeanu; 


„Am fost informați, mai adineaori, că la «Stăvilar», 
Dâmboviţa a scos la suprafață cadavrul unei femei. Este 
vorba de o crimă tare urâtă şi criminalul este un monstru 
dement. 

Să trăiţi! 
G.” 


CAPITOLUL VII _ 
UN GEAMANTAN PLUTEŞTE PE DAMBOVIŢA 


„În a patra zi, cadavrul Mariei a fost 

găsit plutind pe Sena, lângă malul 

opus cartierului în care se afla Rue 

Pavée Saint-André, într-un punct nu 

prea depărtat de împrejurimile pustii 

ale barierei cunoscute sub numele 

de Barriere du Roule”. 

EDGAR ALLAN POE: Misterul Mariei Roget 


Amănunte avea să afle o oră mai târziu. La „Stăvilar” 
Dâmboviţa scosese la suprafaţă un geamantan înăuntrul 
căruia se găsea cadavrul unei femei a cărei identificare, 
pentru un timp oarecare, părea imposibilă. Şi părea aşa, 
deoarece cadavrului îi lipseau capul şi membrele. 
Aceasta dovedea că asasinul după ce omorâse victima o 
mutilase. Dar în ce scop? Din sadism? Ca să nu poată fi 
identificat cadavrul? Sau fiindcă altfel nu ar fi încăput în 
geamantan? Fiecare din aceste trei ipoteze era posibilă. 
Dar erau posibile şi toate trei la un loc. Adică, un 
criminal, urmărind ca victima sa să nu poată fi 
identificată, din sadism ciopârţise cadavrul, dar totodată 
cu intenţia ca să încapă în geamantan. 

De cele mai multe ori, când un cadavru este aruncat în 
apă, criminalul o face cu intenţia ca el să se ducă la fund 
de unde să nu mai iasă niciodată. Dar pentru ca să se 
întâmple aşa, criminalul are grijă ca în sacul în care vâră 
victima să mai adauge nişte bolovani. Că lucrurile se 
întâmplă altfel şi că apa până la urmă readuce la 
suprafaţă sacul, asta este altceva. Nu fiecare ucigaş 
cunoaşte legile fizicii. 

In schimb criminalul de care este vorba acum, nu-şi 
luase asemenea măsuri puerile de precauţie. Vârâse 
numai cadavrul decapitat într-un geamantan şi-l azârlise 


în Dâmboviţa, fără să se preocupe ca geamantanul să 
ajungă la fund. Asta însemna că pe el nu-l interesase să 
ascundă crima, ci să nu fie identificată victima. 

Era de presupus că asasinul se descotorosise de 
cadavru în timpul nopţii. (În timpul zilei precedente 
geamantanul nu fusese văzut plutind deasupra apei.) Pe 
de altă parte, nici în timpul nopţii nimeni nu văzuse pe 
careva cărând un coşcogeamite geamantan. Aceasta 
presupunea că asasinul nu se folosise de niciunul din 
mijloacele de locomoţie în comun - tramvai, troleibuz, 
autobuz -, ci că avusese la dispoziţie un mijloc propriu de 
locomoţie: turism sau camion. 

La această concluzie ajunsese Ovezea după primele 
cercetări. Dar iată că în decursul aceleiaşi zile, se 
descoperi în pădurea Băneasa un taxi, al cărui şofer 
fusese înjunghiat pe la spate. Primul care emise ipoteza 
că ar putea exista o legătură între geamantanul găsit în 
Dâmboviţa şi crima din pădurea Băneasa fu Galaşeanu. 
Ipoteza deveni certitudine o oră mai târziu când expertul 
care cercetase cu amănunţime taxi-ul îşi încheie 
raportul. Acesta găsi în portbagaj o minusculă bucăţică 
de piele care se dovedi identică aceleia din care fusese 
confecţionat geamantanul găsit în Dâmboviţa. Acum 
totul devenea clar. Geamantanul ca să încapă în 
portbagaj trebuise să fie împins, îndesat. Şi tot frecându- 
se pereţii laterali ai geamantanului de deschizătura 
portbagajului pielea se julise într-un loc. Bucăţica de 
piele găsită în portbagaj cu prilejul expertizei se 
suprapunea perfect juliturii de pe geamantan. 

Descoperirea aceasta năştea bănuiala că şoferul 
fusese  complicele asasinului. Fiindcă era greu de 
presupus că şoferul unui taxi ar fi acceptat să ajute pe un 
client întâmplător să arunce un geamantan în 
Dâmboviţa, fără să bănuiască, dacă nu adevărul, cel 
puţin că nu e lucru curat la mijloc şi, în consecinţă, să 
dea alarma. 

Ipoteza complicităţii şoferului părea plauzibilă şi din 


alte două puncte de vedere. Primul: însăşi asasinarea 
şoferului constituia dovada cea mai bună a complicităţii. 

Celălalt criminal îl omorâse ca să scape de un martor, 
probabil singurul martor care într-o zi ar fi putut depune 
mărturie împotriva lui. În fine, cel de-al doilea punct de 
vedere: Şoferul - Mihalache Cristea îi era numele 
- fusese un om despre care, cât timp a fost în viaţă, 
nimeni n-ar fi putut spune că este uşă de biserică. 
Suferise o condamnare de doi ani şi chiar după ce ieşise 
de acolo, cu toate că nu mai putuse fi dovedit că fură, 
plana asupra lui bănuiala că tot nu se cuminţise. (Şeful 
garajului, numai cu vreo câteva zile înaintea asasinării lui 
Cristea, făcuse raport să fie dat afară din serviciu ca 
necorespunzător.) 

In ceea ce priveşte pe asasin, niciun fel de indiciu. 
Galaşeanu ridicase amprentele găsite în taxi, de 
asemenea amprentele de pe geamantan, dar toate 
aparţineau lui Mihalache Cristea. Că în maşină fuseseră 
găsite numai amprentele şoferului, într-o oarecare 
măsură era normal. Intriga însă faptul că în geamantan 
nu fusese găsită nicio amprentă, cu toate că apa nu 
apucase să pătrundă înăuntru. La un moment dat, 
Galaşeanu emise ipoteza că celălalt - asasinul lui 
Mihalache Cristea - dirijase crima şi acela care o 
omorâse pe biata necunoscută, care o ciopârţise, care o 
îndesase în geamantan şi care îl zvârlise apoi în 
Dâmboviţa fusese şoferul. Dar, chiar dacă ipoteza era 
adevărată, în orice caz la transportarea geamantanului 
până „la Stăvilar” participaseră amândoi criminalii. 
Fiindcă imediat după aceea, sub un pretext oarecare 
avusese loc cursa în pădurea Băneasa şi înjunghierea lui 
Mihalache Cristea de către complicele său. 

Trezea însă nedumerire faptul că Mihalache Cristea 
lăsase peste tot, şi în maşină, şi în geamantan 
amprentele sale în timp ce complicele său, niciuna. Şi 
aceasta nedumerea mult pentru că Mihalache Cristea nu 
era un „ignorant” în materie şi ştia ce rol important au 


amprentele în descoperirea unui criminal. 

Dar existenţa amprentelor lui Mihalache Cristea şi 
absenţa amprentelor complicelui său mai dovedea ceva. 
Mai dovedea că asasinarea lui Mihalache Cristea fusese 
premeditată. Fiindcă se hotărâse dinainte să-l lichideze 
pe Mihalache Cristea, complicelui său puţin i-a păsat că 
acesta îşi lăsa peste tot amprentele. El ştia că atunci 
când militia va ajunge în posesia acestor amprente, 
Mihalache Cristea de mult avea să fie mort, omorât de 
propria sa mână. 

Cu toate că nu se aştepta la rezultate spectaculoase, 
căpitanul Ovezea ceru oamenilor din grupa sa operativă 
să investigheze printre şoferii de la staţia din Piaţa 1 Mai 
unde lucra Mihalache Cristea. Da, pe data de cinci spre 
şase septembrie fusese în serviciu de noapte. Da, ieşise 
din garaj la ora obişnuită. La staţie nu s-a prezentat la 
ora reglementară şi nici mai târziu, în restul nopţii. Da, 
şoferii ceilalţi se miraseră că nu se arată, dar o clipă nu 
le trecuse prin minte că i s-ar fi întâmplat o nenorocire. 
Îşi închipuiseră că, în drum spre staţie, dăduse peste un 
client „gras” cu care fie că ieşise din oraş, fie că se 
încurcaseră pe la vreo cârciumă dosnică. Fiindcă 
Mihalache Cristea, pe lângă alte păcate, mai avea şi 
năravul băuturii. Pe scurt, nicio informaţie cât de cât 
utilă. Totul era învăluit într-un mister care părea de 
nepătruns. 

— Încă nimic şi nici cel mai mic indiciu, tovarăşe 
căpitan. Mai, mai să cred că ne găsim în faţa unor crime 
perfecte. 

— Nu vorbi prostii, Galaşeanule. Ştii prea bine că nu 
există crime perfecte. 

— Şi acum ce facem, tovarăşe căpitan? 

— Trebuie să depunem toate eforturile, ca să 
identificăm victima, nefericita aceea care a avut parte de 
o moarte atât de năprasnică. 

Într-adevăr, misterul nu avea şanse să fie elucidau 
atâta vreme cât nu se identifica victima. Intreaga grupă 


operativă fu concentrată în acest scop. Mai mult încă, 
maiorul Mărăcineanu îi pusese la dispoziţie încă vreo 
câţiva oameni. 

Desigur, vor fi destui cititori care îşi vor pune 
întrebarea. Bine, dar de ce a trebuit ca Ovezea să-şi ia pe 
cap sarcina elucidării şi a acestui caz, când mai avea 
atâtea pe cap. Acestora autorul le răspunde: Pentru că 
avea intuiţia că victima ciopârţită şi îndesată în 
geamantan era Neli, nepoata dispărută a Dragăi Muşină. 
Şi nu era vorba numai de intuiţie. Expertiza medico- 
legală stabilise că mai mult de patru, cinci zile nu 
trecuseră de când femeia necunoscută fusese asasinată. 
Or, din ziua când dispăruse Neli trecuseră exact cinci 
zile. 


În ultimele două zile - Ovezea o aflase de la Grig - 
Rebegea îşi petrecuse după-amiezile la Crizantema. 
Când găsea loc liber se instala acolo şi nu se dădea urnit 
decât după vreo trei ore. Bea coniac şi pălăvrăgea cu 
barmanul. Numai când nu găsea loc la bar se aşeza lao 
masă liberă. Bea coniac şi citea ziarele sau numai privea 
distrat lumea din local salutând sau răspunzând distrat la 
vreun salut. Dacă se întâmplă să-l invite careva la o altă 
masă în jurul căreia se îngrămădiseră mai mulţi tineri şi 
tinere, refuza amabil, dar categoric. În schimb, dacă 
venea să se aşeze cineva la masa lui îl primea cu plăcere 
şi fără eforturi izbutea să conducă în aşa fel conversaţia 
încât să nu lâncezească nicio clipă. 

Cu toate acestea cei care îl cunoşteau mai de mult, 
ospătarii îndeosebi şi în special vulpoiul de Grig, îşi 
dădeau seama că profesorul era oarecum schimbat. În ce 
consta schimbarea nimeni nu ar fi fost în stare să spună. 
Insă era evident pentru fiecare că profesorul nu mai era 
acelaşi. Devenise poate mai distrat? Poate îl rodea vreo 
mâhnire pe care căuta s-o ascundă? Sau poate era 
numai bolnav? 

Hotărât, nimeni nu ar fi fost în stare să răspundă la 


vreuna din aceste întrebări. 


Căpitanul Ovezea îl găsi pe profesor singur la o masă, 
cu un pahar de coniac dinainte. Localul fiind plin, fu un 
pretext binevenit ca să ia loc la masa lui. 

— A, bună ziua, profesore! Pot să iau loc la masa 
dumitale? 

— Poftim! 

Şi Rebegea îi arătă cu un gest plictisit unul din 
scaunele goale. 

De obicei, când cineva se aşeza la masa lui, fie că-l 
cunoştea sau nu, Rebegea înnoda imediat firul unei 
conversații. De data asta se mărgini să-l privească, aşa 
cum se mai întâmplase, ironic. 

„Afurisitul ştie că nu din întâmplare m-am aşezat la 
masa lui”, îşi spuse Ovezea. Şi de data asta, ca şi în 
celelalte rânduri, când trebuise să stea de vorbă cu el, 
Ovezea nu se prea simţea în largul său. 

— Unde naiba o fi ospătarul, că nu-l văd? vorbi el ca să 
spună ceva. 

— Sunteţi în concediu? întrebă Rebegea fără a-l slăbi 
din ochi. 

Ovezea râse. 

— Te miri că mă vezi în localul ăsta? 

— Exact. De aceea am presupus că sunteţi în 
concediu. Nu cred că aţi venit în... interes de serviciu. 

— Închipuie-ţi, sunt chiar în interes de serviciu. 

— Foarte frumos din partea dumneavoastră că sunteţi 
sincer. Nu credeţi însă că ar fi fost mult mai agreabil 
pentru amândoi dacă veneaţi să stăm de vorbă acasă la 
mine? 

— Dragă profesore, te asigur că dacă găseam un loc 
liber la o altă masă mă aşezam acolo, deşi îmi face o 
deosebită plăcere să conversez cu dumneata. 

— Eram sigur că mă veţi căuta, tovarăşe. Eram foarte 
sigur. Chiar mă mir că aţi întârziat atât de mult. 

— Ţi-am spus că sunt în interes de serviciu. N-am ce 


să-ţi fac dacă nu vrei să mă crezi. 

Zâmbind ironic - zâmbet care voia parcă să spună: nu 
vinde castraveți la grădinar - adăugă: 

— Exact!... Aţi venit aici în interes de serviciu ca să 
staţi de vorbă cu mine. 

— N-ai brodit-o, profesore. Caut de câteva zile o 
anumită persoană şi trăgeam nădejdea s-o întâlnesc aici. 

— Vă urez să aveţi şansa s-o întâlniți. 

— Şi dacă n-am s-o întâlnesc? 

— Neşansa dumneavoastră. 

— Într-adevăr neşansă, fiindcă nu ştiu unde s-o 
găsesc. Ştiu doar că obişnuieşte să vină aproape în 
fiecare zi aici. 

— Ei, atunci aveţi toate şansele să pice dintr-un 
moment într-altul. Este tocmai ora de vârf. 

— Dumneata vii des pe-aicea, profesore? 

— Nu ştiţi dacă vin des sau mai rar pe aici? 

Zâmbetul îl trădă că pusese întrebarea în ironie. 

— Nu, profesore. 

— Atunci pot să vă informez că vin aproape în fiecare 
Zi; 

— În cazul acesta n-ar fi exclus să cunoaşteţi persoana 
aceea. Îi spune Neli. 

— Da, o cunosc. E o fată foarte frumoasă, tovarăşe 
căpitan. Dar probabil că nu pentru ca să-i admiraţi 
frumuseţea o căutaţi. 

— Nu, bineînţeles. Aş vrea să discut cu ea o „chestie” 
foarte presantă. Dacă nu vine, nu ştiu ce să mă fac. 
Habar n-am unde s-o caut. 

— O găsiţi dumneavoastră... până la urmă. 

— Sper că o voi găsi, mai ales dacă ne vei da şi 
dumneata o mână de ajutor. 

Rebegea ridică sprâncenele a mirare. 

— Eu? Miliția este puternică, are oameni competenţi, 
cum ar putea să-i fie de vreun folos un biet profesor de 
istorie? 

Fără îndoială că vorbise tot ironic. 


— Acest „biet” profesor de istorie ar putea totuşi să ne 
ajute, dacă eventual o cunoaşte bine - şi accentuă 
ultimul cuvânt - pe Neli. 

— vă sunt recunoscător pentru precizare. Aţi spus: 
Dacă eventual o cunoaşte bine! Dar dacă n-o cunoaşte 
bine? 

— Nu ştiu ce să-ţi răspund, profesore. Dumneata ai 
idei personale în multe probleme. Şi mi-e teamă că şi în 
această privinţă avem puncte de vedere diferite. 

— Oamenii, tovarăşe căpitan, utilizează cuvintele în 
diferitele lor accepţii, nu ca rezultat al unei selecţii 
deliberate din dorinţa de a exprima cât mai exact nişte 
noţiuni, ci în funcţie de frecvenţa folosirii în vorbirea de 
fiecare zi a uneia dintre accepţiile posibile. Am ţinut să 
fac această precizare apropo de verbul a cunoaște la 
care aţi mai adăugat adverbul bine. Eu am altă părere, 
tovarăşe căpitan. Am părerea că un om nu poate 
cunoaşte pe un altul de loc. Dacă Socrate a putut face 
recomandarea „cunoaşte-te pe tine însuţi” înseamnă că 
omul nu e în stare să-şi cunoască propriul său suflet. Și 
dacă nu-i în stare să se cunoască pe sine însuşi, cum ar fi 
posibil să cunoască, alcătuirea lăuntrică a altuia? Şi vă 
rog să reţineţi, că Socrate nu recomanda lucrul acesta 
omului de pe stradă. De aceea, vă mărturisesc sincer că, 
dintr-un fel de probitate profesională, nu cutez să afirm 
că o cunosc bine pe Neli. În consecinţă, mă văd obligat 
să vă declar - cu părere de rău - că nu vă pot fi de niciun 
folos. 

— Dacă îţi mai aminteşti, adineaori ţi-am spus, 
profesore, că sunt aici în interes de serviciu. Nu m-am 
referit la dumneata. Dar întrucât tot te-am întâlnit şi 
întrucât tot mă gândeam să avem o convorbire la fel de 
interesantă ca aceasta pe care am început-o şi întrucât 
Neli nu se arată, iar dumitale nu-ţi este necunoscută, te 
sfătuiesc să-ţi închipui că am venit aici în interes de 
serviciu ca să te întâlnesc şi să stau de vorbă cu 
dumneata despre Neli. Poţi? 


— Ce? 

— Să-ţi închipui că sunt în interes de serviciu, pentru a 
sta de vorbă cu dumneata despre Neli. 

Rebegea zâmbi ironic. 

— Nu e nevoie de niciun fel de efort de imaginaţie. 

— In cazul acesta mă simt obligat să-ţi atrag atenţia că 
eşti obligat de lege - dacă nu de conştiinţa dumitale - să 
nu-mi ascunzi nimic din ceea ce ştii în legătură cu Neli. 

Profesorul zâmbi din nou ironic. 

— Trebuie că staţi prost de tot, de vreme ce aţi ajuns 
să recurgeţi la ameninţări. Tovarăşe căpitan, încă nu v- 
aţi convins că eu nu sunt omul care să se sperie de 
ameninţări? Nu vă supăraţi că trebuie să v-o spun de la 
obraz, dar aflaţi că intimidările nu se prind la mine. Sunt 
foarte încăpățânat, şi deloc fricos. De altfel, ce mi-aţi 
putea face? Nimic. Nu mă tem de dumneavoastră. Dar vă 
rog să-mi îngăduiţi o întrebare. Ce facem noi acum, 
discutăm sau dialogăm? 

— In niciun caz nu dialogăm, ca să folosesc şi eu 
terminologia dumitale, profesore! Tot dumneata ai 
afirmat că se dialoghează numai cu delicvenţii. Or 
dumneata nu eşti delicvent, profesore. Cu toate acestea 
te rog să nu uiţi ce ţi-am spus mai adineaori. 

— Ce? 

— Că stau de vorbă cu dumneata în interes ele 
serviciu. 

— Nu vi se pare, totuşi, că există unele contradicții în 
cele ce aţi afirmat acum? Dacă sunteţi în interes de 
serviciu înseamnă că aveţi intenţia să dialogaţi cu mine 
nu să discutaţi. Asta-i una la mână, tovarăşe căpitan. A 
doua: Aţi afirmat că nu intenţionaţi să dialogaţi, 
deoarece nu sunt un delicvent. De fapt aţi vrut să 
spuneţi că, atâta vreme cât nu aveţi împotriva mea 
dovezi concrete formal, nu sunt un delicvent. Dar ce 
gândiţi dumneavoastră, în forul dumneavoastră interior, 
asta nu mi-aţi mai spus-o. Eu ştiu însă ce aţi gândit. 
Evident, n-o veţi recunoaşte. Ştiu, nu e plăcut să 


recunoaşteţi că v-am ghicit cărţile cu care jucaţi. Nu 
vreau să mă refer în mod special la dumneavoastră, dar, 
în general, oamenii învestiţi cu o anumită putere sau, 
dacă vreţi, oamenii cărora li s-a conferit o fărâmă din 
puterea statului îşi închipuie că o dată cu mandatul pe 
care l-au primit au primit şi acele calităţi cu care natura - 
ingrată - a uitat să-i înzestreze la naştere. De pildă 
infailibilitatea. Dar, încă o dată, tovarăşe căpitan, 
spunând aceasta nu m-am referit, în mod special, la 
dumneavoastră. Fiindcă vă deosebiți de colegii 
dumneavoastră. 

— Ai avut de-a face cu mulţi dintre ei? 

— Nul!... Ştiţi doar foarte bine cu câţi. Nu cu mai mulţi, 
în orice caz, de câte degete am la o mâna. Din constatări 
personale şi în mai mică măsură prin deducție am ajuns 
la concluzia că vă deosebiți de ei prin aceea că, atunci 
când dialogaţi, n-o faceţi de pe poziţii de forţă. 

— lţi atrag atenţia, profesore, că insinuarea dumitale 
cam frizează ultragiul. 

— Deloc! Cred că aţi dat o interpretare greşită 
cuvintelor mele. In ce sens de pe poziţii de forţă? Să vă 
dau un exemplu. Mai adineaori mi-aţi spus: „... În 
calitatea mea oficială mă simt dator să-ţi atrag atenţia că 
eşti obligat de lege - dacă nu de conştiinţa dumitale - să 
nu-mi ascunzi nimic din ceea ce ştii în legătură cu Neli”. 
A pune aşa problema înseamnă a discuta de pe poziţii de 
forţă. Inseamnă că vă luaţi ca aliată legea, că vă creaţi o 
superioritate în înfruntarea dintre noi doi neloială din 
punctul meu de vedere, respectiv din punctul de vedere 
al individului. 

— Te cam contrazici, profesore. Mai adineaori susţineai 
exact contrariul. Afirmai că eu, spre deosebire de colegii 
mei, chiar atunci când dialoghez n-o fac de pe poziţii de 
forţă. Este adevărat că aşa ai afirmat? 

— Da, aşa am afirmat. Şi cu toate acestea nu există 
nicio contradicţie. Sau, dacă vreţi, contradicţia este 
numai aparentă. Fiindcă pe dumneavoastră nu dialogul 


sau discuţia de pe poziţii de forţă vă caracterizează, ci cu 
totul altceva. Aveţi să vedeţi imediat ce anume. După 
părerea mea, dumneavoastră sunteţi un poliţist prin 
vocaţie. În munca dumneavoastră de fiecare zi puneţi 
pasiune. Şi fiindcă puneţi pasiune, când se întâmplă să 
întâlniți un adversar puternic, lupta începe să vă placă. 
Şi, spre lauda dumneavoastră, nu căutaţi să folosiţi 
lovituri nepermise şi nici arme care v-ar asigura o 
victorie facilă şi nemeritată din punctul de vedere al 
raportului real de forţe. De pildă, dialogul sau discuţia de 
pe poziţii de forţă. 

— Ai nişte păreri cu totul greşite despre mine, 
profesore. Uiţi cu desăvârşire scopul. Uiţi ce stă la baza 
acţiunilor mele, uiţi ce sentiment întreţine pasiunea de 
care vorbeai. Eu nu sunt un detectiv particular. Eu îmi 
slujesc patria şi mă consider permanent în serviciu 
comandat. Te asigur că nu mi s-a întâmplat şi nici nu mi 
se va întâmplă ca în îndeplinirea unei misiuni 
încredințate să nu folosesc absolut toate mijloacele 
permise de lege ca să fac inofensiv, cu o oră mai 
devreme, un infractor, doar pentru plăcerea de a-mi 
măsura forţele cu un adversar puternic. 

— Mă rog, n-aş vrea să vă contrazic. Totuşi, eu aşa vă 
simt. Adică am impresia că luptaţi leal, cel puţin în ceea 
ce mă priveşte. 

— Ne-am cam abătut de la discuţie, profesore! 

— Vedeţi? Chiar aceste cuvinte îmi dovedesc, tovarăşe 
căpitan, că nu urmăriţi să câştigaţi folosind absolut toate 
mijloacele legale de care dispuneţi în calitatea pe care o 
aveţi. Voit sau nu, confruntarea dintre noi o consideraţi 
totuşi o competiţie. 

— În niciun caz o competiţie, profesore. O confruntare, 
poate. 

— Fie! S-o numim confruntare. Această confruntare vă 
face plăcere, tovarăşe căpitan. Vă face plăcere fiindcă 
mă considerați un adversar demn de talentul şi 
experienţa dumneavoastră. Aş vrea să vă pun o 


întrebare şi vă rog să-mi îngăduiţi a v-o pune. 

— Te ascult, profesore! 

— De ce vă adresaţi mie? 

— Fiindcă presupun că dumneata o cunoşti destul de 
bine pe Neli. 

— lertaţi-mă, dar acesta nu e un motiv. 

— Ca să nu-mi reproşezi iarăşi că discut cu dumneata 
de pe poziţii de forţă, îţi spun că faţă de conştiinţa 
dumitale eşti obligat să-mi spui tot ce ştii despre Neli. 

— lertaţi-mă, dar nici acest argument nu mă poate 
convinge. Şi am să vă explic de ce. În fond, ştiţi ce 
pretindeţi de la mine? Pretindeţi să recunosc nesilit de 
nimeni că, chiar dacă nu eu sunt „cauza” dispariţiei lui 
Neli, am totuşi un oarecare amestec. 

— Asta de unde ai mai scos-o? 

— Contestaţi? 

— Desigur! 

— Dacă nu mă bănuiaţi, nu vă adresaţi mie. 

— Vechea dumitale obsesie, profesore! 

— Ştiţi foarte bine că nu-i obsesie. Dar dacă nu vreţi să 
recunoaşteţi, nu insist. Dar adevărul acesta este: mă 
bănuiţi că am vreun amestec în dispariţia ei. 

Rebegea nu greşea. Într-adevăr, pe lista suspecţilor 
figura Rebegea. Deocamdată singurul. Deocamdată nu 
mai avea pe cine trece pe listă. Pe de altă parte, 
înscrierea lui pe lista suspecţilor nu fusese un simplu 
capriciu. Avusese şi unele argumente. De pildă, 
scrisoarea găsită acasă la Neli, prin care Rebegea o 
ameninţa că s-ar putea s-o omoare ca să-şi regăsească 
echilibrul interior. Pe urmă nu se ştia cum îşi petrecuse el 
timpul în noaptea când avusese loc pe de o parte 
operaţia de descotorosire de geamantan, pe de altă 
parte asasinarea şoferului, Mihalache Cristea. Şi nu se 
ştia fiindcă, după întâlnirea „întâmplătoare” în Parcul 
Libertăţii cu Rebegea, cu care prilej acesta i-o spusese 
deschis că se ştie urmărit, căpitanul Ovezea dispusese 
sistarea filării profesorului. Raționamentul lui fusese 


simplu: dacă Rebegea se ştia urmărit şi dacă era vinovat 
de ceva, în niciun caz nu va face ceva care ar fi putut să-i 
dăuneze într-un fel sau altul. 

Acestea erau cele două argumente care cântăriseră în 
balanţă când îl înscrisese pe lista suspecţilor pe 
Rebegea. Din aceleaşi motive, ţinuse să stea de vorbă cu 
el, aşa, ca din întâmplare. 

—... Şi am venit la dumneata, să-mi spui unde ai 
ascuns-o? 

Rebegea se uită la el pătrunzător, pe urmă spuse cu 
părere de rău parcă: 

— Ca obiectiv final aceasta urmăriţi. Vreţi ca, fără să 
aveţi probe împotriva mea, să recunosc. 

— Ce să recunoşti? 

— O anumită vină. 

— Ce fel de vină? 

— Nu ştiu! Ştiţi dumneavoastră în cazul când aţi izbuti 
să-mi atribuiţi una. Mai curând însă cred că deocamdată 
aveţi împotriva mea numai bănuieli. 

— Adică? întrebă Ovezea cumva înciudat că Rebegea 
intuise atât de precis situaţia. 

— V-am mai spus-o. De pildă, bănuiţi că eu am răpit-o 
sau poate că am şi omorât-o. Dar să presupunem că e 
adevărat. Că am atras-o într-o cursă şi apoi am ucis-o. Ei 
bine, credeţi că mi-aş recunoaşte crima? 

— Nu crezi că ar fi fost mai normal să procedez altfel? 
Să strâng mai întâi dovezi şi pe urmă să te invit la un 
dialog. 

— M-aţi fi arestat, cu alte cuvinte. 

— Ba bine că nu. 

— Să vă spun eu de ce n-aţi procedat aşa. Fiindcă v-aţi 
dat seama că, oricât v-aţi strădui, nu aţi fi în stare să 
adunaţi probe împotriva mea. Pentru că, tovarăşe 
căpitan, asemenea probe nu există. Cum să existe dacă 
n-am niciun amestec în dispariţia ei? Dar să admitem că 
eu sunt cauza dispariţiei ei. Să mergem mai departe şi să 
admitem că am omorât-o. Ei, şi? Probe aţi putea avea? 


Nu! De ce? Pentru că eu le-aş distruge pe toate. Sunt 
prea inteligent ca, în cazul când aş comite o crimă să las 
după mine urme, dovezile vinovăţiei mele. Neexistând 
dovezi ale vinovăţiei mele, dumneavoastră ce speranţe 
v-ar mai rămâne să mă arestaţi? Una singură: să-mi 
recunosc de bunăvoie vina. Să ştiţi însă că eu nu sunt 
Rascolnicov. 

— Nu ştiu ce legătură are Rascolnicov... 

— În fond, dumneavoastră speraţi să vină clipa, acum 
sau mai târziu când, pe de o parte dumneavoastră să mă 
înghesuiți cu întrebările iar pe de alta eu să mă găsesc 
într-o asemenea criză de conştiinţă, încât să mă confesez 
dumneavoastră. E o speranţă zadarnică, tovarăşe 
căpitan. Nici eu nu sunt Rascolnicov şi nici 
dumneavoastră llia Petrovici Dinamită. 

— După câte am înţeles, refuzi să ne ajuţi, profesore. 

Rebegea îl fixă din nou cu acea privire ciudată de 
uimire candidă, de parcă pentru prima dată în viaţa lui 
vedea în faţa sa un alt semen. 

— Adică să mă recunosc vinovat de dispariţia lui Neli? 

— Îţi repet că nu pretind acest lucru. Vreau doar 
câteva informaţii în legătură cu ea. Informaţii pe care mi 
le poţi da, de vreme ce ai cunoscut-o foarte bine. 

— Tovarăşe căpitan, în general nu-mi place să dau 
informaţii. Cu atât mai puţin când aceste informaţii 
privesc propria mea persoană. 

Căpitanul Ovezea oftă fals resemnat. 

— Într-adevăr, vorbind de Neli, ar trebui să vorbeşti 
neapărat şi de dumneata. Ţi-a fost doar logodnică. 

— Logodnică! 

— Am aflat că ai vrut să te căsătoreşti cu ea... 

— Aţi aflat!... 

— ... Şi că, în principiu, ea era de acord, cu toate că, 
sufleteşte, nu era „disponibilă”. Se pare că iubea pe 
altcineva. E exactă informaţia? 

Rebegea nu răspunse. Se uita la el, dar privirea ochilor 
săi nu trăda nimic din ceea ce se petrecea în sufletul său. 


Căpitanul Ovezea, văzând că nu are de gând să 
răspundă, continuă: 

— ... Sau poate nu ştiai că Neli se hotărâse să se 
mărite cu dumneata? 

— Nu!... Nu ştiam! 

Dar răspunsul nu părea a fi sincer. 

— Cum îţi explici, profesore, că s-a hotărât să renunţe 
la celălalt? Nu te supăra că-ţi pun o asemenea întrebare. 

— Nu-mi explic în niciun fel. De altfel, nici nu găsesc 
important. 

— Nu te cred, profesore. Dumneata eşti totuşi un om 
vanitos. 

— In niciun caz vanitos, protestă Rebegea. Un om 
mândru, da! Dar asta-i cu totul altceva. 

— Fie! Un om mândru. O mândrie după părerea mea 
justificată. Eşti inteligent, cult, calităţi pe care nu le 
găseşti la orice bărbat. Ei bine, orice om mândru şi-ar fi 
pus o asemenea întrebare. 

— Se poate. Eu însă nu. Mi-a fost suficient să constat 
că mă preferă celuilalt. Această constatare mi-a liniştit 
mândria. 

— Zău că nu te cred, profesore. Nu eşti dumneata 
omul acela căruia să-i placă să se mistifice. 

— Să mă mistific? Doar nu-i vorba de nicio mistificare. 
Totul mi se pare foarte clar. 

— Chiar foarte clar, profesore? 

— Absolut clar. 

— Atunci ajută-mă să pricep şi eu. 

Rebegea ridică din umeri cu un aer plictisit. 

— Tovarăşe căpitan, deveniți aproape agasant. 

— Totuşi suportă-mă, profesore. Şi bineînţeles, ajută- 
mă să înţeleg de ce te-a preferat pe dumneata. Incepe 
prin a-mi spune dacă îi dădeai bani lui Neli. 

— Ce vă trece prin minte! 

— Dar dacă Neli ar fi primit bani de la dumneata ai fi 
avut posibilitatea să-i avansezi în fiecare lună câte două 
mii de lei? 


— În niciun caz! 

— Adăugând şi cadourile, te-ar fi ţinut curelele să 
cheltuieşti circa trei mii de lei pe lună cu Neli? 

— Tovarăşe căpitan, ce salariu vă  închipuiţi 
dumneavoastră că ridică lunar un profesor de istorie? 

— În orice caz, mult mai puţin. 

— Atunci de ce îmi puneţi aceste întrebări? 

— Din două motive. Primul, ca să te informez că atâta 
cheltuia rivalul dumitale cu Neli în fiecare lună. Al doilea, 
ca să mă conving că în niciun caz Neli nu te-a preferat 
fiindcă dumneata erai o „partidă” mai bună decât 
celălalt, ci tocmai dimpotrivă. 

— Atunci înseamnă că m-a preferat fiindcă mă iubeşte. 
Sau poate nu sunteţi de aceeaşi părere? întrebă el ironic. 

— Ce importanţă are părerea mea de vreme ce 
dumneata eşti convins că acesta este motivul pentru 
care te-a preferat celuilalt. Presupun că-l cunoşti, nu? 

— Foarte curios, tovarăşe căpitan. 

— Ce anume găseşti curios? 

— Că mă întrebaţi dacă îl cunosc. Dumneavoastră, 
care aţi aflat cât cheltuieşte pe lună cu Neli, care ştiţi că 
ea s-a hotărât să mă accepte de bărbat, mă rog şi câte 
alte veţi mai fi ştiind, nu deţineţi informaţia dacă îl 
cunosc sau nu? 

— L-ai cunoscut, profesore? 

— Văd că ţineţi mult să primiţi de la mine răspunsul. 

— Da, profesore! 

— Regret, dar nu vreau să vă răspund în niciun fel. 

— De ce? 

— Fiindcă asta m-ar obliga să răspund şi la întrebările 
care sunt sigur că vor urma. 

— Să ştii însă că în legătură cu celălalt poţi să fii 
liniştit. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— A murit! 

Rebegea privi neîncrezător la Ovezea. Nu încăpea nicio 
îndoială. Profesorul habar nu avea de sinuciderea lui Nic. 


— S-a sinucis, continuă căpitanul. 

Rebegea izbucni în râs. 

— Serios? S-a sinucis? Atunci să ştiţi că s-a sinucis din 
disperare, când a aflat că Neli intenţionează să se mărite 
cu mine. Bietul băiat, trebuie că era un mare 
sentimental! Dragostea e cea mai afurisită boală din 
toate câte există, tovarăşe căpitan. Oricâtă puţină istorie 
aţi cunoaşte, amintiţi-vă câte cumplite tragedii nu s-au 
întâmplat din cauza acestei nu mai puţin cumplite boli. 
Când se iveşte o nouă maladie care începe să facă 
ravaje, medicii din toată lumea se mobilizează ca să-i 
vină de hac. Numai împotriva acestei boli, care există de 
când e lumea nimeni n-a luat şi nu ia vreo măsură. 
Dimpotrivă, au  proslăvit-o poeţii, artiştii tuturor 
timpurilor şi o mai proslăvesc şi astăzi. Aţi încercat 
vreodată să vă imaginaţi cum ar arăta omenirea dacă nu 
ar exista acest flagel care produce în lume mult mai 
multă suferinţă decât toate celelalte maladii la un loc? 

— Nu m-am gândit. Cred însă că viaţa fără dragoste ar 
fi tare urâtă. 

— Eroare! Dimpotrivă, viaţa ar fi fost infinit mai 
frumoasă, mai spiritualizată. Gândiţi-vă nu mai departe 
ce cantitate imensă de muncă omenească a fost irosită 
de genii, dar nu numai de ei, ci de toţi aceia care, prin 
aportul lor, mai mare sau mai mic, au împins înainte 
omenirea, dacă n-ar fi căzut şi ei victime ale acestei 
teribile pandemii. Gândiţi-vă cu cât ar fi fost mai 
avansată civilizaţia lumii, dacă toţi aceştia nu şi-ar fi 
irosit o bună parte din timp iubind, suferind. Gândiţi-vă 
cu cât mai avansată ar fi fost arta şi cu cât mai 
frumoasă, dacă dragostea nu şi-ar fi pus o pecete atât de 
puternică, încât în toate sectoarele ei reprezintă 
greutatea specifică. Gândiţi-vă numai la literatură. 
Desigur, dragostea nu este unica temă de care se ocupă 
literatura. Dar încercaţi să selectaţi mintal, din marile 
capodopere ale lumii, câte vorbesc despre dragoste şi 
câte despre alte teme. Veţi ajunge la concluzia că prima 


temă covârşeşte pe toate celelalte. 

— Cam miroase a freudism teoria dumitale, profesore. 

— Nicidecum. Eu nu absolutizez, tovarăşe căpitan. 
Vreau doar să vă demonstrez că dragostea joacă un rol 
de o mare importanţă în viaţa oamenilor, dar nu afirm că 
numai ea. Pretind însă că este o maladie teribilă de care 
omenirea va trebui să se debaraseze fiindcă dragostea 
ţine de preistoria omenirii. Eu sunt convins că va veni şi 
vremea aceea când societatea va găsi „antibioticul” care 
să facă inofensivă această maladie, cea mai veche şi, 
repet, cea mai teribilă dintre toate. De asemenea 
vaccinul care să confere o imunitate permanentă - ştiu 
eu? — poate transmisibilă şi urmaşilor. Vremea aceea va 
veni atunci când se va ajunge la acel grad de cultură 
care să facă posibilă despuierea cuvintelor de învelişurile 
lor amăgitoare, narcotizante, permiţând oamenilor să 
vadă realitatea aşa cum este ea cu adevărat şi s-o 
accepte aşa cum acceptă şi destinul lor biologic. 

— Profesore, dumneata crezi în ceea ce afirmi? 

— Cred! 

— Şi aceste idei paradoxale le faci cunoscute şi 
elevilor dumitale? 

— Bineînţeles că nu. 

— Probabil din prudenţă. Ţi-ai dat seama că nu ţi s-ar 
permite să le zăpăceşti capetele cu asemenea idei în 
care - în ciuda dezminţirii dumitale - sunt convins că nu 
crezi. 

— Nu din prudenţă, tovarăşe căpitan. Două sunt 
motivele pentru care nu consider necesar să le fac şi lor 
cunoscute ideile mele. In primul rând, pentru că mi se 
pare ridicol să mă situez în postura celui ce strigă în 
pustiu. V-am spus doar că previziunea mea se referă la o 
perioadă istorică determinată, când omenirea va ajunge 
la un anumit grad de cultură. Până atunci însă mai va. În 
al doilea rând, fiindcă elevii mei nu ei sunt aceia care ar 
putea înţelege, nu în litera, ci în spiritul lor, paradoxalele 
mele idei. 


— Slavă Domnului, profesore. Pentru elevi bineînţeles. 

— Cunoaşteţi muzica lui Bach, tovarăşe căpitan? 

— Puțin! 

— Dar atât cât o cunoaşteţi, vă place? 

— Mult! 

— Aflaţi de la mine, tovarăşe căpitan, că cea mai 
frumoasă parte a muzicii sale este aceea pe care n-a 
scris-o sub imperiul dragostei. 

— Se pare, profesore, că de maladia aceasta împotriva 
căreia dumneata tuni şi fulgeri cu atâta înverşunare te-ai 
îmbolnăvit şi dumneata. 

— Nici nu contest lucrul acesta. O deosebire există 
însă. In timp ce oamenii ceilalţi nu-şi dau seama că sunt 
bolnavi atunci când iubesc, eu, refuzând să mă mistific, 
mă străduiesc să mă menţin observator lucid pentru a 
urmări evoluţia bolii şi să lupt împotriva ei, creându-mi 
„anticorpul”. 

— Şi care este acest „anticorp”? 

— Luciditatea. Menţinerea cu orice preţ a lucidităţii 
este condiţia sine qua non ca să te poţi vindeca. 
Luciditatea mă ajută în orice caz să nu fac prostia pe 
care a făcut-o tânărul de care mi-aţi vorbit. 

— Nu din acest motiv s-a sinucis Nic. 

— Nu? 

— Nu! S-a sinucis fiindcă a comis o gravă eroare. A 
crezut că va fi arestat. 

— Tovarăşe căpitan, de ce mă jigniţi? 

— Eu? Nici prin gând nu-mi trece! 

— Ba da, de vreme ce încercaţi să-mi vindeţi 
asemenea castraveți. Incă nu v-aţi convins că sunt un... 
grădinar priceput cel puţin la castraveţii pe care 
dumneavoastră, miliția, încercaţi să mi-i vindeţi? 

— Va să zică nu crezi că de aceea s-a sinucis. 

— Sincer vorbind, nu! 

Siguranţa lui Rebegea îl punea pe gânduri. 

— Vrei să spui că Nic Şimandan nu era omul care să se 
sinucidă din teama de a nu fi arestat? 


— Dacă v-aş răspunde prin ga sau nu ar însemna să vă 
răspund la o întrebare pe care mi-aţi pus-o mai înainte: 
Dacă l-am cunoscut sau nu pe tânărul acela. Ori eu refuz 
să răspund la această întrebare, aşa cum de altfel v-am 
mai spus-o. 

— Voia dumitale, profesore. Deşi am convingerea că 
eşti un bun psiholog, totuşi cred că te înşeli în ceea ce 
priveşte cauza sinuciderii lui Nic. Motivul e acela pe care 
ţi l-am spus. De altfel, e şi explicabil. Nic trăia periculos, 
profesore. Probabil că felul acesta de viaţă nu-i plăcea, 
deşi sunt unii care consideră că a trăi periculos e 
preferabil. 

Reproducând un crâmpei din scrisoarea pe care însuşi 
Rebegea o scrisese lui Neli şi pe care el o găsise în 
sertarul consolei, căpitanul se uită atent la el, ca să vadă 
dacă  Rebegea recunoaşte propriile sale cuvinte. 
Profesorul rămase însă impasibil. 

Răspunse plictisit. 

— Desigur că e preferabil. E doar atât de plictisitor să 
trăieşti o viaţă cuminte, lipsită de emoţii şi de 
neprevăzut. 

— Mai ales când îndeplineşti două condiţii, zice-se, 
absolut necesare aceluia care se hotărăşte să trăiască 
periculos: să fii bărbat şi să ai în acelaşi timp geniu, cită 
iarăşi din scrisoare. 

Dar şi de data asta Rebegea se ţinu tare. 

— Original punct de vedere! Cine vrea să trăiască 
periculos trebuie să fie bărbat şi să aibă neapărat geniu. 
Foarte just. 

Căpitanul Ovezea înţelese că sosise momentul să 
treacă la ofensivă. 

— Ascultă, profesore! N-ai impresia că despre 
dumneata sunt totuşi ceva mai bine informat decât 
presupui? 

— Se poate. Dar informaţiile pe care eventual le 
deţineţi nu-mi pot dăuna în niciun fel. 

— Crezi? 


— Sunt absolut convins. 

— Va să zică nu eşti de părere că te afli într-o situaţie 
destul de delicată? 

— Sunt foarte liniştit şi, să vă spun drept, mă amuză 
strădania pe care o depuneţi ca să mă scoateţi cu orice 
preţ vinovat - de ce? Numai Dumnezeu ştie! 

— Aşa!... Ce părere ai, profesore, de dispariţia lui Neli? 

— Nu am niciun fel de părere. 

— Se ascunde? 

— Nu ştiu! 

— Poate că i s-o fi întâmplat ceva... 

— Nu este exclus. 

— Poate că a fost asasinată? 

— Vedeţi, aţi ajuns şi aici. Acum vor urma pretinsele 
dovezi ale vinovâăţiei mele. 

— Mătuşa ei este convinsă că Neli nu mai e în viaţă. 

— Dar dumneavoastră, tovarăşe căpitan? 

— Dacă ar fi să dau crezare unei anumite scrisori, aş 
înclina să cred că nu se înşeală. 

— Ce fel de scrisoare? 

Vocea parcă nu-i mai era acum chiar atât de sigură. 

— O scrisoare în care, cam înspre final, stă scris aşa: 

„Vreau să-ți atrag atenția că nu numai o singură 
primejdie te paşte. Mai există una şi ea vine din partea 
mea. Cred că, până la urmă, voi sfârşi prin a te ucide. 
Trebuie restabilit într-un fel echilibrul. (E vorba de 
echilibrul meu interior) Etc. Etc. Ei, ce părere ai, 
profesore, de scrisoarea asta? 

— Niciun fel de părere. 

— Nu cumva ştii cine a scris scrisoarea? 

— Dar dumneavoastră ştiţi? 

— Dumneata profesore! 

— Am semnat eu o asemenea scrisoare? întrebă el cu 
prefăcută naivitate. 

— Nu! Ai avut această prudenţă. Ai semnat-o „Bătrânul 
tău prieten”. Dar o expertiză grafologică ne-a permis să 
identificăm cine este în realitate „bătrânul prieten” 


— Felicitările mele, tovarăşe căpitan. 

— Recunoşti deci că dumneata ai scris-o. 

— De vreme ce aţi stabilit că scrisul este al meu, ce 
rost ar mai avea să neg? Da, eu am scris-o. Sunt însă 
curios să ştiu unde aţi găsit scrisoarea? 

— În niciun caz acolo unde ai căutat-o dumneata şi de 
unde ai luat toate celelalte scrisori pe care le-ai scris lui 
Neli. Toate cu excepţia acesteia. Stau şi mă întreb, dacă 
nu cumva te-ai transformat în spărgător de ocazie, 
numai ca să poţi pune mâna pe această scrisoare 
compromiţătoare pentru dumneata. Dar ai avut ghinion. 

— Cum, găsiţi, într-adevăr, tovarăşe căpitan, că e 
compromiţător pentru mine conţinutul scrisorii? 

— Mi-e teamă că da, profesore. Află că avem temeiuri 
puternice să credem că Neli a fost asasinată. 

— Şi? Mă puteţi acuza că am ucis-o, bazându-vă doar 
pe faptul că într-o scrisoare am ameninţat-o că o voi 
ucide? Constituie aceasta o probă materială? Puteţi 
numai pe baza acestei scrisori să mă arestaţi? 

— Mai există şi alte... coincidenţe. 

— N-au decât să fie! Coincidenţele sunt neplăcute, dar 
numai pe baza lor nu mă puteţi aresta. Dumneavoastră 
aveţi nevoie de dovezi, de probe materiale. Or aşa ceva, 
spre neşansa dumneavoastră, vă lipseşte. Aveţi bănuiala 
că am ucis-o pe Neli? Ei şi? Dovediţi-o! Chiar dacă eu v- 
aş declara acum: da, tovarăşe căpitan, eu am ucis-o pe 
Neli, tot nu aţi putea să-mi faceţi nimic, atâta vreme cât 
nu veţi putea produce dovada materială a vinovăţiei 
mele. Mai ales în cazul meu, v-ar fi foarte greu, tovarăşe 
căpitan. Chiar dacă v-aş declara în scris, tot nu m-aş 
teme de dumneavoastră. Niciun judecător nu s-ar 
încumeta să mă condamne numai pe baza unor simple 
declaraţii dacă nu există dovezi, ştiind mai ales că am 
stat cândva în balamuc. El vă va cere şi dovezi. Aşa că, 
tovarăşe căpitan, dacă vreţi să mă vârâţi la închisoare, 
căutaţi dovezi. Veţi căuta însă mult şi bine, fiindcă 
asemenea dovezi nu există. Şi nu există, fiindcă Neli 


trăieşte. De altfel, Neli nu a fost asasinată. Este imposibil 
să i se fi întâmplat aşa ceva. Imposibil! 

— Siguranţa dumitale îmi dă şi mie speranţa, 
profesore, se bucură prefăcut Ovezea, care, consecvent 
metodei sale, lăsa în mod deliberat impresia că iniţiativa 
aparţine lui Rebegea. Presupun că ai un motiv special. 

— Niciunul, tovarăşe căpitan. Convingerea. Atât şi 
nimic mai mult. 

— Convingerea sau... credinţa, profesore? 

— Convingerea, ca rezultat al unor raționamente 
logice. 

— Pot să le cunosc şi eu? 

— Nu consider necesar. Bineînţeles, se poate ca 
raţionamentul să fie perfect valabil, iar realitatea tocmai 
pe dos. Se întâmplă atâtea lucruri absurde în viaţă. Şi 
nici nu e de mirare. Absurdul este legea supremă ce 
guvernează universul întreg. Haosul este atât de 
desăvârşit - un haos în permanentă mişcare - încât 
printre infinitele sale manifestări absurde este imposibil 
să nu fie unele dintre ele şi logice, adică sesizabile ca 
atare de gândirea omenească, care le-a dat denumirea 
de legi. Ele sunt produse accidentale - din punct de 
vedere al timpului ireversibil - şi finite în raport cu haosul 
infinit şi permanent al universului. 

— Aş vrea totuşi să cunosc raţionamentul dumitale. 

— Îmi pare sincer rău, tovarăşe căpitan, că nu vă pot 
satisface curiozitatea. Raționamentul meu este un 
raţionament absolut logic, dar numai dacă se porneşte 
de la anumite premise. Altfel, el pare cu desăvârşire 
absurd. Or, cum eu nu vă pot comunica premisele, 
fiindcă ar însemna să vă dezvălui anumite fapte care mă 
privesc direct, pe care apoi dumneavoastră le-aţi putea 
folosi împotriva mea, cu regret mă văd nevoita nu vă 
putea satisface curiozitatea. 

— Nu este vorba de o simplă curiozitate, profesore. Ţi- 
am spus că avem motive serioase să bănuim că Neli a 
avut un sfârşit foarte tragic, monstruos de tragic. 


— Este de competenţa miliției să lămurească lucrurile, 
tovarăşe căpitan. 

— Mada!... Ştii că mătuşa ei s-a plâns miliției că a fost 
călcată într-o noapte de hoţi? 

— Serios? 

— Foarte serios. Bătrâna reclamă restituirea lucrurilor 
care i-au fost furate. 

— De vreme ce ştiţi că eu sunt hoţul, nu rămâne decât 
să mă arestaţi. Vreţi o declaraţie scrisă? Acuşi îl chem pe 
Grig să-mi aducă o coală de hârtie. Stiloul îl am la mine. 
Bătrâna însă minte. Nu am luat decât ceea ce-mi 
aparţinea. Scrisorile pe care i le-am scris lui Neli. 

— Şi ai intrat în posesia tuturor scrisorilor? 

— Cu excepţia uneia. Aceea pe care aţi găsit-o 
dumneavoastră. Dar pentru mine nu prezenta 
importanţă. 

— Nu cumva ai luat din noptieră şi nişte scrisori care 
nu-ţi aparţineau? De exemplu scrisori adresate de Nic lui 
Neli? 

— Nu, tovarăşe căpitan. Nu obişnuiesc să-mi însuşesc 
ceea ce nu-mi aparţine. 

— Poate ai fost curios să le citeşti? Şi apoi noaptea... 
doar n-ai stat să le selecţionezi. Îmi aparţine, nu-mi 
aparţine. 

— Credeţi că m-ar putea interesa, pe mine, 
compoziţiile unui băieţaş? 

— Presupun, profesore, că ai reintrat în posesia 
scrisorilor abia după ce ai aflat că Neli a dispărut. 

— Exact. 

— Cum ai aflat? 

— Nu sunt în măsură să vă răspund la această 
întrebare. 

— Dacă Neli nu ar fi dispărut, ai mai fi fost interesat să 
intri în posesia scrisorilor? 

— Presupun că nu. 

— Aveai nevoie de toate scrisorile? 

— De una singură. În niciun caz de aceea care se află 


acum în mâinile dumneavoastră. 

— Şi ai găsit-o? 

— Am găsit-o. 

— Ce ai făcut cu ele? 

— Le-am distrus. Adică le-am ars. 

— Şi bineînţeles că nu vrei să-mi spui ce conţinea 
scrisoarea în posesia căreia ai vrut să intri, chiar cu riscul 
de a fi prins şi arestat ca un simplu borfaş. 

— Aţi ghicit, tovarăşe căpitan. Cu toată simpatia ce v-o 
port, nu vă pot răspunde nici la această întrebare. 

— Mulţumesc, profesore, pentru apreciere. Revenind la 
discuţia noastră, trebuie să-ţi atrag atenţia că există o 
contradicţie în cele afirmate de dumneata. 

— Contradicţie? Asta-i bună! la să vedem, în ce constă 
contradicţia? 

— Ai afirmat că ai căutat să intri în posesia scrisorilor 
abia după ce ai aflat de dispariţia lui Neli. Ai mai afirmat 
apoi că, dacă Neli nu ar fi dispărut, nu ai mai fi fost 
interesat să iei înapoi scrisorile. 

— Da! Şi? Unde vedeţi dumneavoastră contradicţia? 

— Un moment. Ai mai afirmat, şi ai încercat să mă 
convingi cumva, că lui Neli nu i s-a întâmplat nicio 
nenorocire, că e sănătoasă, dar că eventual se ascunde 
undeva. 

— Şi asta e adevărat. Mai departe? 

— Ei bine, dacă eşti convins că Neli trăieşte, că nu i s-a 
întâmplat nimic rău şi nici nu i se va întâmplă, atunci de 
ce ţi-au trebuit scrisorile? 

— Dacă priviţi lucrurile din acest punct de vedere, într- 
adevăr există o contradicţie. Numai că a lega necesitatea 
de a intra în posesia scrisorilor de momentul dispariţiei ei 
este fundamental greşit, tovarăşe căpitan. Este numai o 
simplă coincidenţă faptul că scrisorile mi-au devenit 
necesare abia după dispariţia ei. Nu are nicio legătură 
una cu alta, şi nici nu trebuie să vă treacă prin minte că 
scrisoarea de care aveam nevoie era compromiţătoare 
pentru mine. 


— Bine! În cazul acesta aş vrea să te întreb altceva. 
Dacă eventual te înşeli, dacă eventual Neli nu mai este în 
viaţă, crezi că s-a sinucis? 

— Neli iubea prea mult viaţa ca să se sinucidă. 

— Poate că atunci când a aflat de sinuciderea lui Nic, 
în disperare de cauză, şi-a pus şi ea capăt zilelor? 

— Neli nu este nici sentimentală şi nici proastă. 

— Dar îl iubea pe Nic. Îl iubea atât de mult, încât 
accepta să trăiască periculos deşi - chiar după afirmaţia 
dumitale - era cu desăvârşire lipsită de aptitudinile 
necesare. Dacă ţii seama de acest lucru, tot ţi se pare 
imposibil să se fi sinucis într-un moment de disperare 
aflând că Nic şi-a zburat creierii? 

— Tot, tovarăşe căpitan. 

— Atunci, poate că din cu totul alte motive sinuciderea 
ei este consecinţa sinuciderii lui Nic? insinuă Ovezea. 

Rebegea se uită la el pătrunzător. 

— Din care alte motive, tovarăşe căpitan? 

— Dacă Neli a aflat, nu ştim încă pe ce cale, în ce 
împrejurare Nic şi-a zburat creierii? 

— Să zicem că a aflat. Şi? 

— In cazul acesta, nu cumva s-a sinucis din acelaşi 
motiv care l-a făcut pe Nic să se împuște? 

Rebegea nu se grăbi deloc cu răspunsul. Se uită la 
Ovezea într-un anumit fel, parcă admirativ, dar parcă şi 
înciudat. 

— Tovarăşe căpitan, aveţi dovezi că Neli nu mai este 
în viaţă? întrebă el după câtva timp. 

— Ţi-am spus că avem motive să ne îndoim că mai 
este în viaţă. 

— Dacă nu aveţi dovezi certe, atunci de ce vă străduiţi 
să găsiţi argumente care să susţină o ipoteză la o 
ipoteză? Numai după ce aţi avea dovada, s-ar putea 
susţine ipoteza că ea s-a sinucis din aceleaşi motive care 
l-au determinat şi pe Nic să se omoare. 

Căpitanul Ovezea înţelese că Rebegea, fără să i-o 
mărturisească, credea posibil ca Neli să se fi sinucis din 


acelaşi motiv. 

— În scrisoarea aflată acum în posesia noastră, afirmai 
că ai fi dispus să începi prin a trăi periculos dacă te-ai 
putea convinge că lui Neli îi place într-adevăr primejdia. 
In cazul acesta aş vrea să te întreb următorul lucru: dacă 
ai fi început să trăieşti periculos, pericolul pe care l-ai fi 
ales ar fi de aceeaşi natură cu al lui Nic? 

— Dar de ce natură era acela? 

— Pe mine mă întrebi? Dumneata ştii, nu eu. Şi eo 
naivitate să negi. De vreme ce ţi-ai dat seama că trăia 
periculos, nu este posibil să nu cunoşti de ce natură era 
pericolul. Raționamentul meu e riguros logic, nu-i aşa? Ei 
dumneata, care mergi până acolo încât fetişizezi 
raţionamentul logic, nu se poate să nu remarci stringenţa 
lui, dacă vrei, axiomatică. 

— Tovarăşe căpitan, raţionamentul dumneavoastră nu- 
i chiar atât de axiomatic, zău aşa. În schimb e foarte 
subtil. În cazul când v-aş răspunde, dumneavoastră aţi 
obţine o anumită informaţie de la mine. E drept, şi până 
acum, de când am început să discutăm, v-am dat unele 
informaţii. Vă rog să reţineţi: eu vi le-am dat, de 
bunăvoie, nu dumneavoastră le-aţi obţinut. Dacă m-aş fi 
lăsat păcălit de stringenţa logică a raţionamentului 
dumneavoastră, aţi obţine o informaţie, fără voia mea. 
Sesizându-vă însă la timp intenţia vă răspund: Ştiu că Nic 
trăia periculos, dar nu cunosc de ce natură era pericolul. 

— Păcat că nu l-ai cunoscut personal, profesore! 

— De ce? nu se putu stăpâni Rebegea să nu întrebe. 

— Dumneata eşti un om cult. Mi se pare că te pricepi 
şi în muzică. Mi-ai vorbit cu multă admiraţie de Bach. 
Dacă l-ai fi cunoscut pe Nic, mi-ai fi putut spune dacă, 
într-adevăr, a fost un compozitor talentat. Că a fost 
compozitor cred că ştii. 

— larăşi vreţi să aflaţi ceva de la mine şi încercaţi să 
mă trageţi pe sfoară, observă Rebegea. 

— Şi ce-i de mirare, profesore? De o oră de când stăm 
de vorbă nu fac altceva decât să încerc, în fel şi chip, să 


obţin de la dumneata informaţii. 

— Mai clar: ce anume doriţi să ştiţi? 

— Mai clar nici că se poate, profesore. Nic era sau nu 
un compozitor talentat? 

— Asta de unde aţi mai scos-o? 

— Aşa mi s-a spus: că era un compozitor talentat. 

— Compozitor!... Cred că nu era capabil să compună 
măcar un aranjament de cor. 

— Nu te credeam chiar atât de ranchiunos, profesore! 

— Vă înşelaţi profund. 

— Ba nu mă înşel de loc Chiar mă mir că nu-ţi dai 
scama de lucrul acesta. Cum poţi spune despre un om pe 
care nu l-ai cunoscut - şi ai afirmat-o mai adineauri - că 
nu era capabil să facă nici măcar un aranjament de cor. 

Rebegea zâmbi ironic, dar în acelaşi timp amuzat. 

— Frumos aţi întors-o, n-am ce zice. Acum probabil 
sunteţi convins că l-am cunoscut pe Nic. Numai că vă 
sfătuiesc să nu vă grăbiţi a trage o asemenea concluzie. 
Ar fi întrutotul eronată. Dacă Nic ar fi fost compozitor, 
sigur aş fi aflat-o de la Neli. Ea însă nu mi-a spus 
niciodată că el ar avea asemenea preocupări. 

— De unde aţi tras concluzia că nu se pricepe nici 
măcar să ticluiască, bunăoară, un aranjament de cor. 

— Exact! 

— Dacă ţin seama de inventivitatea dumitale, 
profesore, explicaţia mi se pare cusută cu aţă albă. 

— Întru totul de acord, tovarăşe căpitan. Dar de unde 
puteţi şti dumneavoastră dacă n-am cusut cu aţă albă 
dinadins? 

— Mă rog, n-ar fi exclus. Dumneata, profesore, eşti 
omul surprizelor. Şi nu ştiu de ce, dar am impresia că 
dumneata ne vei furniza multe surprize. 

— Foarte posibil, deşi, vă mărturisesc sincer, nu mi-ar 
face deloc plăcere. 

— Dacă aş fi în locul dumitale nici mie nu mi-ar face 
plăcere. 

Căpitanul Ovezea se uită la ceas. 


— Sunteţi grăbit, tovarăşe căpitan? 

— Mai am şi alte treburi. A fost totuşi fructuoasă 
conversaţia noastră! (Căpitanul exagera puţin în mod 
deliberat.) 

— Nu mai spuneţi! Şi eu care începusem să am 
mustrări că m-am purtat cu dumneavoastră aşa cum m- 
am purtat! 

— Adică, în ce fel te-ai purtat, profesore? 

— Am cumpărat fără să vând nimic. 

— Nu ştiu ce-ai cumpărat, profesore, dar de vândut ai 
vândut destul. 

— În cazul acesta mă voi despărţi de dumneavoastră 
cu inima uşoară. Dar mai înainte, îmi permiteţi să vă ofer 
un coniac? 

— Mulţumesc. Cu altă ocazie. Sper să ne revedem 
curând. Cu bine. 

Şi Ovezea dădu să se ridice de pe scaun. 

— Mai puteţi întârzia un minut, tovarăşe căpitan? 

— În ce scop? 

— Vreau să vă întreb dacă sunteţi dispus să primiţi un 
sfat de la mine. Un sfat dezinteresat. 

— Să-l auzim, profesore. 

— vă sfătuiesc să părăsiţi pista Rebegea, tovarăşe 
căpitan. 

— Serios? Şi de ce, mă rog? 

— Fiindcă se înfundă. Şi se înfundă fiindcă nu există o 
pistă Rebegea decât... decât în imaginaţia 
dumneavoastră. Vă rog să nu vă supăraţi că v-o spun aşa 
de la obraz. 

— Acesta e sfatul? 

— Acesta. Şi mai am unul. 

— Să-l auzim şi pe acela. 

— Nu vă mai ocupați nici de Neli. Pierdeţi vremea de 
pomană. 

— Şi aceasta e o pistă care se înfundă? 

Rebegea cumpăni bine răspunsul. 

— Se înfundă dacă, mergând pe ea, speraţi să 


descoperiţi că se întretaie cu pista Rebegea. Se înfundă 
chiar dacă mergând pe ea vreţi să descoperiţi cu care 
altă pistă se întretaie. Oricât vi s-ar părea de lipsit de 
logică, de stupid ceea ce vreau să vă spun, totuşi acesta 
este adevărul. Nu pista Neli se întretaie cu alta pistă, ci o 
altă pistă se întâlneşte cu a lui Neli. Dar la această 
întretăiere nu veţi putea ajunge dacă porniţi de la pista 
Neli. 

— Mi-ai putea sugera, profesore, acea altă pistă? Ce 
părere ai de pista Nic? Se înfundă oare şi ea? 

— Aţi amintit exact de pista pe care mi-aş fi îngăduit 
să v-o sugerez, vă rog să reţineţi, la sugestia 
dumneavoastră. 

— Îţi mulţumesc, în orice caz, profesore. 

— Pentru puţin, tovarăşe căpitan. Vă urez mult succes. 

Rebegea privi silueta înaltă a căpitanului Ovezea până 
când dispăru pe uşă. Pe urmă cu o voce care exprima o 
mare satisfacţie se adresă lui Grig: 

— Grig, drăguţule, încă un coniac! 


CAPITOLUL VIII 
UN CADOU PENTRU CAPITANUL OVEZEA 


„Poliția e uluită de aparenta lipsă 

de motive nu în ce priveşte omorul 

în sine, ci grozăvia omorului 

EDGAR ALLAN POG: Crimele din Rue Morgue 


Trecuse de mult miezul nopţii. Era acum spre 
dimineaţă. In maximum două ore avea să înceapă a se 
lumina. La întretăierea străzilor Ştefan cel Mare cu 
Dorobanţi căpitanul  Ovezea se  despărţise de 
locotenentul major Galaşeanu. Plecaseră de la sediu pe 
jos dinadins ca să se dezmorţească şi să mai discute. Dar 
până la Dorobanţi, prinşi în hăţişul propriilor gânduri, nu 
schimbaseră nici măcar o vorbă. Se despărţiră urându-şi 
somn uşor, convinşi fiind amândoi că urarea era doar 
formală întrucât, în ciuda oboselii, somnul avea să 
întârzie, iar atunci când se va îndura să vină, nu avea să 
fie în niciun caz „uşor”. 

Pe stradă, nici ţipenie de om. De undeva, dintr-o curte, 
începu să cânte un cocoş. Cocoşul cânta atât de 
puternic, încât Ovezea îşi spuse că trebuie să fie o 
coşcogeamite pasăre, la fel de mare ca acela din basmul 
lui Creangă, care a înghiţit toţi galbenii boierului hapsân. 
Dar nu era decât un gând fugar care îl făcu să 
zâmbească. Pe urmă, din nou se posomori. De fapt, 
poate că mai aproape de adevăr ar fi dacă aş spune că 
se lăsă, fără voia lui, din nou prins în hora gândurilor. 

Trecuseră treizeci şi şase de ore de când fusese 
descoperit geamantanul în Dâmboviţa şi douăzeci şi 
patru de ore de când „conversase” cu Rebegea la bar, şi 
cu toate acestea nu se arătase nicio geană de lumină la 
orizont. 

Dacă Ovezea ar fi fost o fire mai optimistă şi dacă ar fi 
avut ceva mai puţină experienţă, poate că ar fi început 


să-şi facă iluzia că este pe punctul de a pune mâna pe un 
fir. Dar aşa cum am spus, căpitanul Ovezea nu era nici 
nou în meserie şi nici nu obişnuia să-şi facă iluzii. 

lată ce se întâmplase: 

În ajun, în timp ce se îndrepta spre casă, tot aşa pe 
jos, ca să se destindă un pic, deodată simţi că cineva i se 
agăţase de coadă. Pe stradă era multă lume fiind ora 
prânzului. Îşi continuă drumul netulburat. De mai mulţi 
ani, tocmai de pe vremea când fusese un proaspăt 
sublocotenent, nu i se mai întâmplase să i se agaţe 
careva de coadă. Pe vremea aceea, abia învățase 
tehnica simplă şi totuşi atât de complicată a filajului. Cu 
timpul se perfecţionase şi erau puţini aceia care se 
puteau măsura cu el în arta de a se agăța de coada celui 
mai abil infractor fără ca acesta să prindă de veste. 

Deşi era curios să ştie cine îl talona, nu se grăbi s-o 
afle. Era şi aceasta o artă pe care o învățase în decursul 
anilor. Trebuia găsit un moment prielnic. Dar mai înainte 
de a-şi pune planul în aplicare, întâmplarea îi veni în 
ajutor. Doi oameni de la ţară - un bărbat şi o femeie - îl 
opriră întrebându-l cum puteau să ajungă la o anumită 
stradă. Strada pe care o căutau se afla în direcţia de 
unde venea el. Atunci se întoarse şi începu să le explice 
cu lux de amănunte, însoţind explicaţiile de gesturi largi. 
Nu avu nevoie de mult timp ca să descopere, pe 
trotuarul celălalt al străzii, pe Mihai Mârzac, prietenul 
Cucăi. Şi nu avu niciun fel de dubiu că Mârzac este cel ce 
i se agăţase de coadă fiindcă, în clipa când Ovezea se 
întoarse ca să explice sătenilor pe unde s-o apuce, fostul 
hoţ de valize se grăbi să facă faţă unei vitrine ca să nu 
fie observat. 

Şi cât timp durară explicaţiile, Mârzac nu se urni din 
faţa vitrinei. Abia după ce Ovezea îşi continuă drumul, 
interesul hoţului pentru obiectele expuse acolo sucombă 
subit. 

Descoperirea făcută îl uimi din cale afară pe Ovezea. 
La orice s-ar fi aşteptat numai la aşa ceva nu. Să fie filat, 


şi încă de cine? De Mihai Mârzac. 

„Oare să-l fi subapreciat eu pe jupân Muchi?” se 
întrebă el. 

Intrebarea nu era lipsită de sens. Deşi Mârzac suferise 
două condamnări în fond nu era, în ultimă instanţă, decât 
un hoţ de rând, un borfaş ceva mai răsărit. În mod 
normal, un hoţ mărunt ca Mârzac nu îndrăzneşte să fileze 
un ofiţer de miliţie, mai ales când ştie din proprie 
experienţă - şi Mârzac o ştia - cât de priceput este în 
meseria lui acel ofiţer. Totuşi, dacă Mârzac se 
încumetase s-o facă, însemna că avea motive temeinice. 
Nu era însă exclus ca Mârzac să fie un executant, cu alte 
cuvinte, să îndeplinească o însărcinare primită din partea 
altcuiva. După toate probabilitățile, a doua alternativă 
părea mult mai probabilă. 

Mult mai probabilă părea ipoteza că  Mârzac, 
urmărindu-l, lucra pentru altcineva. Dar pentru cine? 
Poate pentru Rebegea? Dar în acest caz, de unde îl 
cunoştea Rebegea pe Mârzac? De unde dacă nu de la 
Cuca? Nu era Mârzac - Muchi - prietenul ei? Probabil 
Rebegea, Cuca şi Mârzac lucrau mână în mână. O 
complicitate între cei trei părea posibilă. În definitiv, de 
ce îl minţise Cuca spunându-i că numele de familie al lui 
Neli este Oancea, când în realitate ea se numea 
Cărbunaru? 

„Derbedoaica şi hoţul ei mă cred mare prost, îşi spuse 
cu ciudă. Dar nu-i nimic. Lasă-i să mă creadă. E mai 
bine”. 

Pe urmă însă rectifică. În definitiv, în ultimă instanţă, 
Rebegea îl credea prost, în cazul când cei doi - Cuca şi 
Mârzac - lucrau pentru el. Rebegea! Omul continua să 
rămână un mare semn de întrebare. Dacă Neli nu mai 
era în viaţă, dacă Neli fusese asasinată, se părea că nu 
Rebegea era asasinul, în ciuda amenințării din scrisoarea 
pe care Rebegea o scrisese lui Neli şi care se afla în 
posesia sa. Dar dacă nu avea dovezi, dacă şi în sinea sa 
îl socotea nevinovat, de ce nu-l ştergea de pe lista 


suspecţilor, de ce de la început, când încă nu dispăruse 
Neli, când Nic încă nu se sinucisese şi când încă n-o 
cunoscuse pe Cuca, persoana lui Rebegea îl preocupase 
în aşa măsură, încât făcuse din el cazul Rebegea? Cazu/ 
Rebegea!... Curios „caz”. De un asemenea „caz” încă nu 
i se mai întâmplase vreodată să se ocupe. Rebegea 
devenise un „caz” numai fiindcă acesta îşi îngăduise o 
farsă cu miliția. O farsă stupidă, de prost gust, dar 
justificabilă dacă se avea în vedere că omul stătuse în 
balamuc. Asta fusese la început. Dar acum? Era acum în 
stare să justifice, cu argumente temeinice, dacă nu cu 
probe, de ce Rebegea continua să fie „cazul Rebegea”? 
Nu! Bănuieli, presupuneri, da! Şi nu numai una. Sigur că 
profesorul era şi altceva decât lăsa să se vadă. Dar ce? 
Un criminal? Făcând abstracţie de convingerea sa intimă 
- fiind ceva subiectiv - teoretic nu era exclus. Sau poate 
un hoţ, şef de bandă, având ca ajutoare imediate pe 
Mârzac şi pe Cuca? Foarte probabil. Dar nu era exclus 
nici ca Rebegea să fie membru al unei bande din care 
făcuse parte şi Nic până a nu-şi zbura creierii? Dintre 
toate trei ipotezele, cea mai puţin probabilă părea a fi 
ultima. Fiindcă Rebegea nu l-ar fi sfătuit să pornească pe 
pista Nic dacă voia să ajungă la un capăt. 

Toate aceste gânduri îi trecuseră prin minte în timp ce 
îl ducea agăţat de coadă pe Mârzac. 

După ce îl purtă pe mai multe străzi absolut fără rost, 
se gândi să-i ofere un prilej de meditaţie pentru mai 
târziu. Luă tramvaiul şi se duse acasă la Draga Muşină. 

— Bună ziua! 

— Bună ziua! îi răspunse mătuşa lui Neli după ce 
închise biblia. larăşi aţi venit? 

— larăşi! 

— Acum ce mai vreţi să aflaţi? 

Ovezea nu voia să afle nimic. Venise numai ca să-l 
poarte după el pe Mârzac. 

— Neli n-a venit acasă? 

— Să vină? Spune mai bine, Dumnezeu s-o ierte, 


tovarăşe. 

— Vreo scrisoare n-a venit pentru ea? 

— Nu! 

— Altceva? 

— Nimic. 

— Bună ziua! Mai trec eu şi altă dată. 

Plecând de la Draga Muşină, Ovezea porni spre 
locuinţa lui Mârzac. Mârzac locuia tocmai în Tei, cu 
camera mobilată. Gazda lui fusese nevasta lui 
Gurăfrumoasă, un hoţ cu mare faimă, prin patruzeci şi 
opt, care fusese spintecat cu cuțitul de un rival într-o 
cârciumă din gura Oborului. 

Întrebă de Mârzac, dar, aşa cum era de aşteptat, 
acesta nu era acasă. 

— Dar ce treabă ai cu el? îl întrebase hoţoaica bătrână 
care avusese şi ea la viaţa ei două condamnări, ca hoaţă 
de buzunare. 

— Aveam o vorbă cu el, explică Ovezea nepăsător, 
pregătindu-se de plecare. 

— Cine să-i spun că l-a căutat? insistă ea. 

— Poţi să-i spui că l-a căutat de la miliţie. O să-l 
chemăm noi. Bună ziua. 

Şi în timp ce se îndrepta spre poartă, urmărit de 
privirile deloc binevoitoare ale zgripţuroaicei, Ovezea îşi 
spuse: 

„Aşa, jupâne Muchi! Am să te las să fierbi în zeama ta 
cât am să cred eu de cuviinţă”. 

Acum Mârzac nu-l mai talona. Se furişase în casă ca să 
întrebe pe hoţoaică ce căutase „gaborul”. 


Cântecul cocoşului fu ca un semnal. Imediat se 
dezlănţuiră şi alţii. Ascultând cucurigitul lor strident dar 
şi somnolent, căpitanul Ovezea se miră că existau atâţia 
cocoşi în plin centrul Capitalei. Mai merse pe jos încă 
vreo cincisprezece minute şi ajunse acasă. Ocupa 
apartamentul de la parter al unui bloculeţ de pe strada 
Pâraielor. 


Portiţa de la stradă nu era încuiată, de altfel nici nu ar 
fi avut rostul să fie încuiată, înălţimea gardului de fier 
nedepăşind douăzeci şi cinci de centimetri. Căpitanul 
Ovezea o împinse în lături cu piciorul şi intră în curte. Şi 
în timp ce urca cele cinci trepte ce duceau la mica terasă 
pe unde se intra în apartament, scoase din buzunar etui- 
ul cu chei. Abia acum, când nu-l mai despărţea decât o 
uşă de patul său, îşi dădu seama cât de obosit era. 
Aproape i se închideau ochii de somn. Se descălţă în 
vestibul, ca să nu facă zgomot şi aproape dormind de-a-n 
picioarelea trecu în sufragerie. Ai săi, soţia şi copilul, 
dormeau. Dinapoia uşilor nu se auzea niciun zgomot. 
Aprinse un lampadar şi se întinse într-un fotoliu. 

În acea clipă sună telefonul. Ovezea oftă şi se duse să 
ridice receptorul. 

— Da! 

— Tovarăşul căpitan? 

— Eu sunt. Tu eşti Galaşeanule? Ce, încă nu te-ai 
culcat? 

— Tovarăşe căpitan, vă telefonez de la comandament. 
Abia am ajuns acasă că m-a şi sculat ofiţerul de serviciu. 

— Dar ce s-a mai întâmplat? 

— Tovarăşe căpitan, a fost adus un colet suspect. Mai 
mult nu vă pot spune. Vă rog să veniţi la comandament. 
— Bine, vin imediat. Trimite-mi o maşină de serviciu. 

Şi puse încet receptorul în furcă. 

„Ce mai noapte şi asta!” îşi spuse, întinzându-se ca să 
se mai dezmorţească. 

Vorbise încet, totuşi soţia lui se trezise. Veni din 
dormitor să-l întâmpine. 

— Aşa târziu te-ai întors! Începe să se lumineze. 

— Din păcate va trebui să plec înapoi. Vine acum o 
maşină să mă ia. Tu du-te şi te culcă, draga mea, până 
nu fuge somnul. 

— Lasă că am dormit destul. Dar tu? Tu nu ai dreptul 
să te odihneşti câteva ore? De ce trebuie, neapărat, să te 
întorci. Nu poţi să amâni pentru mai târziu, după ce apuci 


să pui şi tu capul pe pernă şi să aţipeşti o oră, două? 

— Nu se poate, Elvira! 

Elvira oftă: 

— Nu se poate! repetă ea încă o dată. 

Se auzi soneria. 

— Uite că a şi venit maşina după mine. Cred că într-o 
oră mă înapoiez. La revedere, draga mea! 


— Ce s-a întâmplat, Galaşeanu? 

Fără niciun cuvânt, Galaşeanu îi arătă un coş. Un coş 
în formă de trunchi de piramidă, legat cu sfoară. Doar 
mânerul rămăsese neînvelit şi numai după mâner se 
cunoştea că este un coş. Deasupra, vârâtă pe sub sfoară, 
ca să n-o ia vântul, o foaie de hârtie pe care scria: Pentru 
ştabii de la miliție. Adresa nu era scrisă cu mâna. 
Expeditorul se folosise de litere decupate dintr-un ziar. 

— Păi noi nu suntem ştabi, Galaşeanule, glumi Ovezea. 
De ce nu ne-a lăsat ofiţerul de serviciu să dormim? 

— Nu vă miroase nimic, tovarăşe căpitan? 

— Ba da! Parcă a formalină. De la colet? 

— De la colet, tovarăşe căpitan. De aceea ofiţerul de 
serviciu m-a sunat pe mine şi eu pe dumneavoastră. S-a 
gândit că, în primul rând, pe noi ne interesează un colet 
care miroase a formalină. 

— Mada! făcu Ovezea care împărtăşea întrutotul 
bănuiala lui Galaşeanu, bănuială care mai întâi fusese a 
ofițerului de serviciu. 

— Să chem laboratorul? întrebă Galaşeanu. 

Ovezea nu-i răspunse. În schimb întrebă el: 

— Unde a fost găsit? 

— Pe strada Voevozi de către un miliţian. 

Coşul era pe masă între ei. Îl priveau încordat ca şi 
când datorită încordării ochilor ar fi putut străbate 
învelişul de hârtie şi apoi împletitura lui, probabil de 
răchită. Din când în când, privirile lor se întâlneau. Erau 
întunecate, mânioase, amenințătoare. 

În cele din urmă Ovezea se regăsi primul. 


— Haidem la laborator. 

Apucând coşul de mâner ieşi primul din birou. 
Galaşeanu îl urmă. 

După un prim examen radiologie, expertul anunţă 
solemn: 

— Se poate deschide fără niciun fel de pericol. 

— Atunci desfă-l dumneata. 

Misteriosul expeditor, după ce împachetase coşul cu 
hârtie groasă şi după ce îl legase cu multă sfoară, 
aplicase din loc în loc nişte sigilii cu ceară roşie. 

— Pesemne că, iniţial, expeditorul a vrut să vi-l trimită 
prin poştă, tovarăşe căpitan, presupuse specialistul. 

— Probabil. 

Specialistul începu să taie sforile, apoi să 
despacheteze cu mare grijă şi să pună deoparte colile de 
hârtie întrucât, ulterior, urmau să fie supuse unei 
expertize dactiloscopice. Coşul fusese împachetat cu 
mare grijă şi cu multă pricepere, în şase coli mari de 
hârtie groasă. Când fu înlăturată şi ultima coală, 
constatară că acum coşul mai era învelit într-o bucată de 
material plastic, de fapt o faţă de masă. Abia după ce şi 
acest înveliş fu înlăturat, apăru coşul. Un coş din răchită, 
cu două capace, care se deschideau dinspre centru spre 
margine. Acum, când şi învelişul de plastic fu înlăturat, în 
laborator începu să se împrăştie mai puternic mirosul de 
formalină. Ofițerii de miliţie se priviră. Fiecare înţelese 
din ochii celuilalt că nu mai aveau nicio îndoială în 
privinţa conţinutului. 

Expertul lăsă să cadă în lături cele două părţi ale 
capacului. Din nou un înveliş de plastic, pe care îl 
înlătură. Dădu la o parte şi stratul de vată de deasupra. 
Şi abia după aceea cei trei lucrători avură dovada a ceea 
ce bănuiseră de la început. In coş se afla capul unei 
femei. Capul femeii ciopârţite, din geamantanul găsit în 
Dâmboviţa, la Stăvilar. 

De când Ovezea lucra în miliţie, nu o dată i se ivise 
prilejul să constate până la ce abisuri se poate prăbuşi 


câteodată fiinţa umană. Dar ceea ce vedeau acum 
depăşea parcă orice închipuire. O femeie fusese 
asasinată. Criminalul o decapitase, îi amputase mâinile, 
picioarele. Trupul îl înghesuise într-un geamantan şi-l 
zvârlise apoi în Dâmboviţa, iar capul îl trimisese lui, 
„ştabilor de la miliţie”, ambalat într-un coş. Mai 
rămâneau de găsit membrele, dacă, mâine sau într-una 
din zilele următoare, nu se pomeneau cumva cu un nou 
colet. 

Crima aceasta ieşea cu totul din comun, atât în ceea 
ce priveşte împrejurările cât şi mobilul. După toate 
probabilitățile era vorba de o crimă sadică. Criminalul nu 
putea fi decât un dezechilibrat. Un criminal obişnuit, 
normal - dacă se poate spune că un om care ucide pe un 
semen de-al său este normal - s-ar fi mărginit să comită 
crima şi dacă apoi ar fi voit să se scape de cadavru, l-ar fi 
îngropat. Faptul însă că ciopârţise cadavrul era o dovadă 
aproape sigură că asasinul nu era în plenitudinea 
facultăţilor sale mintale. De asemenea, faptul că dinadins 
complicase lucrurile: Mutilarea cadavrului după crimă, 
îndesarea trupului într-un geamantan şi aruncarea lui în 
Dâmboviţa, expedierea  coşului şi  mâine-poimâine 
eventual a membrelor, asasinarea apoi a complicelui său 
în pădurea Băneasa - toate acestea dovedeau că 
asasinul era nebun. 


Asemenea gânduri treceau atât prin mintea 
căpitanului Ovezea, cât şi prin a locotenentului major 
Galaşeanu, în timp ce priveau ca fascinaţi capul ce se 
odihnea pe aşternutul său de vată. Chipurile ca şi 
privirile lor exprimau oroare. 

— Oare cine o fi nenorocita? întrebă cu compătimire 
specialistul. Pare să fi fost foarte tânără. 

Cu toate că nu mai avea niciun fel de dubiu, Ovezea 
scoase din portofel fotografia lui Neli. 

— Neli! murmură Galaşeanu. 

— Neli! confirmă Ovezea oftând. 


— Biata fată! o compătimi specialistul. Oare de ce o fi 
omorât-o? 

Nu-i răspunseră. De altfel, nici ei nu ştiau. 

— Galaşeanule, vorbi căpitanul, eu mă duc să raportez 
telefonic tovarăşului maior. Dumneata - văd că s-a făcut 
ziuă - ia o maşină şi adu-o aici pe Draga Muşină, să-şi 
recunoască nepoata. Ne întâlnim ceva mai târziu. Să 
vedem ce va ordona şi tovarăşul maior. lar dumneata, 
tovarăşe - se adresă specialistului - vezi ce se poate face 
ca acesta - şi arătă spre cap - să nu se descompună. 

Se îndreptă apoi spre uşă. Din prag îi ceru lui 
Galaşeanu o ţigară. Pe urmă, când uşa se închise înapoia 
şefului său, Galaşeanu îi spuse specialistului. 

— Ai văzut? A cerut o ţigară. 

— Dal... Şi? 

— Nu fumează. Dar dacă a simţit nevoia să fumeze 
înseamnă că treaba s-a îngroşat rău de tot. 

x 


— Ce propui, Ovezea? 

— Deocamdată, tovarăşe maior, continuarea 
cercetărilor în două direcţii. Mai întâi va trebui să aflăm 
pe ce cale şi-a procurat criminalul formalina. E vorba de 
o cantitate mai mare. De undeva a fost ea sustrasă. Or, 
dacă izbutim să descoperim pe acela care a sustras 
formalina, avem toate şansele să ajungem şi la criminal. 

— Tovarăşe maior, îmi permiteţi să raportez, ceru 
permisiunea de a vorbi locotenentul major Galaşeanu. 

— Poftim! 

— Tovarăşe maior, eu cred că avem şansa să ajungem 
la asasinul lui Neli numai dacă şi-a procurat cantitatea de 
formalină prin altcineva, o persoană care lucrează fie în 
vreun spital, fie în sectorul farmaceutic. Dacă însă 
criminalul este el însuşi medic, farmacist sau face parte 
din personalul medical auxiliar, eu unul am îndoieli că 
vom descoperi de unde a fost sustrasă formalina. 

— Crezi că asasinul este un medic sau că lucrează în 
sectorul medical? întrebă maiorul. 


— Tovarăşe maior, personal nu cred. Dar de vreme ce, 
cu excepţia lui Rebegea, nu mai avem trecut pe nimeni 
pe lista suspecţilor totul devine posibil. 

— Ideea lui Galaşeanu mi se pare deosebit de 
interesantă, tovarăşe maior, îl susţinu Ovezea. Până 
acum nu ne-am gândit la o asemenea posibilitate, - şi 
mă refer numai la mine - deoarece am fost influenţat de 
o anumită idee preconcepută. Despre această idee 
preconcepută vă rog să-mi permiteţi ca, deocamdată, să 
nu vorbesc. De ce? Deoarece încă nu m-am convins că 
este în întregime o idee preconcepută. Din cauza acestei 
idei preconcepute sau a ceea ce mi se pare a fi o idee 
preconcepută, n-am reuşit să privesc cazul, absolut sub 
toate aspectele. lată, de exemplu, cel semnalat de 
Galaşeanu mi-a scăpat. Acum însă, gândindu-ne la ideea 
lui Galaşeanu, mă întreb dacă nu avem un motiv serios 
să presupunem că asasinul lui Neli face parte din cei care 
lucrează în sectorul sănătate. Spun sectorul sănătate şi 
nu cel medical fiindcă sfera aceasta este mult mai largă. 

— Motiv serios! se miră Galaşeanu. 

— Da, motiv serios. Să precizez. Experții noştri nu au 
putut încă stabili ce fel de instrument a folosit criminalul 
atunci când a ciopârţit-o pe Neli. Mai precis, nu există un 
consens de păreri. Unul pretinde că a folosit satârul sau 
toporul, iar un altul bisturiul. În orice caz, noi n-am primit 
încă un raport oficial în care să fie consemnate 
concluziile finale. Dar dacă ei nu s-au pus încă de acord 
în ceea ce priveşte arma sau instrumentul folosit de 
asasin, în schimb, sunt unanimi în a recunoaşte că 
asasinul a lucrat cu multă siguranţă. Oare formularea 
aceasta „cu multă siguranţă” nu trebuie înţeleasă că a 
lucrat o mână de expert? Părerea mea este că va trebui 
să le cerem să se pronunţe dacă recunosc în mutilarea 
cadavrului mâna cuiva obişnuit cu mânuirea unui 
bisturiu. Şi în cazul că da, atunci va trebui pe de o parte 
să-l ştergem definitiv de pe listă pe Rebegea, iar pe de 
alta să ne îndreptăm cercetările în direcţia descoperirii 


„specialistului”. 

— Renunţi, Ovezea, la ideea că asasinul nu-i în 
deplinătatea facultăţilor sale mintale? întrebă maiorul. 

— Tovarăşe maior, n-am susţinut sau, ca să fiu mai 
precis, nu mai susţin fără rezerve că asasinul este nebun. 
Dar chiar dacă experţii ajung la concluzia că a lucrat un 
„Specialist” nu suntem totuşi obligaţi să renunţăm 
definitiv la ideea că crima este opera unui alienat. Ştiţi 
foarte bine că au fost cazuri când nebunii au fost în stare 
să lucreze ca nişte „specialişti”. 

Galaşeanu deschise gura să spună ceva, dar se 
răzgândi. Maiorul însă observă: 

— Ce-i, Galaşeanu? Am impresia că vrei să spui ceva. 

— Tovarăşe maior, sunt şi eu de părere că e posibil ca 
asasinul să nu fie în deplinătatea facultăţilor sale 
mintale. Mă întreb însă: cât de anormal este asasinul? 
Teoretic, un dement poate decapita un cadavru cu 
îndemânarea unui autopsier, de pildă. Dar o asemenea 
îndemânare presupune un anumit grad de anormalitate. 
Nu orice sadic sau nu orice nebun, într-o stare mai puţin 
avansată, poate fi capabil de o asemenea performanţă. 
Deci, eu gândesc aşa: ori criminalul nu este nebun, şi în 
cazul acesta face parte din categoria acelora care se 
pricep să mânuiască un bisturiu, ori este nebun de-a 
binelea şi numai sub imperiul demenţei a putut lucra cu 
atâta siguranţă şi îndemânare. Dar în acest ultim caz se 
ridică o mulţime de obiecţii, tovarăşe maior. 

— Să le auzim. 

— Acest nebun se comportă însă foarte logic, foarte 
raţional. 

— Nu e deloc de mirare. Se cunosc multe asemenea 
cazuri. 

— Dacă îmi permiteţi, nu se dădu bătut Galaşeanu. A 
omorât-o pe Neli. Din ce motiv? Nu o ştim! Dacă 
admitem că e nebun, atunci a omorât-o tocmai fiindcă e 
nebun, anormal. A omorât-o pentru plăcerea de a ucide. 
Dar de ce a ciopârţit-o? Evident, tot fiindcă e nebun. Deci 


un nebun sadic. Sau un sadic nebun. De ce însă a zvârlit 
cadavrul în Dâmboviţa? Ca să scape de el? În acest caz, 
iată că nebunul începe să se comporte ca un om normal. 
Mai precis, imediat după ce a ucis-o pe Neli începe să se 
comporte ca un om normal. Mai întâi se scapă de o parte 
din cadavru. Nu singur, ci ajutat de un complice. Deci, 
nebunul are un complice. Nebunul are grijă să nu lase 
amprente nici pe geamantan, nicăieri. Pe urmă, cu 
aceeaşi luciditate şi ingeniozitate se descotoroseşte de 
complicele său - şoferul - de asemenea fără să lase vreo 
urmă. Nebunul face o mulţime de lucruri neobişnuite fără 
să comită nici cea mai mică greşeală. Un nebun foarte 
raţional care, cel puţin până acum, pare că a fost capabil 
să comită ceea ce se numeşte o „crimă perfectă”. Dar să 
mergem mai departe. Acest nebun se descotoroseşte 
numai de trup. Noi ne-am întrebat: ce a făcut cu capul, 
cu membrele? De ce n-a căutat să se scape şi de ele? Şi 
am făcut fel de fel de presupuneri. Toate însă greşite. 
Care este însă adevărul? Că nebunul în mod deliberat a 
păstrat cel puţin capul victimei. L-a păstrat ca să ni-l 
trimită, cadou. Veţi spune poate: Păi tocmai aceasta 
constituie dovada concludentă că asasinul este un 
dezechilibrat mintal. Nu contest că aceasta poate fi o 
dovadă. Dar nici dumneavoastră nu puteţi contesta că 
poate fi şi invers, o dovadă că avem de-a face cu un 
nebun... foarte normal. De ce a trimis capul victimei? Pur 
şi simplu fără niciun motiv, un gest lipsit de orice 
finalitate, acţiunea tipică a unui dezechilibrat mintal? Dar 
dacă gestul acesta - absurd în aparenţă - este de fapt 
unul de sfidare? 

— Desigur, nu este exclus, fu de acord căpitanul. 

— Dacă totuşi criminalul se crede atât de superior 
nouă, la adăpost de orice surprize neplăcute pentru el 
încât şi-a permis să ne sfideze? Dar în acest caz, nebunul 
se comportă, cel puţin în anumite împrejurări, foarte 
normal. Pe urmă, nebunul acesta nu acţionează deloc la 
întâmplare. Tot ceea ce face presupune o prealabilă 


deliberare. N-a trimis coşul fiindcă aşa i s-a năzărit 
nebunului? Nu. Încă de la început - adică de când a 
ciopârţit cadavrul - s-a hotărât să dea o anumită 
destinaţie capului. Altfel nu şi-ar fi procurat formalina. 
Nimic din ceea ce a făcut până acum asasinul nu ne 
îndrituieşte să afirmăm, cu mâna pe inimă, că avem de-a 
face neapărat cu un dement. 

— Dacă înţeleg bine, Galaşeanu, - întrebă maiorul - 
dumneata  susţii că asasinul este în deplinătatea 
facultăţilor sale mintale? 

— Tovarăşe maior, nu susţin lucrul acesta. Adică nu 
susţin că este absolut normal. Dar nu este în niciun caz 
iresponsabil. De fapt, am vrut să spun, tovarăşe maior, 
că, după părerea mea, chiar dacă experţii vor ajunge la 
concluzia că asasinatul a fost comis de un „specialist”, 
noi n-ar trebui să ne restrângem sfera cercetărilor numai 
la cei ce lucrează în sectorul sanitar. 

— Dacă îmi permiteţi, tovarăşe maior interveni 
căpitanul. 

— Poftim, Ovezea. 

— Observațiile lui Galaşeanu sunt foarte judicioase. Nu 
cred că sunt singurele. Ştiu eu!... Poate că drumul către 
miezul problemei să nu fie chiar atât de întortocheat cum 
ne apare nouă. Desigur, părerea experţilor în problema 
care ne interesează în mod deosebit acum - dacă a 
lucrat sau nu un specialist - ne va fi de mare folos. ŞI 
vom vedea atunci când vom avea în faţă raportul lor, 
dacă este sau nu cazul să-l căutăm pe criminal numai în 
cadrul sectorului medical. Cazul de care ne ocupăm e 
prea neobişnuit ca să ne putem permite luxul de a greşi. 
Fără îndoială că nu avem de-a face cu un nebun sadea. 
Este însă, foarte greu să delimitezi graniţa dintre 
normalitate şi anormalitate, din punctul de vedere care 
ne interesează pe noi. Adică, poate fi considerat nebun 
un individ care comite, de pildă, o crimă ca aceasta de 
care ne ocupăm noi şi care, luată în sine, apare ca fapta 
unui dement, dar în rest se comportă normal? După cât 


ştiu eu, asemenea cazuri n-au fost puţine şi analele 
criminalistice le-au consemnat. E drept, cazul nostru e 
mult mai derutant. Finalitatea pe care Galaşeanu o vede 
că stă la baza tuturor acţiunilor criminalului ridică obiecţii 
serioase în ceea ce priveşte nu normalitatea ci 
anormalitatea lui. Dacă este vorba să ne îndoim că 
asasinul este nebun, apoi tocmai de la acest fapt trebuie 
să pornim şi să ne întrebăm: asasinarea şi ciopârţirea lui 
Neli este opera unui sadic, a unui nebun sau ea a fost 
ucisă din cu totul alte motive, greu de presupus, 
deocamdată cel puţin. Dacă Neli ar fi fost omorâtă după 
ce Nic s-a sinucis, ne-ar fi fost mai uşor să răspundem 
pozitiv la întrebarea de mai sus. Aşa însă... In orice caz, 
dacă excludem cu desăvârşire ideea că asasinul e 
anormal, atunci putem presupune că Neli a fost omorâtă 
fiindcă primejduia securitatea altcuiva. A cui însă? Nu 
ştim. Am putea spune: a lui Rebegea, de pildă. Hai să 
presupunem că acesta ar fi chiar adevărul. Şi? Avem 
vreo dovadă împotriva lui? Niciuna. E un tip inteligent 
care îţi scapă printre degete, întocmai ca un tipar. Dacă 
Rebegea e vinovat de moartea lui Neli, fără dovezi nu-i 
putem face nimic. Oricât l-am înghesui noi cu argumente 
logice nu-şi va recunoaşte vina. E prea deştept ca să nu- 
şi dea seama ce-l aşteaptă. De aceea am propus să 
căutăm dovezi. Dovezi împotriva criminalului, fie că 
acela este Rebegea sau altcineva. Şi ca o primă măsură 
să începem prin a descoperi de unde a fost sustrasă 
formalina. Nu e deloc o măsură spectaculoasă. 

— Bineînţeles! E în schimb o măsură concretă. Ea va 
necesita o cantitate de muncă însemnată. Dar nici noi nu 
mai suntem la începutul carierei noastre. Am avut destul 
timp să ne obişnuim cu ideea că, în condiţiile vieţii 
moderne, cantitatea de muncă plictisitoare cel mai 
adesea şi ingrată din ce în ce mai mult, a luat locul 
inspiraţiei. Cred că cel mai nimerit pentru treaba aceasta 
este Tufan. 

— La el m-am gândit şi eu, se învoi Ovezea. E drept, 


nu-i va fi uşor de loc. 

— Bineînţeles! Dar spuneai, Ovezea, că cercetările 
trebuie continuate în două direcţii. Prima, în legătură cu 
formalina. Care-i cea de-a doua? 

— Tovarăşe maior, cea de-a doua direcţie în care 
trebuie să ne îndreptăm cercetările priveşte pe şoferul 
Mihalache Cristea, fără doar şi poate complicele 
asasinului. 

— Galaşeanu, dumneata te-ai ocupat de treaba asta în 
mod special. 

— Da, tovarăşe maior. 

— Şi ce obiective ai urmărit? 

— Să stabilesc ce a făcut Mihalache Cristea după ce a 
ieşit cu marina din garaj - un prim obiectiv - şi al doilea, 
să identific prietenii, cunoscuţii lui Mihalache Cristea. 

— ŞI? 

— Mare lucru nu am aflat. 

— Totuşi ce ai aflat? 

— Mihalache Cristea n-a avut prieteni nici printre 
tovarăşii săi de muncă - şoferii - nici printre cetăţenii din 
cartier. Toţi aceia cu care am stat de vorbă mi-au 
declarat că a fost un om rău, ursuz, antipatic. Câţiva mi- 
au declarat, pur şi simplu, că se temeau de el. Când l-am 
întrebat pe unul de ce se temea de el mi-a răspund: 
„Dumnezeu să-l ierte, dar ăla era în stare să bage cuțitul 
în tine, fără să clipească măcar, pentru te miri ce.” 

— Beţiv? 

— Nu prea. Dar scăpa caii câteodată chiar şi în timpul 
serviciului. De îmbătat însă nu se îmbăta. Nevastă-sa mi- 
a declarat şi ea că se întâmplă să vină acasă câteodată 
cu chef, dar beat niciodată. 

— Nevastă-sa ce fel de femeie este? 

— Grea întrebare, tovarăşe maior. Dintr-un anumit 
punct de vedere, aş zise că lor li s-a potrivit proverbul: 
„Cum a fost sacul, este şi peticul”. Cristea a fost o namilă 
de om. Nevastă-sa tot aşa. Are nişte mâini şi nişte 
degete, mamă, doamne! Cu degetele ei sigur că ar putea 


să sugrume un om fără niciun efort. Şi are nişte ochi 
Dumnezeule, Doamne! Când te uiţi în ei, simţi că-i trec 
fiori prin spate. Are, tovarăşe maior, ochi de mort. 

— Cum vine asta, ochi de mort? 

— Ochi de mort, tovarăşe maior, aşa cum v-am 
raportat. Se uită la tine, şi nu ştii dacă te vede. Nu-i 
mişcă, nu mişcă pleoapele. Şi apoi, s-o auziţi cum 
vorbeşte. Parcă ar vorbi dintr-o tobă. Şi toate cuvintele le 
rosteşte cu aceeaşi intonaţie. Vecinele au poreclit-o 
lunatica. Şi aşa cum bărbaţii din cartier se temeau de 
Mihalache, la fel se tem femeile de ea. Se feresc să aibă 
de-a face cu ea. Cu bărbatu-su ea nu trăia nici bine nici 
rău. „Convieţuiau”. N-o bătea, n-o înjura, dar nici n-o 
pierdea din ochi de dragă ce i-ar fi fost. Interesant este 
că mi-a vorbit despre bărbatul ei cu indiferenţă, chiar cu 
ură. „Pentru unul ca el - mi-a spus ea - bine că a 
terminat-o cu viaţa”. Zadarnic am încercat să aflu ce 
înţelege ea prin „unul ca el”. Atâta am putut scoate de la 
ea, că „era un nenorocit, bătut de Dumnezeu”. 

— Asta e foarte interesant! constată maiorul. Un 
nenorocit bătut de Dumnezeul... La ce s-o fi referit? 
Trebuie neapărat să afli. 

— Am încercat în fel şi chip, tovarăşe maior, dar fără 
rezultat. 

— Mai încearcă. Eventual încearcă şi dumneata, 
Ovezea. Cred că e foarte important să aflăm. 

— La ce vă gândiţi, tovarăşe maior? întrebă Ovezea. 

— Vedeţi, ea n-a spus: „un nenorocit”. A spus: un 
nenorocit bătut de Dumnezeu. Acest „bătut de 
Dumnezeu” ar putea să aibă un sens de predestinare. 
„Bătut de Dumnezeu” ar putea să însemne că bărbatul ei 
s-a născut cu un anumit defect fizic sau psihic. Şi dacă 
ne gândim bine, aproape sigur că acesta e înţelesul pe 
care trebuie să-l dăm cuvintelor ei. In acest caz e foarte 
important să aflăm în ce fel anume a „fost bătut de 
Dumnezeu”. Mă gândesc, de pildă, că ar putea avea 
vreun viciu pedepsit de legile ţării. Dumneata, 


Galaşeanu, te-ai străduit să afli cu cine a fost prieten. Și 
ai constatat că nu a avut nici prieteni şi nici amici. Dar ia 
să vedem: Nu cumva mizantropia lui îşi are explicaţia 
tocmai în faptul că a fost stăpânit de un viciu care 
trebuia ascuns de ochii semenilor săi? Eu ţi-aş sugera să 
verifici dacă nu cumva şoferul Cristea a fost cunoscut, de 
pildă, printre homosexuali. la legătură cu maiorul Perşoiu 
de la moravuri. După cât ştiu, există o evidenţă a celor 
depistaţi până acum. Cine ştie? Poate că acesta este 
drumul cel mai scurt pentru a ajunge la asasinul lui Neli. 
Sadismul este frecvent printre anormalii din punct de 
vedere sexual. Desigur, s-ar putea să dai greş. Dar 
merită să încercăm. 

— Tovarăşe maior, cred că asta trebuie să fie. Cum de 
nu mi-a venit în minte? 

— Şi altceva! Va să zică, nevastă-sa n-a prea fost 
afectată de moartea soţului ei. 

— Cu toate acestea s-a ferit să-l vorbească de rău. De 
fapt, nu ştiu dacă a făcut-o în mod deliberat, dintr-un fel 
de prudenţă specifică acelei categorii de oameni care a 
mai avut de-a face cu noi, care au părerea că cel mai 
înţelept lucru pentru ei este să-şi ţină gura când miliția îi 
ia la întrebări. 

— Păi are şi ea cazier? 

— Nu! Dara căpătat experienţă prin bărbatu-su. 

— Dar te-am întrerupt, continuă! 

— Spuneam, că nu ştiu dacă e scumpă la vorbă din 
prudenţă sau fiindcă şi „muţenia” ei face parte din 
ciudăţenia firii sale. Ca să fiu sincer, tovarăşe maior, cred 
că e ceva dereglat şi la ea. 

— Trebuie să fim prudenţi ca să nu ajungem să ni se 
năzare că avem de-a face numai cu oameni anormali. 
Altceva? 

— Cam asta-i tot, tovarăşe maior. 

— Spuneai, se adresă maiorul lui Ovezea, că 
cercetările vor trebui continuate şi în această direcţie. Se 
pare însă, din cele ce mi-a raportat acum Galaşeanu, că 


a ajuns la un punct mort. Ce îţi propui să întreprinzi în 
această direcţie? 

— Tovarăşe maior, mă gândeam să continuăm 
investigaţiile în cartier. Nu se poate să nu răbufnească 
ceva până la urmă. Ştiţi cum se întâmplă de multe ori. 
Tocmai când te aştepţi mai puţin ţâşneşte iepurele în 
bătaia puştii. Ipoteza pe care aţi enunţat-o trebuie 
neapărat verificată. Am să iau legătura cu tovarăşul 
maior Perşoiu de la moravuri. Pe de altă parte mă 
interesează dosarul procesului lui Mihalache Cristea. Il 
am la mine, dar încă nu mi-am putut face timp să-l 
răsfoiesc. Vreau să văd mai precis de ce a fost 
condamnat. 

— Nu-i rău să citeşti dosarul. Dar poate mai important 
este să stai de vorbă cu ofiţerul care a condus ancheta, 
sugeră maiorul. 

— Locotenentul major Pandelescu a condus ancheta. 

— Să stai neapărat de vorbă cu el, Ovezea. 

— Am înţeles, tovarăşe maior. 

— Şi cu Mârzac ce se mai aude, Ovezea? Continuă să 
te fileze? 

— Şi-a luat seama, tovarăşe maior. Probabil s-a speriat 
că l-am căutat acasă. 

— Ce face? 

— Lucrează cuminte pe şantier şi cam la două zile se 
vede cu prietena lui Cuca. 

— Să nu-l pierdeţi din ochi, Ovezea. 

— Nicio grijă, tovarăşe maior. 

— Şi Rebegea? 

— Nu mai bate atâta străzile. În schimb, vine în fiecare 
zi la Crizantema. Ospătarul Grig care îi cunoaşte 
tabieturile afirmă că în ultimul timp îi place mult mai 
mult ca înainte coniacul. 


Din ordinul lui Ovezea, locotenentul major Galaşeanu 
îşi făcu timp să studieze dosarul. Mihalache Cristea 
fusese condamnat la doi ani închisoare pentru furt. Incolo 


nimic interesant. Mult mai fructuoasă fu convorbirea cu 
locotenentul major Pandelescu, ofiţerul care condusese 
ancheta. Acesta îşi aminti că şi mai înainte cu vreo doi 
ani tot el condusese ancheta, Mihalache Cristea fiind 
învinuit de viol cu asasinat. Dar până la urmă, dosarul 
fusese clasat din lipsă de probe. 

— Caută dosarul acela, sunt convins că are să te 
intereseze, îl sfătuise colegul său. 

Şi Galaşeanu obţinu dosarul şi se puse să-l cerceteze. 
Rezultatul întrecu toate aşteptările. 

lată, foarte pe scurt, ce află din dosar. 

În anul 1959, pe o tarla cultivată cu porumb de pe raza 
comunei Brotacu, fusese găsit, toamna, cu prilejul 
culesului porumbului, acoperit cu coceni, cadavrul unei 
fete. De fapt, scheletul unei fete. Cercetările ulterioare 
stabiliră că, în primăvara acelui an, o fetiţă de vreo 
treisprezece ani dispăruse dintr-o mahala a oraşului B... 
Atunci, în primăvară, toate investigaţiile nu duseseră la 
niciun rezultat. Fetiţa nu mai putuse fi găsită. Până la 
urmă cazul fu clasat. 

Toamna însă, la culesul porumbului, unul dintre 
membrii  cooperativei agricole găsi cadavrul fetiţei 
dispărute în primăvară. Fu anunţată secţia de miliţie din 
sat, aceasta, la rândul ei, raportă raionului şi cercetările 
începură. După poziţia în care fusese găsit cadavrul, 
precum şi după alte indicii, se ajunse la concluzia că 
fetiţa fusese mai întâi violată şi pe urmă ucisă, probabil 
sugrumată. Cadavrul fusese găsit la o depărtare de circa 
optzeci de metri de şosea, în tarlaua cu porumb. De la 
locul crimei şi până la cel mai apropiat sat erau circa 
cinci kilometri, iar până în oraşul B... treizeci şi şase de 
kilometri. Cum în sat fetiţa nu avea rude - de altfel 
nimeni nu-şi amintea s-o fi văzut în primăvară prin sat - 
şi cum era greu de presupus că făcuse drumul de la oraş 
- treizeci şi şase de kilometri - pe jos, s-a ajuns la 
concluzia că asasinul care o ademenise o transportase 
fie cu un camion propriu, fie cu vreunul din multele 


camioane ce circulau pe şosea din şi înspre oraşul B... 

Fură întreprinse cercetări minuţioase şi, până la urmă, 
bănuielile căzură asupra lui Mihalache Cristea. Mihalache 
Cristea lucra atunci pe un camion. Un prim indiciu. Al 
doilea, locuia în gazdă, în aceeaşi curte cu părinţii fetiţei. 
In al treilea rând, mama fetei îşi aminti că şoferul 
propusese o dată fetei s-o plimbe cu maşina, dar că fata 
care era tare timidă şi sperioasă refuzase. Pe urmă, 
oarecare bază se putea pune şi pe o anumită părere a 
cumetrelor din mahala: că lui Mihalache îi plăcea să se 
cam uite după fetiţe atunci când le vedea jucându-se pe 
stradă. Ba unele afirmară chiar că se oprea şi intra în 
vorbă cu ele, şi dacă era vreuna mai dezvoltată îi plăcea 
s-o mângâie pe păr. 

Desigur, toate acestea nu constituiau dovezi. Erau însă 
elemente de suspiciune. Mihalache Cristea fu chemat să 
justifice cum îşi petrecuse timpul în ziua când dispăruse 
fetiţa. Il justifică. Cu alte cuvinte avea un alibi. Şi nu este 
imposibil să-ţi aranjezi un alibi, când ţi se cere să justifici 
ce ai făcut într-o anumită zi, cu luni în urmă, mai ales 
când acei care se interesează nu ştiu asupra cărei ore 
anume din ziua respectivă să insiste. Convingerea intimă 
a celui care ancheta fusese că vinovatul era Mihalache 
Cristea, dar convingerea intimă a anchetatorului nu 
constituie o probă pe baza căreia un criminal să-şi 
primească pedeapsa. (În ceea ce priveşte mobilul crimei 
fură emise mai multe ipoteze. Cea mai probabilă era 
aceea care găsea explicaţia crimei în malformaţia lui 
Mihalache Cristea: acesta suferea de elefantiazis. Fetiţa 
murise în timp ce era siluită.) 

Neavând dovezi, anchetatorii căutară în fel şi chip să-l 
aducă pe Cristea în situaţia de a mărturisi adevărul. Dar 
acesta se ţinu tare. Până la urmă fură nevoiţi să-i dea 
drumul şi să claseze dosarul. 


Acestea erau elementele principale din dosarul clasat 
de care luă cunoştinţă Galaşeanu după ce îl citi din 


scoarță în scoarță. Faptele explicau întrucâtva de ce Ana 
Cristea, soţia lui Mihalache, spusese despre el că este 
„un nenorocit bătut de Dumnezeu”. 

Cele ce aflase Galaşeanu nu-l ajutară să-şi facă o 
părere mai exactă despre cazul de care grupa lor 
operativă se ocupa aproape de zece zile. Dacă acum ştia 
ceva mai mult despre Mihalache Cristea, în schimb nicio 
lumină în bezna în care erau învăluite împrejurările ce 
duseseră la asasinarea acestuia. Pe de altă parte, 
mobilul asasinării lui Neli nu i se mai părea chiar atât de 
imposibil de sesizat. Impresia lui era - acum, după ce 
studiase dosarul clasat - că atât el cât şi şeful său, 
căpitanul  Ovezea,  lăsaseră prea mult frâu liber 
imaginaţiei. Emiseseră amândoi multe ipoteze care mai 
de care ieşite din comun şi neglijaseră, desconsideraseră 
pe acelea foarte banale şi foarte frecvente. 

Mai mult decât atât, acum era gata să-şi revizuiască 
punctul de vedere pe care numai cu câteva ore înainte îl 
susţinuse în biroul maiorului Mărăcineanu. Acolo, 
combătuse părerea căpitanului Ovezea care susţinuse că 
asasinarea lui Neli nu poate fi decât opera unui alienat 
mintal. Demonstrase cu argumente solide - însuşite apoi 
şi de şefii săi - că asasinatul era opera unui criminal 
perfect normal. De când însă aflase că asupra lui 
Mihalache Cristea, anormal configurat, planase bănuiala 
- de fapt o certitudine din păcate nedovedită - de a fi 
violat şi cauzat moartea unei fetiţe de treisprezece ani, 
ajunsese şi el la convingerea că asasinarea lui Neli 
fusese opera unui dezechilibrat, a unui sadic. 

Acum Galaşeanu nu mai era sigur că Neli fusese 
omorâtă de acelaşi criminal care îl omorâse şi pe 
Mihalache Cristea, ulterior, în pădurea Băneasa. Ipoteza 
lui în legătură cu cele două crime era acum următoarea: 
Mihalache Cristea o ademenise pe Neli. Poate că nici nu 
fusese ademenită. Poate că Neli, având de făcut un drum 
urgent, avusese neşansa să se urce în taxiul condus de 
Mihalache Cristea. Acesta, în loc s-o ducă la destinaţie, o 


dusese în altă parte, probabil acasă la acela care ulterior 
avea să-l ucidă pe el în pădurea Băneasa. Acolo îşi 
bătuseră joc amândoi de ea, după care o uciseseră de 
comun acord. Desigur, se ridica o obiecţie: cum de 
acceptase Neli să-l însoţească pe Mihalache Cristea în 
casa aceea. La această obiecţie, Galaşeanu găsea mai 
multe explicaţii. De pildă, că Mihalache Cristea folosise 
ameninţarea. Sau poate o brutalizase. Şi mai găsea încă 
şi alte explicaţii, toate plauzibile, atâta vreme cât 
accepta ideea că cei doi criminali erau anormali. 

judecând astfel, Galaşeanu scăpa din vedere tocmai 
acele obiecţii care îi infirmau categoric ipoteza. Avea să 
se convingă de lucrul acesta nu după multă vreme. 


CAPITOTUL IX 


„În acest furt s-a lucrat cu tot atâta 
iscusință cât, şi îndrăzneală”. 
EDGAR ALLAN POE: Scrisoarea furată. 


În zilele imediat următoare nu se întâmplară 
evenimente deosebite. Pentru oamenii căpitanului 
Ovezea - de altfel ca şi pentru ceilalţi din grupa sa 
operativă - fură zile de muncă asiduă şi într-un fel 
plictisitoare. Sublocotenentul Tufan, de pildă, depunea 
eforturi să descopere de unde fusese sustrasă formalina 
pe care asasinul o folosise ca să conserve capul lui Neli. 
Rezultatele acestor eforturi întârziau însă să se arate. 
Formalina fiind folosită mai mult ca antiseptic şi neavând 
un cost ridicat, o evidenţă precisă a cantităților folosite 
nu era pretutindeni cu rigurozitate ţinută. Pe de altă 
parte, întrucât asasinul se dovedise a fi deosebit de 
prevăzător, căpitanul Ovezea se temea că el se 
aprovizionase timp mai îndelungat, în cantităţi mici, 
dinadins ca să nu trezească bănuieli. (Aceasta 
presupunea însă premeditare. Că asasinul premeditase 
uciderea lui Neli nu părea exclus. Dar era imposibil de 
admis că îşi procurase formalina, cu mult timp înainte, în 
scopul de a conserva capul victimei şi a-l trimite lor 
plocon.) 

„„„Şi zilele treceau... De orice fir începeau să tragă se 
rupea, pe oricare pistă încercau să păşească, repede 
constatau că se înfundau. Şi, colac peste pupăză, într-o zi 
dispăru şi Mârzac. Până a nu dispărea ar fi putut fi dat ca 
exemplu de conştiinciozitate la lucru şi de cuminţenie în 


timpul său liber. lată însă că într-o zi, de fapt într-o seară, 
Mârzac îşi dădu în petic. Hoţ cu experienţă, Mârzac făcu 
ce făcu şi se răzleţi de lucrătorul care îl urmărea. Timp 
de două zile fu căutat fără să i se poată da de urmă, de 
parcă ar fi intrat în pământ. Nu se arătă nici ziua 
următoare. In ziua a treia fu invitată Cuca să se prezinte 
la sediu, locotenentului major Galaşeanu. 

— Unde ţi-e amantul? o întrebă el fără menajamente. 

— Care? sună răspunsul şi se uită în ochii ofițerului cu 
impertinenţă. 

— Ai mai mulţi? 

— Am atâţia câţi ai cunoştinţă dumneata că am. 

— Te întreb de cel de inimă. 

— Atunci mă întrebi de Muchi. 

— Da, de el te întreb. Unde-i? 

— Poate vrei să mă întrebi ce mai face? se prefăcu ea. 
E bine mersi. Dar nu înţeleg de ce nu-l întrebi pe el. Ar fi 
mai normal. Nu crezi? 

— Ascultă, fată. Te sfătuiesc să n-o faci pe naiva şi cu 
atât mai puţin pe teribilista. Cu mine nu se prinde. Am 
avut eu de-a face cu altele mai şmechere decât tine şi 
până la urmă le-am dat pe brazdă. Te întreb: Unde-i 
Muchi al tău?. 

— Presupun că la serviciu sau acasă la el. Nu l-am 
văzut de două zile. 

— Acasă nu-i! Şi de două zile n-a mai dat nici pe la 
serviciu. 

— Nu-i? Atunci habar n-am unde ar putea fi. 

Cuca nu părea deloc intimidată şi nici dispusă să 
divulge - în cazul când ştia - unde se afla Mârzac. 

— Va să zică nu vrei să spui. 

— Nu ştiu! 

— Păcat. Nu-ţi dai seama văd, că a intrat într-o chestie 
urâtă. 

— Degeaba, nu mă sperii! N-a intrat în nicio chestie. 
Nici urâtă nici frumoasă. 

— Îți spun eu, că de data asta ia zece ani, sigur. 


— Tromboane! Muchi e curat ca lacrima. 

— Asta o crezi tu. Ascultă-mă pe mine: A intrat rău la 
apă. Şi încă rău de tot. 

— Dar n-a făcut nimic. Muchi n-are să mai fure câte 
zile o mai trăi. 

— Ei, parcă intri la apă numai dacă furi! Mai sunt şi 
alte chestii, mai grave decât furtul. Crima, de pildă, 
aruncă într-o doară Galaşeanu. 

— Ce tot bâigui, nene. Pardon de expresie, că eşti 
autoritate. Dar cum poţi spune o gogonată ca asta când 
Muchi n-are nici măcar atâta inimă ca să taie un pui de 
găină. 

— El nu! Dar ăluia căruia îi dă el o mână de ajutor... 

— De cine-i vorba? 

Galaşeanu fu convins că ea întrebase numai ca să 
tatoneze terenul. 

— Măi fată, să ştii că eu am mare răbdare. Te rog să 
nu abuzezi de răbdarea mea. Şi nici de timpul meu. Pe 
mine mă întrebi? Adică, tu nu ştii!... Vrei să te cred că 
Muchi al tău te-a lăsat să mori proastă, fără să te pună la 
curent cu afacerile lui? 

— Adică de ce să nu mă crezi? îl înfruntă ea cu 
seninătate. 

— Ascultă-mi sfatul! E în interesul vostru. Muchi al tău 
scoate castanele din foc pentru altul. Că are să se frigă 
rău de tot, asta ar fi cel mai mic rău care i se poate 
întâmplă. Eu îţi spun însă că-l paşte şi o altă primejdie 
mai gravă, fabulă el mai departe, observând că pe Cuca 
o impresionează cuvintele lui. 

— Nu înţeleg, ce vrei să spui? 

— Tu ţii la el, nu-i aşa? 

— Asta mă priveşte numai pe mine. 

— Mă rog! Nu insist. E frumos din partea ta că nu vrei 
să faci paradă cu sentimentele tale. Ştiu că ţii la el. Ţii 
atâta încât sunt convins că dacă i-o face de petrecanie ai 
să te duci să aprinzi lumânări la mormântul lui. 

— Cine? întrebă cu jumătate de gură. 


— Ăla pentru care scoate castanele din foc. Când n-o 
mai avea nevoie de el, sigur îl curăţă. A mai curăţat unul 
până acum. 

Cuca încă nu se dădu bătută. 

— Dacă îl ştiţi, de ce nu puneţi mâna pe el? 

— ÎI ştim. Dar nu ştim de unde să-l luăm. Spune-ne 
numai unde-i acum Muchi al tău şi restul lasă pe noi. 

— Să n-am parte de Muchi dacă ştiu. Ştiu atâta: că e 
plecat din oraş. Încotro s-a dus nu mi-a spus, şi nici în ce 
scop. Atâta doar că are de făcut un comision pentru unul 
„bpaban”. Spunea că urmează să primească două 
bătrâne. 

Galaşeanu se felicită pentru intuiţia sa. 

— Nu ţi-a spus când se reîntoarce? 

— Astăzi. 

Tocmai în clipa aceea intră sublocotenentul Drăguşin 
care îi şopti la ureche că Mârzac fusese înhăţat de un 
lucrător care supraveghea gara. 

— Şi unde-i acum? întrebă Galaşeanu tot în şoaptă pe 
Drăguşin. 

— E aici. Să vi-l aduc? 

— Mi-l aduci după ce o expediez pe asta. Vezi să nu se 
întâlnească. 

Pe urmă, către Cuca, după ce Drăguşin părăsi biroul: 

— Să sperăm că se va reîntoarce astăzi. 

— Dacă a spus, sigur că astăzi pică. 

— Dar dacă nu pică, să ştii că nu-l mai vezi şi te poţi 
pregăti de parastase, o ameninţă el. 

— Are să-l păzească Dumnezeu, îi replică ea, dar mai 
mult ca să-şi facă singură curaj. 

— Numai să nu-l păzească aşa cum l-a păzit când se 
ţinea de furtişaguri... Cred că am terminat cu tine. 

— Pot să plec? 

— Deocamdată nu am motive să te rețin. Dar ia spune- 
mi, câţi ani ai? 

— Aproape optsprezece! 

— Să zicem optsprezece... Şi încă nu te-ai săturat să 


tai frunze la câini? 

— Eu nu tai frunze la câini! 

— Nu tai!... Nu tai!... Împleteşti în schimb funii din 
fumul de ţigară de la „Katanga”, de la Crizantema, sau 
de la Diplomat. Ştii unde ai să ajungi dacă vei continua 
aşa? 

— Lasă că n-am să ajung. Eu nu sunt Muchi. 

— Poţi să ajungi acolo, nu numai făcând ceea ce a 
făcut Muchi al tău. 

— Cunosc absolut tot ceea ce nu trebuie să fac, şefule, 
ca să nu ajung clienta voastră. 

— Mă rog! N-aş putea spune că nu eşti fată deşteaptă. 
Totuşi... În orice caz, dacă te hotărăşti să lucrezi şi nu 
găseşti ceva care să fie pe gustul tău, dă-mi şi mie de 
veste. Poate îţi voi putea da eu o mână de ajutor. 

— Mersi! Eşti gentil, şefule. Ceao! 


Mihai Mârzac părea stăpân pe sine când fu introdus în 
biroul lui Galaşeanu. 

— Vă salut respectuos... 

Şi se opri neştiind dacă trebuie să spună cetăţene 
anchetator sau cetăţene locotenent major. 

— lată-te în sfârşit! Bravo! Văd că ai început să faci 
progrese. 

— Nu ştiu ce vreţi să insinuaţi. 

— Ţi-ai schimbat câmpul de activitate în provincie. 

— Da de unde! Am promis că nu mai şutesc şi gata. 
Dacă m-aţi mai prinde, ardeţi-mă cu maximum de 
pedeapsă. 

— Atunci înseamnă că ai plecat să te aeriseşti în 
provincie? 

— Să mă recreez puţin. 

— Mă rog! Muncă grea la fabrică, nu-i aşa? îl ironiză 
Galaşeanu. Grea al naibii! Atât de grea, încât n-ai mai 
putut îndura. Te-ai învoit de la bec şi ai întins-o să te 
recreezi un pic. Te pomeneşti că ai nimerit la mare? 

— Exact! M-am gândit că trece sezonul fără să fac 


măcar o singură baie în mare. M-am repezit pe două zile. 
E drept că n-am cerut voie de la serviciu. Dar chiar dacă 
ceream, şeful meu tot nu-mi dădea. N-au decât să-mi 
scadă zilele lipsă. 

— ... Şi zi aşa. Te-ai dus doar ca să te prăjeşti la soare 
şi să te bălăceşti în mare. 

— Pentru ce altceva m-aş fi dus? Dar dumneavoastră 
nu mă credeţi. Şi oftă făţarnic. Nu mă credeţi nici dacă 
m-aş jura că nu m-am dus pentru ce gândiţi 
dumneavoastră. 

— Mă rog, şi pentru ce anume gândesc eu că te-ai 
dus? 

— Ştiţi dumneavoastră. 

Şi făcu cu mâna gestul care înlocuieşte verbul a fura. 

— Închipuie-ţi, Mârzac, că de data asta nici nu mi-a 
trecut prin minte că te-ai dus la mare ca să nu pierzi 
vechea îndemânare. 

— Atunci sunt foarte bucuros că mă credeţi pe cuvânt. 

Mârzac era mai şiret decât o vulpe, şi, când voia, se 
pricepea de minune s-o facă pe prostul. 

— Tot nu vrei să spui ce-ai căutat la mare? 

— V-am spus... 

— Te-ai dus din proprie iniţiativă? 

Hoţul, dându-şi seama că lucrătorul miliției ştie ceva, 
începu să schimbe feţe-feţe. Nu se hotăra însă să 
vorbească, nevrând să divulge mai mult decât ştia 
ofiţerul. 

— Da!... Adică, m-am mai dus pentru ceva. M-a rugat 
un prieten... adică un cunoscut să-i fac un comision, se 
hotări el să vorbească. 

— Aşa!... Şi ce anume comision? 

— Să duc o bandă de magnetofon, cu nişte cântăreţi 
din ăia turbaţii. Adică, din ăia după care se înnebuneşte 
acum puştimea. Să fim înţeleşi, cetăţene anchetator. 
Cântece şi nimic altceva. l-am cerut să ascult şi eu 
banda, pe ambele piste. Şi, pe onoarea mea că nu vă 
mint, numai muzică: Frank Sinatra, Elvis Presley, Conny 


Francis, Paul Anka, Armstrong, Celentano şi aşa mai 
departe. 

— Şi cui i-ai predat banda de magnetofon? 

Mârzac începu să se scarpine în creştetul capului. 

— Acu’ e acu’, cetăţene anchetator, fiindcă n-aveţi să 
mă credeţi. Dar pe cuvântul meu că nu vă mint. 

— Ce n-am să cred? 

— Că n-am predat nimănui banda. 

— Atunci e la tine? 

— Nu, n-o mai am. N-am predat-o, şi nici n-o mai am la 
mine. Cred că mi-a şutit-o careva. 

— Hoţul păcălit! Veche!... Fumată!... Altceva, mai 
original, Mârzac. 

Galaşeanu îşi dădu seama că hoţul spune adevărul, 
dar ca să se convingă, se prefăcuse că nu-l crede. 

— Vedeţi? V-am spus eu. Credeţi că vă trombonesc. 

— Fie! Să zicem că ţi-a furat-o. Unde? Când? 
Povesteşte-mi cum s-a întâmplat. _ 

— Păi să vedeţi. Nu mi-am luat bagaj. Intr-o servietă 
am pus banda de magnetofon, o pijama, serviciul de ras, 
săpun şi un prosop. Am plecat cu un personal, cu 8001. 
M-am gândit că poate mă filaţi - minţea, fiindcă ştia că e 
filat - şi mi-am făcut socoteala că dacă procuram din 
vreme bilet aveţi să prindeţi firul că mă cărăbănesc din 
oraş. Ştiţi că 8001 pleacă după miezul nopţii. Trenul plin. 
Până la Ciulniţa am călătorit în picioare, pe culoar. Picam 
de somn nu alta. La Ciulniţa a dat Dumnezeu de s-a 
eliberat un loc. Am pus servieta în plasă, mi-am ocupat 
locul şi am închis ochii. Nu m-am trezit decât la 
Constanţa. Mi-am luat servieta şi am coborât. (Aşa 
fusese înţelegerea.) Pe peron, câţiva ofereau camere de 
închiriat. Am găsit una chiar pe Republicii. leftină. 
Douăzeci de lei pe zi. Alţii nu o lăsau sub treizeci. 

— Bulevardul Republicii, ce număr? 

— Parcă la numărul zece. Dar pot să vă descriu casa. 

— Deocamdată nu-i nevoie. Continuă! 

— M-am gândit să mă bărbieresc, să mă spăl, ca omu' 


după drum de noapte. Când am deschis însă servieta, ia 
rola de unde nu-i. Cât timp dormisem, în tren, careva mi- 
o şutise. Să mi se facă rău nu alta. Pierdeam două 
bătrâne. M-am gândit, m-am răzgândit şi până la urmă 
m-am hotărât să mă conformez instrucţiunilor pe care le 
primisem ca şi când nu mi-ar fi fost şutită banda. M-am 
bărbierit, m-am spălat şi pe urmă am coborât. Mi se 
făcuse foame. Am mâncat nişte grătar la o braserie. Nu 
mai ţin minte ce nume poartă. Una în spatele blocurilor, 
pe mâna dreaptă. Cum îi spune, domnule? li spune... îi 
spune... Nu-mi amintesc şi pace. Poate „Modern”? 

— Treci mai departe. 

— După ce am mâncat m-am dus să caut un magazin 
de muzică. De acolo am cumpărat o bandă de 
magnetofon, de mărimea celeilalte, pentru magnetofonul 
„Sonet duo”. Am pus banda în servietă şi m-am urcat în 
troleibuzul nr. 22 care merge la Mamaia. M-am dat jos la 
capăt. Adică la corturi, aşa cum mi se spusese să 
procedez. Se făcuse cam ora unu. Al de m-a trimis la 
Constanţa mă instruise ce şi cum să fac acolo pe plajă. 
Adică să fac aşa: neapărat să mă găsesc pe plajă în jurul 
orei trei, când lumea se mai răreşte. Unii pleacă acasă, 
alţii se duc să mănânce în corturi iar alţii la restaurantul 
cu autoservire. Să mă găsesc pe plajă, dar nu unde s-o 
nimeri, ci într-un anumit loc, lângă apă şi în linie dreaptă 
spre mare de la toneta de unde se închiriază umbrele de 
soare. Acolo, folosindu-mă de un briceag sau cuţit 
trebuia să clădesc din nisip un castel, de parcă aş fi fost 
un puşti nu om în toată firea. Astea au fost numai o parte 
din instrucţiunile primite. Ce anume mi se mai ceruse să 
fac, aveţi să aflaţi din cele ce urmează. 

Am ieşit pe plajă, m-am dezbrăcat şi m-am pus să 
clădesc castelul, aşa cum mi se spusese. La început, 
puştii nu mi-au dat nicio atenţie. Dar după ce construcţia 
a prins să se înalțe, s-au strâns în jurul meu o mulţime. 
Eram ca măgarul între oi. Din când în când se opreau să 
privească şi dintre cei mari. Eu trăgeam cu ochiul la 


fiecare, întrebându-mă căruia dintre ei va trebui să-i 
predau banda. Trebuia să i-o predau fără să-l văd cum 
arată la faţă necum să stau de vorbă cu el. Eu însă musai 
trebuia să-i vorbesc, ca să-i explic ce mi se întâmplase în 
tren. Pentru asta însă trebuia să-l păcălesc şi în acest 
scop cumpărasem banda nouă din oraş. Îmi era însă 
teamă că tipul nu se va prinde. Pe la patru m-am 
îmbrăcat şi am pornit-o spre restaurant. Cunoaşteţi 
restaurantul? 

— Nu! 

— Atunci să vi-l descriu în câteva cuvinte ca să puteţi 
înţelege planul pe care mi-l făcusem. Restaurantul se 
compune din două părţi. O parte, cea din stânga dacă vii 
dinspre mare, este la rândul ei împărţită în două: 
restaurantul propriu-zis pentru străinii veniţi prin O.N.T. 
şi cealaltă jumătate cea cu autoservire. Restaurantul cu 
autoservire se continuă şi în dreapta, adică încă un sfert 
din întreg localul. Ca să primeşti mâncarea poţi să te 
aşezi la două cozi, adică de la unul din cele două bufete, 
unul în dreapta, celălalt în stânga. Când am intrat eu în 
restaurant nu mai era chiar atât de multă lume. Se 
găseau destule mese libere. Am ochit una pe care să n-o 
pierd din ochi când urma să mă aşez cu tava la coadă ca 
să primesc mâncarea. Am lăsat pe masă servieta, am 
pus deasupra banda de magnetofon împachetată într-un 
ziar, pe urmă m-am dus să mă aşez la coadă. Făcusem 
cu alte cuvinte exact ceea ce mi se ceruse să fac. Nu era 
o coadă prea mare; ca să nu fac impresia că sunt curios 
să văd cum arată la faţă acela care trebuia să ia banda 
de magnetofon, am scos un ziar din buzunar şi m-am 
prefăcut că citesc. Trăgeam însă tot timpul cu coada 
ochiului la masă. Dar nu s-a întâmplat nimic. Nimeni nu 
s-a apropiat de masă. După câteva minute, am ajuns şi 
eu în faţă. Mi-am luat mâncarea şi m-am întors la masa 
mea. Banda de magnetofon se afla la locul ei deasupra 
servietei. Am mâncat cu noduri. Eram tare necăjit. Nu-mi 
puteam explica de ce nu se prezentase acela căruia îi era 


destinată banda de magnetofon. Mă conformasem doar 
întrutotul indicaţiilor primite. Atunci? 

— Un moment. De vreme ce nu mai aveai banda de 
magnetofon, aceea pe care trebuia s-o predai, de ce erai 
necăjit? Dimpotrivă, ar fi trebuit să-ţi pară bine că 
destinatarul nu se prezentase. 

— Vă spun imediat. Doream să vină să ia banda de 
magnetofon deoarece voiam să-i explic tipului ce mi se 
întâmplase în tren. Că eu n-am nicio vină. Or dacă n- 
aveam nicio vină trebuia să mi se dea comisionul de 
două mii de lei. 

— De la el trebuia să-l primeşti? 

— Da de unde! Văd că încă n-aţi priceput cum a fost 
înţelegerea. Eu trebuia să las banda de magnetofon pe 
masă şi cineva avea să vină s-o ridice cât timp stăteam 
la coadă ca să primesc mâncarea. Din momentul când 
banda de magnetofon ajungea în mâna âluia puteam 
considera misiunea mea îndeplinită. Dar de vreme ce nu 
se prezentase, însemna că cei două mii de lei erau 
pierduţi şi că trebuia să mă mulţumesc doar cu banii 
primiţi ca speze de deplasare! 

— Câţi ţi-au dat? 

— Cinci sute de lei. Diurnă bună, n-am ce zice. 

— Bine, spune ce s-a întâmplat mai departe. 

— Păi ce să se mai întâmple! M-am întors în oraş şi m- 
am dus să mă culc. Eram obosit, frânt de obosit. Cred că 
mai mult de amărât ce eram. Mă gândeam să mă 
odihnesc puţin, o oră-două şi să plec noaptea cu 
personalul 8006. Am dormit însă buştean până 
dimineaţa. Şi fiindcă se anunţa o zi minunată, m-am 
hotărât să mai rămân o zi. De vreme ce afacerea era 
ratată, barem cu atâta să mă aleg, că doar nu stăteam 
pe banii mei. Mi-am petrecut ziua la Mamaia şi Mangalia, 
iar seara m-am urcat în tren. Cum am ajuns m-aţi 
înhăţat. Asta-i tot, cetăţene anchetator. 

— Nu prea, Mărzac. Nu mi-ai spus de la cine ai primit 
banda de magnetofon, banii de drum, instrucţiunile. 


— Aşa-i, nu v-am spus. De la „Antricot”. ÎI ştiţi, nu? 

— Cine-i ăsta? 

— Un şuţ. Îi spune „Antricot”, fiindcă a fost cândva 
măcelar. Cu el am tratat afacerea. 

— Vrei să spui că  „Antricot” a fost numai 
intermediarul? 

— Aşa bănuiesc. 

— Ai mai tratat şi altă dată „afaceri” cu el? 

— Prima dată acu’ a fost. 

— Ei, şi cum de te-a găsit tocmai pe tine? 

— Întâmplarea, cetăţene anchetator. Ne-am întâlnit pe 
stradă. Adică pe Bulevard. El m-a invitat la o friptură şi la 
un şpriţ. După ce ne-am hrănit, „Antricot” mi-a propus 
afacerea. 

— Se vede treaba că vă cunoaşteţi bine. O „afacere” 
nu se tratează aşa, cu primul care îţi iese în cale. 
Înseamnă că ori aţi mai lucrat împreună ori sunteţi buni 
prieteni. 

— Nu suntem nici prieteni şi nici n-am mai lucrat 
împreună. L-am cunoscut când eram înăuntru. Cu toate 
că s-a întâmplat să ieşim în aceeaşi zi, nu l-am mai văzut 
până mai alaltăieri, cum v-am spus. 

— Şi ce „specialitate” are „Antricot” ăsta? 

— Are mai multe. Ultima dată a /ntrat pentru că a 
spart o măcelărie. l-au dat mi se pare vreo zece ani. 

— Ştii unde stă cu casa? 

— Nu! V-am spus că mi-a propus afacerea într-o 
bodegă. Şi a doua oară când mi-a adus banda tot într-un 
local ne-am văzut. 

— Dacă îţi îndeplineai comisionul trebuia să primeşti 
două mii de lei? 

— Două bătrâne. 

— Banii nu i-ai primit încă. 

— Nu! 

— Atunci înseamnă că v-aţi fixat o întâlnire. Când 
trebuie să te vezi cu el? 

— Păi tocmai duminică. 


— De ce aşa târziu? 

— Zicea că are să lipsească din oraş. Ne-am înţeles să 
ne vedem duminică la „Grădiniţă”, seara, la orele opt. 

— Şi tu l-ai crezut? Nu te-ai gândit că te poate trage pe 
sfoară?. 

Mârzac se uită la el aproape indignat. 

— Dar ce vă închipuiţi, că şuţii chiar n-au deloc obraz? 

— ... Dacă n-ai îndeplinit comisionul crezi că are să 
mai vină? 

— De unde are să ştie el că nu l-am îndeplinit? N-are 
de unde! De venit, dacă a spus că vine, vine. „Antricot” e 
om de cuvânt. Dar dacă nu vine, am să-l caut şi până la 
urmă am să-i dau de urmă. Mie trebuie să-mi dea cele 
două bătrâne, aşa cum ne-am înţeles. Ce vină am eu că 
ăla mi-a şutit-o din servietă când dormeam? 

— Ziceai că banda o aveai în servietă? 

— Acolo, cetăţene anchetator. 

— Şi că pe hoţ nu l-a ispitit decât banda de 
magnetofon? 

Mârzac nu sesiză unde bate Galaşeanu. 

— Te  pomeneşti că nu mă credeţi, cetăţene 
anchetator. 

— la spune cinstit, Mârzac, ce părere ai tu de toată 
povestea asta cu banda de magnetofon furată? 

— Dar nu-i nicio poveste. Vă spun adevărul şi credeţi 
că încerc să vă duc. 

— Eu te cred că nu mă minţi. Vreau să ştiu ce gândeşti 
tu de întâmplarea asta cu furtul benzii de magnetofon. 
Ca... specialist. Dacă tu ai fi fost în locul hoţului, tu tot 
aşa ai fi procedat? N-ai fi umflat servieta cu totul? 

— Mda! recunoscu el. Cam aşa aş fi făcut. 

— Atunci? Ăla ce fel de hoţ a fost? O bandă de 
magnetofon costă cincizeci şi cinci de lei, parcă. In 
schimb, servieta, pijamaua, prosopul, maşina de ras cel 
puţin trei sute de lei. Cu toate acestea hoţul dă cu 
piciorul la trei sute de lei şi se mulţumeşte să fure un 
obiect care nu valorează decât cincizeci şi cinci de lei. Ce 


părere ai tu de un asemenea hoţ? 

Galaşeanu urmărea ca Mârzac să ajungă singur la 
convingerea că „Antricot” îl trăsese pe sfoară. Sconta pe 
faptul că, în cazul când hoţul s-ar convinge de acest 
lucru, furios, va „scuipa tot”, adică va spune tot ce ştie în 
legătură cu „Antricot” şi iniţial nu voise să divulge. Dar 
Mârzac avea atâta încredere în „Antricot”, încât nu 
izbutea să sesizeze ceea ce ofiţerul încerca să-i 
sugereze. 

— Un flet, cetăţene anchetator. Eu cred că a fost un 
fleţ, nu unul de meserie. Altă explicaţie nu-mi dă prin 
minte. 

— Dar de ce nu s-a înfiinţat acela ce trebuia să ridice 
banda de magnetofon tot nu-ţi dă prin minte? 

— Asta mi-o pot explica mai uşor. 

— Ei? 

— N-a putut să vină la întâlnire. 

— De ce? 

— 1 s-o fi agăţat careva de coadă. Sau chiar că nu mai 
e liber. 

Văzând că încrederea lui Mârzac în „Antricot” nu poate 
fi zdruncinată, nu mai insista. 

Întrebă altceva: 

— Nu mi-ai spus care-i numele adevărat al lui Antricot. 

— Mărgineanu. Marius Mărgineanu, zis „Antricot”. 
Adresa însă nu i-o ştiu. V-am mai spus. 

— Nu-i nimic. Lasă că-l găsim noi. Dar acum, spune-mi, 
Mârzac, ce să fac cu tine? 

— Să-mi daţi drumul, cetăţene, anchetator. Că doar n- 
am comis nicio infracţiune. 

— Asta vom vedea noi curând. Tare mi-e teamă că te- 
ai vârât într-o treabă mai urâtă decât toate de până 
acum. 

— Nu se poate, cetăţene anchetator! Ce-am făcut? M- 
am angajat să transport o bandă de magnetofon. Care, 
până la urmă, nici n-a ajuns la destinaţie. Numai pentru 
atâta lucru cum puteţi spune că am intrat într-o chestie 


împuţită. 

— Bine!... Bine!... Dacă mi-ai spus adevărul şi nu m-ai 
minţit, voi vedea eu ce-i de făcut cu tine. Cât timp e de 
când ai ieşit? 

— De vreo unsprezece luni, cetăţene anchetator. 

— Bagă de seamă! Se cam apropie sorocul. Să ştii că 
suntem convinşi că ţie îţi place mai mult înăuntru decât 
afară. Nu mai e nevoie să ne convingi. 

— Îmi place, pe dracu'! Dacă îmi plăcea nu mă lăsam 
de şuteli. Dar acum, gata! Uşă de biserică m-am făcut, 
cetăţene anchetator. 

— Ce mai uşă de biserică! De-aceea te ţii de 
comisioane. 

— Dacă n-ar fi chestia cu banda de magnetofon eram 
sută la sută, cetăţene anchetator. Dar pesemne că dracu 
mi l-a scos în cale pe „Antricot”. Dar de unde aveam eu 
să ştiu că miliția nu-mi dă voie să duc o bandă de 
magnetofon' de la Bucureşti la Constanţa? 

— Păi dacă faci speculă, Mârzac. 

— Eu, speculă? 

— Cum, măi, nu-i speculă să iei două mii de lei plus 
spezele de transport numai ca să duci o bandă de 
magnetofon de la Bucureşti la Constanţa? îl persifla 
Galaşeanu. Dar vorba e, ce să fac acum cu tine. Să-ţi dau 
sau să nu-ţi dau drumul? 

— Să-mi daţi. 

— Ca să te duci glonţ la „Antricot” să-l anunţi? 

— Să n-am noroc dacă ştiu de unde să-l iau. Şi apoi ce, 
sunt prost? Parcă eu nu ştiu că, dacă îmi daţi drumul, 
aveţi să-mi agăţaţi pe careva de coadă! 

— Bine, Mârzac. Atunci să-ţi dăm drumul, deocamdată. 
Îţi dau un sfat: lasă-te de comisioane, dacă nu vrei să 
ajungi din nou, ştii tu unde. 

Şi sună după omul care îl adusese pe Mârzac. 

— Poate să plece. Dar imediat adăugă, mai mult din 
obişnuinţă: Mai întâi însă percheziţionează.-l. 

— Aici? 


— Aici! 

— Scoate tot ce ai în buzunare, îi ceru plutonierul. 

Mârzac se grăbi să-şi golească buzunarele, ca omul ce 
nu are nimic de ascuns. Era bucuros că scăpase atât de 
ieftin. 

Depuse pe biroul lui Galaşeanu un portofel, o batistă, o 
cheie, nişte bani mărunți şi atât. 

— Asta e tot? 

— Tot... 

— Mă, asta e tot? insistă plutonierul. 

— Tot!... Tot! 

Plutonierul nu se lăsă însă convins. Începu să-i pipăie 
hainele, spre a se convinge dacă totuşi nu ascunde ceva. 
In timpul acesta Galaşeanu îi luă portofelul de pe birou şi 
începu să-l cerceteze distrat. Găsi acolo actul de 
identitate, două hârtii de zece lei, o fotografie a Cucăi, 
două bilete de cinematograf rupte şi atâta tot. Era 
tocmai pe punctul de a închide portofelul, când într-o 
despărţitură dădu peste o bucată de hârtie împăturită. 
Când o desfăcu descoperi mai întâi că fusese ruptă dintr- 
un caiet de muzică, iar apoi că cineva scrisese pe 
căpeţelul de portativ următoarele note: 


Cum îşi aruncă ochii pe acest portativ, locotenentul 
major Galaşeanu îşi aminti de celălalt, acela scris de Nic 
Şimandan, cu săpun, pe oglinda din baie, cu câteva clipe 
înainte de a-şi zbura creierii. 

Descoperirea pentru o clipă îl ului. La orice s-ar fi 
aşteptat, nu însă să găsească în portofelul lui Mârzac 
unul asemănător. Exista fără îndoială o legătură între 
acest portativ şi acela scris de Nic pe oglinda din camera 
de baie. Ce semnificaţie puteau ele să aibă? Constituiau 
semnele muzicale, aşezate în ordinea de pe portativ, un 
limbaj secret prin care comunicau membrii unei bande? 
Foarte probabil!... Şi Mârzac? Făcea şi el parte din 


bandă? În acest caz însemna că tot ceea ce-i îndrugase 
în legătură cu banda de magnetofon fusese curată 
fabulaţie. Şi el, asemenea unui începător ageamiu, îl 
crezuse şi fusese gata, gata să-i dea drumul! 

„Lasă că am să te fac eu, domnule Mârzac, să-ţi piară 
pofta să mai încerci a mă duce de nas”. 

Apoi tare: 

— Compui muzică, Mârzac? 

— Eu? Da de unde! 

— Nu? Îmi place modestia în general şi la tine în 
special. N-are însă rost să mai negi. Uite ce am găsit la 
tine în portofel. 

— La mine în portofel! repeta el mecanic. Părea sincer 
uimit. 

— Da, la tine în portofel. 

— Să mă bată Dumnezeu, cetăţene anchetator, dacă 
ştiu cum a ajuns hârtia asta la mine în portofel. Acum o 
văd pentru prima dată. 

— Aşa va să zică. Habar n-ai cum a ajuns la tine în 
portofel. 

— Nu ştiu!... Vă jur că nu ştiul!... 

Hoţul părea sincer şi Galaşeanu începu să se 
îndoiască. 

— Poate că trebuia să predai nu numai banda de 
magnetofon, dar şi hârtiuţa asta. Nu? 

— Ce vă mai trece prin minte, cetăţene anchetator. Nu 
vă gândiţi? Ce, pentru prima dată sunt luat la întrebări? 
Ce, nu ştiu eu că dacă încerci să duci de nas miliția până 
la urmă tot de tine e rău? Cum v-am spus de banda de 
magnetofon v-aş fi spus şi de scârba asta de hârtiuţă, 
dacă aş fi ştiut că vă interesează. 

Galaşeanu era cam derutat. Minţea Mârzac? Nu prea îi 
venea să creadă. Prea părea sincer speriat şi picat ca din 
lună. Dar dacă nu minţea, cum ajunsese hârtiuţa la el în 
portofel? 

— Ascultă, Mârzac! Aveam de gând să-ţi dau drumul, 
dar m-am răzgândit. Deocamdată, trebuie să mai rămâi 


la noi. 

— Din cauza scârbei ăleia de hârtiuţe, cetăţene 
anchetator? 

— Din cauza ei! 

— Uf, lua-m-ar dracu să mă ia, că pesemne mama în 
loc să mă înţarce de lapte m-a înţărcat de noroc! 

— Lasă nu te mai văicări! Unul ca tine norocul şi-l face 
cu mâna lui. 

Şi făcu un semn plutonierului să-l scoată din birou. 


După ce rămase singur, Galaşeanu îl căută la telefon 
pe sublocotenentul Drăguşin. 

— Am nevoie să-mi aduci, din pământ din iarbă verde, 
pe unul Marius Mărgineanu, zis „Antricot”. Ultima dată a 
fost judecat şi condamnat pentru că a spart o măcelărie. 
A ieşit acum unsprezece luni. Adu-mi-l cât mai repede 
posibil. Tovarăşul căpitan s-a reîntors? 

— Nu încă. 

— Te rog, lasă vorbă cuiva ca, atunci când se întoarce, 
să mă anunţe. Trebuie să-i raportez neapărat ceva 
important. 


Trei sferturi de oră mai târziu, sublocotenentul 
Drăguşin gonea într-o maşină spre Dudeşti-Cioplea, unde 
locuia Marius Mărgineanu zis „Antricot”. Pentru orice 
eventualitate, era însoţit de încă doi lucrători ai miliției. 

— Numai să nu-şi fi schimbat pupăza cuibul, tovarăşe 
sublocotenent, se temu unul dintre ei. 

— Să sperăm că nu! fu mai optimist Drăguşin. 

Când ajunseră pe strada Redutei, şoferul încetini ca să 
poată fi citite numerele caselor. „Antricot” locuia la 
numărul patru. Casa, contrar aşteptărilor - Drăguşin se 
aştepta să găsească o casă-vagon - era o căsuţă din 
paiantă în fundul unei curţi lungi, acoperită cu ţiglă şi de 
curând văruită, cel puţin pe dinafară. Curtea era, de fapt, 
o grădină. În dreapta, una cu legume, în stânga alta cu 
flori. Atrăgeau atenţia roşiile mari - cea mai modestă 


avea pe puţin trei sute de grame - iar dintre flori, 
trandafirii, nişte trandafiri de un alb imaculat. 

Nu veni nimeni să-i întâmpine. În primul moment 
crezură că „Antricot” era plecat de acasă. Dar pe măsură 
ce se apropiau de căsuţa situată în fundul grădinii, se 
auzeau din ce în ce mai distinct sunetele unei viori. 
Inăuntru, în casă, cineva cânta la acest instrument. 

„Te pomeneşti că «Antricot» are pasiunea muzicii”, îşi 
spuse Drăguşin grăbind pasul. 

Un căţel - un şoricar -, care până atunci dormise pe un 
tol în faţa uşii de la intrare, se trezi. Dar în loc să-i latre 
veni în întâmpinarea lor, gudurându-se. 

— Ce-i mă, Ţulucă, îl alintă Drăguşin, mângâindu-l o 
clipă, din mers. Acasă-i stăpânu-tu? 

Sublocotenentul bătu în uşa, de altfel, întredeschisă, 
după ce, în prealabil, lucrătorii ceilalţi, pentru orice 
eventualitate, dăduseră o raită în jurul casei să se 
convingă dacă nu există o a doua ieşire. Trebui să bată 
încă o dată, şi mai tare, ca să fie auzit de cel care cânta. 

În sfârşit, vioara conteni şi în tindă apăru stăpânul 
casei. Un bărbat înalt, de vreo patruzeci de ani, cu o 
barbă dreptunghiulară, popească. Părul capului era tăiat 
scurt şi adus spre frunte, într-o pieptănătură a la Cicero. 
Tunsoarea modernă contrasta izbitor cu barba popească, 
anacronică, foarte neagră şi creaţă. Avea ochii puţin cam 
bulbucaţi, dar din cauza culorii - albastră - păreau senini, 
prietenoşi. Drăguşin avea să constate, atunci când insul, 
venit să-i întâmpine, începu să vorbească, că şi vocea îi 
era prietenoasă. Pe de altă parte, Drăguşin fu 
impresionat de înălţimea impunătoare a lui „Antricot” ca 
şi de forţa fizică. O trădau muşchii braţelor şi ai pieptului 
pe care maioul imaculat, mult răscroit, atât în faţă cât şi 
în spate, ca la campionii de haltere, nu-i ascundea de fel. 

„Antricot” veni în întâmpinarea lor cu vioară într-o 
mână şi cu arcuşul în cealaltă. 

Îl auzi întrebându-i cu amabilitate: 

— Dumneavoastră pe cine căutaţi? 


— Eşti cumva Marius Mărgineanu? 

— Da, eu sunt Marius Mărgineanu. 

— Atunci pe tine te căutăm. 

— Uite-te, domnule! V-aţi adus aminte de mine! Mă 
rog, şi cu ce m-am făcut vinovat? După umila mea 
părere... 

— Cunosc placa. După umila ta părere nu te simţi 
vinovat cu nimic. Îmbracă-te, şi să mergem că suntem 
grăbiţi! 

— Aveţi un ordin de arestare? Fără un ordin nu mă 
mişc de aici. 

Vorbea calm, cu multă bunăvoință, ca şi când le făcea 
o favoare, zâmbind tot timpul. 

— Avem o vorbă cu tine. Dar aici nu e locul cel mai 
indicat de discutat. Închipuie-ţi că ai primit o invitaţie de 
la noi. Haide, te ducem cu maşina. 

— Îmi faceţi o asemenea onoare! Mă simt măgulit, 
domnule sublocotenent. Profund măgulit! 

— Aşa suntem noi: politicoşi. Haide, grăbeşte-te! 

— Totdeauna grăbiţi. De când vă ştiu eu, tot grăbiţi 
sunteţi. Parcă ar intra zilele în sac. 

Dădu curs îndemnului sublocotenentului, dar fără să se 
grăbească. Mai întâi închise în cutia ei vioara nu însă fără 
a o privi aproape cu duioşie, ca şi când şi-ar fi luat rămas 
bun de la cineva foarte drag. Pe urmă începu să se 
îmbrace şi să fredoneze bine dispus - cel puţin în 
aparenţă - o arie din „Rigoletto”. 

Îmbrăcă pe îndelete hainele cele mai bune, un costum 
de culoare „gri-fer”, bine lucrate. Pieptănatul dură mai 
puţin. Nu însă şi pieptănatul bărbii de monah. In sfârşit, 
când fu complet gata, arăta aşa de parcă se ducea lao 
întâlnire. 

„Ciudat tip!” îşi spuse Drăgugşin, privindu-l cu interes. 

„Antricot”, ca şi când i-ar fi sesizat gândul, cu acelaşi 
zâmbet amabil pe buze explică: 

— Dacă îmi faceţi onoarea să veniţi după mine cu 
maşina, nu se cade să răspund invitaţiei dumneavoastră 


decât îmbrăcând hainele mele cele mai bune. 

— Da de unde! Am auzit că în general îţi place să 
umbli elegant, aruncă într-o doară Drăguşin. 

„Antricot” nu răspunse. Zâmbi ca şi când ar fi auzit o 
glumă reuşită şi, aruncând o ultimă privire viorii care 
acum odihnea deasupra unei vitrine, se îndreptă spre 
uşă. Trecu pragul şi aşteptă să iasă şi lucrătorii miliției. 
Incuie apoi uşa şi, ţinând cheia în mână, întrebă: 

— Imi îngăduiţi să iau cheia cu mine? 

— Deocamdată, da! 

— Mulţumesc!... 

Vâri cheia în buzunarul de la spate. Pe urmă, 
abătându-se de pe aleea pietruită şi apropiindu-se de 
gardul care dădea spre una din curţile vecine, strigă: 

— Madam Adela!... Madam Adela!... 

După câteva minute se arătă o femeie ca la vreo 
şaizeci de ani, îmbrăcată într-un capot cam ponosit, dar 
sigur murdar, cu părul vopsit şi violent fardată. 

— M-ai strigat, domnu' Marius? 

— Madam Adela, eu trebuie să plec de acasă. Au venit 
domnii aceştia să mă invite la o plimbare cu maşina. 
Dacă nu mă întorc până deseară, te rog să stropeşti 
dumneata grădina. 

— Bine, domnu' Marius. Nicio grijă. Dar poate că ai să 
te întorci deseară, ce crezi? 

— Aşa sper şi eu, madam Adela. Aşa sper şi eu. La 
revedere! 

— La revedere! Pe deseară! 

— Pe deseară. Te rog să ai grijă şi de Scaramouche. 
Dar mai bine ia-l de pe acum la dumneata. 

Şi-i întinse peste gard cățelul. 

Inainte de a ieşi pe poartă, Drăguşin şopti unuia dintre 
milițieni să rămână să supravegheze casa. 


Când Drăguşin intră în biroul locotenentului major 
Galaşeanu îl găsi acolo şi pe căpitanul Ovezea. 
Galaşeanu abia terminase să-l pună la curent cu cele ce 


aflase de la Mârzac. 

„Antricot“, intrând în birou, salută înclinându-se atâta 
cât era necesar ca să nu pară slugărnicie şi salută: 

— Am onoarea să vă salut, domnilor. 

Nu părea deloc intimidat şi zâmbea în timp ce îi 
cântărea din ochi pe cei doi ofiţeri, spre a se convinge ce 
fel de oameni sunt. 

— la loc! îl invită căpitanul Ovezea care preluă 
conducerea anchetei. 

— Vă foarte mulţumesc! 

„Antricot” se aşeză având grijă să-şi ridice puţin 
pantalonii ca să nu se boţească. Işi inspectă ceasul- 
brățară, pe urmă nodul de la cravată, şi fără să renunţe 
la zâmbetul de circumstanţă - un zâmbet îngăduitor ca şi 
când le-ar fi făcut o favoare că acceptase să stea de 
vorbă cu ei - întrebă amabil: 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnilor? 

Intrebarea era impertinentă. Tonul însă cu care fusese 
rostită dospea de respectuoasă amabilitate. 

— Eşti Mărgineanu Marius? întrebă Ovezea. 

— Da, eu sunt. 

— Zis „Antricot”? 

— Domnule căpitan, o poreclă groaznică. Dacă aş 
câştigă o sută de mii de lei la Pronosport, aş fi în stare să 
dau jumătate din sumă aceluia care m-ar putea învăţa 
ce-ar trebui să fac ca să scap de această nesuferită 
poreclă. Spuneţi şi dumneavoastră dacă unui om ca mine 
ea i se potriveşte. Eu sunt un om fin. Un artist. 

— Da?... Şi cărei arte te-ai dedicat? 

— Sunt muzician! Cânt la vioară. 

— În timpul liber. Dar în celălalt timp cu ce te mai 
ocupi? 

— Sunt producător. 

— Ce? 

— Aşa cum aţi auzit. Producător! 

— ŞI... ce produci? 

— Zarzavat!... Flori!... 


— Îţi merge bine, îmi închipui. 

— Nu-mi merge rău, slavă Domnului! 

— Şi la ce piaţă îţi desfaci produsele? 

— Nu-i nevoie să mă deplasez cu marfa în piaţă. Vin 
acasă clienţii. Unde mai găsesc ei marfă ca a mea! De 
pildă, roşiile. Am o sămânță pe care n-o au nici 
gospodăriile de stat. Nicio roşie sub trei sute de grame. 
Necesită însă mare îngrijire fiindcă e un soi delicat. Dacă 
nu le stropeşti cu piatră vânătă, ca via, se usucă şi mor 
întocmai ca un om bolnav de tuberculoză. Se întoarse 
căutând cu ochii pe Drăguşin. Văd că nu mai e aici 
domnul sublocotenent care mi-a făcut cinstea să vină 
după mine cu maşina. |Intrebaţi-l, şi are să vă spună, el, 
dacă a mai văzut roşii atât de mari ca acelea din grădina 
mea. Vând mai scump ca în piaţă, dar merită. Şi cu florile 
tot aşa. Mă ştie tot cartierul. Cine are nevoie de flori 
frumoase vine la mine. Şi au destui. Nu trece zi să nu 
moară cineva. 

Şi se uită discret la ceasul-brăţară ca un om foarte 
ocupat care abia aşteaptă să scape de un vizitator 
inoportun şi plicticos. 

— Cu altceva nu te mai ocupi? 

— Dacă vă referiţi la vechile mele năravuri, vă 
răspund, categoric, cu nimic altceva. Cel puţin 
momental. 

— Nu neapărat la ele. Omul se poate lecui de unele şi 
căpăta altele. 

— Pot să vă încredinţez că nu am dobândit niciun alt 
nărav care ar putea să vă intereseze pe dumneavoastră. 

— Foarte frumos din partea ta. Înseamnă că anii în 
care n-ai avut posibilitatea să te ocupi de grădinărie ţi-au 
folosit la ceva. Dar, de vreme ce te-ai hotărât să te faci 
om de treabă, îmi închipui că ai rupt orice fel de legături 
cu vechile tale cunoştinţe. 

„Antricot” înţelese că ofiţerul urmărea ceva, dar nu-şi 
putea da seama ce anume. Răspunse fără să se tulbure: 

— In general m-am ferit, de când sunt afară, să am de- 


a face cu acele cunoştinţe la care v-aţi referit. 

— Totuşi, cred că ai mai păstrat unele din vechile 
legături? 

— Niciuna. 

— Serios? 

— Dacă vă spun... 

— Pe unul Mârzac îl cunoşti? Mihai Mârzac? 

„Antricot” clipi de data asta ceva mai des. Atâta. 
Înţelese. Şi întrebă zâmbind: 

— Vă interesează relaţiile mele cu Mârzac? De ce n-aţi 
spus de la început? Ce vă interesează să ştiţi? 

— Exact ceea ce ai spus: care sunt relaţiile dintre tine 
şi el. 

— Nişte relaţii absolut întâmplătoare. În ultimele 
unsprezece luni... 

— Adică de când ai ieşit din închisoare. 

— Chiar aşa! De când am ieşit din închisoare, l-am 
văzut de două ori şi urma să-l mai întâlnesc doar o 
singură dată. Dar, dacă aţi început dumneavoastră să vă 
interesaţi de el, probabil că nu am să mai am 
posibilitatea să-l văd aşa de curând. Mă întreb, ce prostie 
o mai fi făcut? 

— Poate că altul a făcut o prostie mai mare decât el, 
insinuă Ovezea. Ei, dar nu mi-ai spus în ce au constat 
relaţiile voastre întâmplătoare? 

— De vreme ce ştiţi de ce mă mai întrebaţi? 

— Eu sunt acela care pune întrebări. Te rog să nu mă 
mai pui în situaţia de a ţi-o aminti pentru a doua oară. 
Aştept să-mi răspunzi. 

„Antricot” nu se grăbi cu răspunsul. Chibzuia, fără 
îndoială, dacă trebuie sau nu să spună adevărul. 

— Dacă aş fi ştiut că are să iasă atâta încurcătură nu 
mă vâram în combinaţie... Şi pentru ce? Pentru şase 
bătrâne. Mare scofală! 

Cei doi ofiţeri schimbară între ei priviri semnificative. 
Nu-l întrerupseră, dinadins. Îşi dădură seama că hoţului i- 
ar fi convenit mai mult să răspundă doar la întrebări. 


Văzând însă că ofiţerii nu au de gând s-o facă, 
continuă: 

— lată cum s-au petrecut lucrurile: într-o dimineaţă mă 
trezesc acasă la mine cu un tip. La început mi s-a părut 
că îl văd pentru prima dată în viaţa mea. Pe urmă mi-am 
amintit că parcă, parcă îl mai văzusem. Dar nici în ruptul 
capului nu eram în stare să-mi amintesc în ce 
împrejurare. Tocmai stropeam grădina. Tipul avea o 
plasă în mână şi venise după roşii. În timp ce i le 
culegeam numai ce-l aud că mă întreabă: „De unde 
naiba te cunosc cu pe dumneata?” „Şi mie îmi pari o 
figură cunoscută, dar nu ştiu de unde să te iau” i-am 
răspuns. El îşi aminti însă înaintea mea. Numai ce-l văd 
că se bate cu palma peste frunte şi-mi spune: „Mi-am 
amintit. Ne-am cunoscut acu' zece ani în arestul unei 
secţii de miliţie. Ţii minte?” „Cum să nu! i-am răspuns. Ai 
o memorie straşnică”. Şi într-adevăr, acolo ne 
cunoscusem. Mă înhăţaseră noaptea şi până dimineaţa 
m-au ţinut la arest. Cu el se întâmplase la fel. l-am fumat 
în noaptea aceea multe ţigări, după ce le-am terminat pe 
ale mele. Ce-om fi vorbit atunci noaptea nu mai ţin 
minte. Dimineaţa ne-am despărţit. De atunci au trecut 
zece ani. Nu l-am mai văzut până în dimineaţa când a 
venit să cumpere roşii. 

„„.Şi a cumpărat într-adevăr roşii, vreo trei kilograme. A 
plătit, ne-am strâns mâinile şi a plecat. Spre seară, în 
aceeaşi zi s-a reîntors. Mi-a spus că a venit să trateze o 
mică afacere cu mine. L-am poftit în casă. „Uite despre 
ce-i vorba, a început el. Am un prieten care se află acum 
la mare şi vreau să-i trimit o bandă de magnetofon cu 
muzică uşoară. Din anumite motive, nu mă pot deplasa. 
Nu vrei să-mi faci comisionul ăsta? Plătesc bine”. „Cât?” 
l-am întrebat. „Şase bătrâne”. Pentru şase bătrâne eram 
gata să mă prind. „Ce trebuie să fac?” l-am întrebat. 
„Uite în ce fel trebuie să procedezi”. Şi „Antricot” povesti 
ceea ce cititorii cunosc din relatarea lui Mârzac. 

— Şi de ce nu te-ai dus tu şi ai pasat comisionul lui 


Mârzac? 

Antricot iarăşi întârzie cu răspunsul. Era clar că 
întrebarea nu-i convenea. 

— Nu m-am îndurat să las grădina singură şi să plec 
acum, în plin sezon. 

— Serios? Oare ăsta să fi fost motivul? 

— Desigur! Ce alt motiv aş fi putut avea? 

— Vrei să-ţi amintesc eu care a fost motivul adevărat? 

— Nu cel adevărat, ci poate pe acela care vă trece 
dumneavoastră prin minte că ar putea fi motivul 
adevărat. 

— Nu!... Nu!... Cel adevărat, „Antricot”. Ai acceptat 
afacerea ce ţi-a propus-o, fiindcă ţi-ai zis că şase mii de 
lei nu-i o sumă de lepădat. Pe urmă, când te-ai gândit 
mai bine, ţi-ai dat seama că nimeni nu oferă un comision 
de şase mii de lei, plus speze de drum, numai ca să ducă 
o bandă de magnetofon de la Bucureşti la Constanţa. 
Dacă oferă o asemenea sumă înseamnă că nu e curat 
lucru şi chiar cu primejdie pentru comisionar. Şi atunci, 
prudent, pentru orice eventualitate, te-ai gândit să scoţi 
castanele din foc cu mâna altuia, respectiv, cu a lui 
Mârzac, dispus fiind să-i cedezi o treime din suma pe 
care trebuia s-o primeşti de la tipul acela. Ei, aşa-i că 
acesta a fost motivul adevărat? 

— Să zicem că m-am gândit şi la acest lucru. Nu cred 
că aveţi dreptul să-mi reproşaţi asta. 

— Nici nu-mi trece prin minte. Tipul acela însă - dar, 
apropo, cum îl cheamă? 

— Habar n-am! V-am spus că ne-am cunoscut în 
arestul unei secţii de miliţie, noaptea, şi că dimineaţa ne- 
am despărţit. Chiar dacă mi-o fi spus numele l-aş fi uitat 
după atâţia ani. 

— Nu ţi-a spus atunci pentru ce motiv îl arestaseră? 

— Poate mi-o fi spus, ştiu eu? Dar parcă mai ţin minte! 

— Înăuntru, cât ai stat, nu v-aţi mai întâlnit? 

— Nu, de loc! 

— Şi când urmează să te mai vezi cu el? 


— Nu ne-am fixat vreo întâlnire. Doar dacă va veni el 
să mă caute, pentru o nouă afacere. Dar acum gata, sunt 
sătul până peste cap de asemenea afaceri păguboase. 

— Atunci pe ce cale are să-ţi parvină cei şase mii de 
lei? 

— Banii mi i-a dat când am tratat afacerea. 

— Ce spui! Şi a avut încredere să-ţi pună în mână şase 
mii de lei, fără să se teamă că ai să-l tragi pe sfoară. 

— Vedeţi că a avut. 

— Nici măcar nu ştia cum te cheamă. 

— Omul se pricepea la oameni. Şi-a dat el seama că nu 
sunt eu ăla care să-i umflu gologanii fără să fac nimic. 

— În schimb, tu n-ai avut încredere în Mârzac. În afară 
de speze de transport nu i-ai dat nici măcar un aconto. 
Sau poate că da? 

— Nu, nu i-am dat. El n-are stofă. E un pârlit de şuţ. Şi 
într-unul ca el nu trebuie să ai încredere, mai ales în 
afaceri de-astea. 

— Cum, adică, afaceri de-astea? Prin ce se deosebeşte 
acest gen de afaceri de altele? 

Pentru prima dată, acum, „Antricot“ nu mai izbuti să-şi 
mascheze teama. Îl trădă privirea ochilor săi. Şi cu toate 
că înţelese sensul întrebării preferă s-o facă pe prostul. 

— Afacerile sunt toate afaceri. Adică fiecare cu 
„rizicul” ei. La afacerea asta „rizicul” era mai mare. De 
aceea mi-am luat măsurile de siguranţă. De ce să se 
ducă pe apa sâmbetei o „bătrână”, fiindcă, la drept 
vorbind, atâta ar fi trebuit să-i dau ca avans. L-am 
cântărit eu din ochi şi mi-am dat seama că are degetele 
aşa de unsuroase, încât, oricât de mulţi bani ar avea, îi 
alunecă printre degete. M-am gândit că dacă îi dau o mie 
de lei praf o face şi pe urmă, în cazul când afacerea 
eşua, nu mai avea cum să restituie suma. 

— Bine, dar în acest caz şi tu trebuia să restitui banii. 

— Bineînţeles! În afaceri trebuie să existe şi cinste. 
Altfel nu s-ar mai putea face niciun fel de afaceri. 

— Să ştii că va trebui să restitui banii. Afacerea a 


eşuat. 

— Mi-am închipuit. Altfel nu v-aţi fi pierdut timpul cu 
mine. Imi pare rău că m-am încurcat cu blegul ăla de 
Mârzac. Nu-l credeam chiar atât de nătărău. 

— Şi cum ai să-i restitui dacă nu-i ştii adresa? 

— Atâta grijă să am eu cât mi-o mai fi dat să trăiesc de 
acum încolo. Dacă afacerea a-eşuat, vine el singur după 
bani. Aşa ne-am înţeles. 

— Totuşi nu mi-ai răspuns la întrebare. Te-am întrebat 
parcă de ce consideri că afacerea asta implica un risc 
mai mare? În definitiv în ce consta riscul? 

— Dovada că „rizicul” a fost mare e că l-aţi înhăţat. 
Parcă dumneavoastră nu ştiţi! 

— Tot nu mi-ai răspuns la întrebare „, Antricot“. 

„Antricot“ se foi, fără voie, pe scaun. 

— Nu v-am răspuns? 

— Nu! 

— Poate că n-am înţeles întrebarea. 

— Atunci să ţi-o pun şi altfel, mai pe înţelesul tău, deşi 
nu faci deloc impresia că eşti greu de cap. Dimpotrivă. 
Mai ales când ai spart măcelăria de pe urma cărei isprăvi 
te-ai ales cu porecla „Antricot“ ai dat dovadă de multă 
ingeniozitate. 

„Antricot“ oftă a părere de rău, privind melancolic pe 
fereastră. 

— Ce folos că am cap! M-am născut prea târziu, 
domnule căpitan. Visul meu a fost să mă specializez în 
case de bani. Acum însă numai întreprinderile mai au 
case de bani. Dar e ca şi când nu le-ar avea, deoarece 
ele n-au voie să păstreze banii în casă, ci trebuie să-i 
verse la bancă. Nici măcar salariile n-au voie să le ţină la 
ei decât în ziua de plată. 

— Văd că eşti bine informat, „Antricot”. 

— Mare lucru, domnule căpitan. O ştiu până şi copiii. 
De-aia spuneam că m-am născut prea târziu. Ehei, dacă 
aş fi apucat eu vremurile de altădată! Vă asigur că nici 
numele meu nu ar fi fost mai puţin faimos ca al lui 


Şaraga sau Wolf. 

— Eu zic să laşi regretele şi să-mi răspunzi la 
următoarea întrebare: Ce ai crezut tu despre afacere 
atunci când ţi s-a propus şi mai ales când ai auzit ce 
sumă ţi se oferă pentru o treabă destul de uşoară, cel 
puţin în aparenţă? 

— Ce să cred? Mi-am închipuit că e ceva în legătură cu 
vreo contrabandă. 

— Asta ai crezut? 

— Asta! 

Căpitanul Ovezea înţelese că nici dacă l-ar pica cu 
ceară pe „Antricot“ n-ar recunoaşte că s-a gândit la 
altceva decât la o contrabandă. 

— Spune-mi, „Antricot“, de cât timp cânţi la vioară? 

— De mulţi ani. De când eram de o şchioapă. Pe mine 
m-a crescut un ţigan lăutar. El mi-a pus vioara în mână. 

— Şi tot de la el ai învăţat să furi? 

— Nu de la el. De la frate-su. Se specializase în manglit 
stilouri. Un as. Poate aţi auzit de el. „Lică fără splină” îi 
era porecla. A murit de oftică acum doi ani. 

— Lasă asta. Va să zică la vioară cânţi de mult. Te 
pomeneşti că şi compui? 

Lui „Antricot“ parcă i se lungise chipul din cauza 
încordării. Credea că întrebarea conţine o cursă şi nu ştia 
cum să răspundă. 

— Nu, domnule căpitan, se hotărî să spună adevărul. 
Nu mi-a trecut niciodată prin minte aşa ceva. 

— Hârtiuţa asta ai mai văzut-o vreodată? 

Şi-i puse dinainte crâmpeiul de partitură găsit în 
buzunarul lui Mârzac. 

— Nu! 

— Şi nici altele asemănătoare? 

— Nu! 

— Sigur? Bagă de seamă ce răspunzi. 

— Absolut sigur, domnule căpitan. 

— Bine. Cred că pentru astăzi am terminat cu tine. 


După ce „Antricot” fu scos din birou, căpitanul Ovezea 
începu să se plimbe de la un capăt la altul al încăperii. 
După ce se plimbă aşa vreo zece minute, se opri în faţa 
biroului  dinapoia căruia stătea locotenentul major 
Galaşeanu. 

— Ţi-e clar acum, Galaşeanule? 

— Nu prea, recunoscu acesta. 

— Şi totuşi, acum totul a devenit clar. Sau aproape 
clar. Haide să recapitulăm faptele. Dar mai întâi aş vrea 
să ştiu dacă eşti convins că „Antricot” ne-a spus 
adevărul. 

— Spusele lui concordă cu ale lui Mârzac. 

— Asta n-ar fi neapărat un argument. S-ar putea, 
foarte bine, să se fi înţeles în prealabil asupra versiunii 
pe care s-o debiteze Mârzac în cazul când acesta ar fi 
prins. Te întreb dacă ai avut impresia că „Antricot” 
încearcă să ne ducă de nas. 

— Nu prea cred. Dar la un moment dat mi-a făcut 
impresia că e tare speriat. 

— L-am cam speriat dinadins, făcându-l să creadă că 
ştiu mult mai multe decât las să se arate. Ei bine, cum 
spuneam, să începem prin a recapitula faptele. Ce ştim? 
Ştim că un individ i-a propus lui „Antricot”, în schimbul 
sumei de şase mii de lei, să ducă la Mamaia o bandă de 
magnetofon. În tren Mârzac adoarme şi în timpul 
somnului este „prădat”. Un hoţ îi fură banda de 
magnetofon aflată în servietă. Foarte ciudat! Mârzac, 
temându-se că va pierde banii, vrea neapărat să-i explice 
destinatarului ce i se întâmplase. Cu alte cuvinte, că el 
nu are nicio vină şi, în consecinţă, comisionul musai 
trebuie să-i fie achitat. Poate că n-am greşi dacă am 
presupune că Mârzac ţinea să explice ce anume i se 
întâmplase şi din alt motiv. 

Pierzând banda de magnetofon, mai precis furându-i- 
se, s-a temut să nu fie cumva bănuit că a păstrat-o 
pentru sine sau că a cedat-o altuia, şi din cauza aceasta 
să aibă de suferit consecinţe. Eventual, să fie chiar 


lichidat. Dar, spre surprinderea lui Mârzac, individul a 
lipsit de la întâlnire. 

— Şi spre surprinderea noastră, tovarăşe căpitan. 

— În orice caz, mult mai mică decât a lui. Cam asta e 
tot ce ştim. În schimb nu ştim mult mai multe lucruri. 

— Tovarăşe căpitan „Antricot” pretinde că l-a întâlnit 
pe acela cu care a tratat afacerea în arestul unei secţii 
de miliţie, acum zece ani. Dacă i-am cere să-şi forţeze 
memoria, ca să-şi amintească data exactă când l-a 
cunoscut, Şi la ce secţie de miliţie? 

— Ştiu la ce te gândeşti. Anume că, dacă am şti data 
am putea găsi în raportul ofițerului de serviciu din ziua 
respectivă numele celuilalt. Pentru aceasta nu e nevoie 
să aflăm data de la „Antricot“. El probabil că n-o ţine 
minte fiindcă n-a fost atunci nici prima şi nici ultima dată 
când a fost reţinut. În orice caz, nu vom neglija această 
problematică şansă. Dar să mergem mai departe. Ce nu 
ştim? Nu ştim dacă individul care a tratat afacerea cu 
„Antricot” lucra în numele său personal sau era, la rândul 
său, un intermediar. Nu ştim ce conţinea banda de 
magnetofon. Nimeni nu dă şase mii de lei drept 
„comision” ca o bandă de magnetofon, pe care a fost 
înregistrată doar muzică uşoară, să ajungă de la 
Bucureşti la Mamaia. Dacă o trimitea prin poştă îl costa 
câţiva lei. Pe de altă parte, nu putem să nu ne întrebăm 
de ce, dacă banda de magnetofon prezenta o miză 
importantă, l-au folosit pe „Antricot“, şi nu pe cineva mai 
de încredere. Fiindcă, pentru ei, „Antricot” era, ca să zic 
aşa, un oarecare om ales la întâmplare de pe stradă. 

— Nu ştim dacă furtul din tren a fost întâmplător sau 
ceva premeditat. Nu cunoaştem motivul pentru care nu 
s-a prezentat acela căruia îi era destinată banda de 
magnetofon. Nu s-a prezentat fiindcă deja intrase în 
posesia ei - furând-o în tren din servieta lui Mârzac - sau 
nu s-a prezentat din motive independente de voinţa lui? 
Nu ştim dacă bucăţica aceasta de partitură găsită în 
portofelul lui Mârzac are sau nu vreo legătură cu 


comisionul. După toate probabilitățile, da. Încă nu ştim 
de cine a fost pusă în portofelul lui Mârzac. De acela care 
a furat banda în timp ce Mârzac dormea? Sau de acela 
care ar fi trebuit s-o ridice? Vezi, dar, cât de multe lucruri 
nu ştim, Galaşeanule. 

— Mai sunt şi altele pe care le-aţi omis, tovarăşe 
căpitan. 

— Fără îndoială! Am enumerat numai pe cele mai 
importante. De acord că mai sunt şi altele. Trebuie să 
recunoaştem că avem de rezolvat o problemă cu multe 
necunoscute. 

— Deprimant de multe, tovarăşe căpitan. 

— In orice caz, nu atât de deprimant de multe, încât să 
renunţăm de a o mai rezolva. 

— Bineînţeles că nu. 

— La ora actuală, Galaşeanule, ai putea să formulezi 
un punct de vedere? 

— Tovarăşe căpitan, deocamdată, nu m-aş hazarda. 

— Şi cu toate acestea, în ciuda necunoscutelor multe, 
cred că problema nu este chiar de nerezolvat. Oare, într- 
adevăr, banda trebuia să ajungă tocmai la Mamaia? Nu 
te surprinde faptul că acela care i-a propus lui „Antricot” 
afacerea a avut atâta încredere în el? Nu numai că i-a 
predat banda, dar i-a plătit cu anticipație comisionul... şi 
ce comision! Fără niciun fel de garanţie. De ce a oferit o 
sumă atât de mare? Răspunsul nu poate fi decât unul. 
Fiindcă şi riscul era mare. 

— Dacă îmi permiteţi, tovarăşe căpitan. 

— Poftim! 

— De acord, riscul era mare. Dar de ce trebuia să 
atragă atenţia „curierului” că riscul era într-adevăr 
mare? De ce a oferit el un preţ şi de ce nu l-a întrebat pe 
„Antricot” cât pretinde pentru comision. 

— Foarte justă observaţia. De ce a oferit şi nu a 
aşteptat să afle mai întâi pretenţiile lui „Antricot? 
Desigur, răspunsul nu e uşor de dat. Şi acela pe care ţi-l 
voi da e numai parţial satisfăcător. Eu cred că a oferit 


fiindcă riscul reieşea din condiţiile speciale în care urma 
să aibă loc predarea comisionului. Riscuri evidente chiar 
pentru un prost, şi cu atât mai mult pentru unul ca 
„Antricot” uns cu toate alifiile. „Antricot” neapărat 
trebuia să-şi pună întrebarea, pe care de altfel şi-a şi 
pus-o: Dacă banda de magnetofon nu trebuie predată 
personal cuiva, ci lăsată pe o masă a restaurantului 
indicat, înseamnă că nu-i lucru curat la mijloc. Or, dacă 
nu-i lucru curat, atunci sigur că-i cu primejdie, atât 
pentru „comisionar” cât şi pentru acela căruia îi era 
adresat obiectul comisionului. Ţi-e clar acum? Acela care 
a tratat afacerea a anticipat toate întrebările pe care şi le 
va pune „Antricot” - datorită condiţiilor speciale de 
predare a benzii de magnetofon - şi a oferit, de la 
început şi fără tocmeală, suma de bani pe care putea s-o 
ofere sau pe care era autorizat s-o ofere, sumă ce 
compensa riscurile. Şi, într-adevăr, la început, suma l-a 
tentat pe „Antricot”. Pe urmă, gândindu-se la riscuri, n-a 
mai avut curajul să se hazardeze şi a recurs la serviciile 
lui Mârzac, cu toate că aceasta însemna diminuarea 
câştigului său. Bun! A oferit de la început o sumă 
rezonabilă datorită condiţiilor speciale. Dar de ce nu şi-a 
luat măsuri de garanţie în vederea recuperării sumei în 
caz de eşec? Fiindcă „Antricot” putea foarte bine să-l 
tragă pe sfoară. Oare să fi avut chiar atât de mare 
încredere în „Antricot”? Mie nu-mi prea vine să cred. 
Dimpotrivă, înclin să cred că individul şi-a luat anumite 
măsuri de precauţie fiindcă în acest caz erau în joc nu 
numai cele şase mii de lei, ci şi altceva mult mai 
important. „Antricot” putea să-l tragă pe sfoară nu numai 
umflându-i banii fără să facă nimic. Dar el putea să ne 
vândă nouă pontul. Procedând astfel, el putea spera că 
va da două lovituri dintr-o dată: Va rămâne pe de o parte 
cu banii, iar pe de alta s-ar „pune bine cu miliția”. Să 
mergem mai departe. După toate probabilitățile, banda 
de magnetofon prezenta pentru cei doi parteneri - pe de 
o parte expeditor iar pe de alta primitor - o miză 


deosebit de importantă. Mi-e greu să cred că banda i-a 
fost predată lui „Antricot”, fără ca adevăratul expeditor 
să nu se asigure în prealabil că ea va ajunge la 
destinaţie, fără ca să aibă siguranţa că „Antricot” nu ne 
va vinde pontul/. Se pune însă întrebarea: In ce fel s-a 
asigurat de eventualele surprize? După părerea mea i s-a 
indicat lui „Antricot”, respectiv lui Mârzac, un itinerar 
fals. 

— Mă iertaţi, tovarăşe căpitan, dar nu mi-e clar ce 
vreţi să spuneţi. 

— Şi cu toate acestea e foarte simplu. La Mamaia nu-l 
aştepta nimeni pe Mârzac. 

— Vreţi să spuneţi că indicaţiile primite de Mârzac în 
legătură cu modul cum va trebui făcută predarea şi 
primirea benzii de magnetofon au fost în mod intenţionat 
eronate şi că, de fapt, „predarea” urma să aibă loc în 
tren fără ştirea lui Mârzac? 

— Exact! 

— Va să zică banda de magnetofon nu a fost furată de 
o terță persoană? 

— Nu prea pari convins de loc. 

— Ca să fiu sincer, tovarăşe căpitan, am îndoieli. Şi să 
vă spun de ce. 

— Te ascult! 

— De ce acela care a tratat afacerea cu „Antricot” nu 
s-a deplasat el personal? La acest punct nu există, după 
părerea mea, decât două răspunsuri. Ori de teama 
riscurilor, ori fiindcă respectivul individ nu se poate 
deplasa, voit sau din motive independente de voinţa lui. 
De ce atunci nu s-a deplasat la Bucureşti acela în mâna 
căruia trebuia să intre banda de magnetofon? Să zicem 
din aceleaşi motive pentru care nu s-a putut deplasa 
expeditorul. Deci a fost absolută nevoie să se găsească 
un curier. Curierul trebuia să fie un om de încredere. In 
mod normal, chiar unul din bandă. Dar fie că nu este 
vorba de o bandă, fie că da, dar niciunul din membrii ei 
nu era disponibil pentru o asemenea treabă, cert este că 


au trebuit să apeleze la cineva din afară. L-au găsit pe 
„Antricot”. Putea însă avea în el încredere deplină? Nu! 
Evident, a fost necesar ca să-şi ia măsuri de siguranţă. În 
ce au putut consta aceste măsuri? După ipoteza emisă 
de dumneavoastră, acel căruia îi era adresată banda de 
magnetofon de fapt nu trebuia să o primească de la 
„Antricot”, respectiv de la Mârzac, la Mamaia, în modul 
care îi fusese indicat lui „Antricot”, ci trebuia să intre în 
posesia ei furându-i-o lui Mărzac în tren, în drum spre 
Constanţa. Intreb însă: De unde îl cunoştea pe Mârzac 
acela care trebuia să primească banda de magnetofon? 
Doar nu-l văzuse niciodată. Eu aş înclina să cred mai 
curând altceva, dacă îmi permiteţi să vă expun punctul 
meu de vedere... 

— Foarte bine. lţi voi răspunde pe urmă. Ţin însă să te 
anunţ de pe acum că observaţia dumitale deşi este 
judicioasă, cel puţin parţial nu se susţine. Dar n-aş vrea 
să anticipez. Te ascult. 

— Tovarăşe căpitan, pornind de la obiecţia mea, aceea 
că banda de magnetofon nu a putut fi furată în tren de 
acela căruia îi era destinată, pentru simplul motiv că 
acesta nu avea de unde să-l cunoască pe Mârzac, ajung 
la concluzia că banda de magnetofon a fost furată de 
altcineva, care de asemenea avea interes să pună mâna 
pe ea. 

— Dumneata presupui că avem de-a face cu două 
bande rivale? 

— Da, tovarăşe căpitan. Cineva din banda rivală a aflat 
că banda de magnetofon trebuia să ajungă la Mamaia, în 
alte mâini, prin intermediul lui „Antricot“, respectiv al lui 
Mârzac. (Bineînţeles, n-aş putea să vă spun şi pe ce cale 
a putut afla lucrul acesta.) Atunci cineva l-a urmărit şi, 
profitând de faptul că pe Mărzac îl fură somnul în tren, îi 
şterpeleşte banda de magnetofon din servietă. Nu 
credeţi că această ipoteză se susţine mai bine? 

— Nu, deloc! Din două motive. În primul rând, dacă 
hoţul - adică reprezentantul bandei rivale - ştia încă din 


Bucureşti la cine se afla banda de magnetofon, de ce n-a 
căutat să intre în posesia ei aici în Bucureşti? Adică de ce 
n-a furat-o de la acela în posesia căruia se afla? Să zicem 
că n-a avut posibilitatea, fiind un tip straşnic, care ştie să 
se apere. De ce n-a furat-o însă de la „Antricot“ cât timp 
banda s-a aflat în posesia sa, cu toate că existau condiţii 
ideale? „Antricot“ doar locuieşte singur. Dar să zicem că, 
din anumite motive, nu a putut. De ce atunci nu a 
şterpelit-o de la Mârzac, până a nu pleca din Bucureşti? 
(Nu mai pun la socoteală că, dacă prima bandă, ţinând 
seama de valoarea comisionului, a oferit şase mii de lei 
ca ea să ajungă la destinaţie, de ce cea de-a doua 
bandă, din acelaşi motiv, n-a supralicitat? Dacă lui 
„Antricot“ sau, mai curând, lui Mârzac li s-ar fi oferit o 
sumă mai mare de bani decât contravaloarea 
comisionului sunt convins că atât unul cât şi celălalt ar fi 
cedat „marfa“ grupei rivale.) Pe urmă, dacă banda de 
magnetofon a fost furată de grupa rivală, de ce totuşi la 
Mamaia nu s-a prezentat acela căruia îi fusese destinată? 
Că doar acesta nu avea de unde să ştie ce se întâmplase 
în tren cu banda de magnetofon. 

„„Şi încă ceva. Cum rămâne atunci cu peticuţul de 
partitură găsit în portofelul lui Mârzac? Cu alte cuvinte, 
cum a ajuns acolo? Mârzac se jură că habar nu are. Şi eu 
unul îl cred. Cineva i l-a pus însă. Cine? Hoţul din banda 
rivală? In ce scop? Ca să ajungă în mâna unui complice 
de-al său? Dar acest complice unde se afla? La 
Constanţa? Să presupunem. Să presupunem că acest alt 
complice din grupa care izbutise să pună mâna pe banda 
de magnetofon, în tren trebuia să fure lui Mârzac 
portofelul - la Constanţa sau Mamaia - ca să intre în 
posesia hârtiuţei cu portativul deocamdată misterios. 
Cum se face atunci că Mârzac s-a întors la Bucureşti cu 
ea în portofel? Poate că hârtiuţa era destinată cuiva de la 
Bucureşti? Tot nu se ţine. Nu se ţine deoarece tot 
dumneata ai afirmat că hoţul l-a urmărit de la Bucureşti 
pe Mârzac. In acest caz ce rost avea ca hoţul, după cea 


furat banda de magnetofon din servietă, să ascundă în 
portofelul lui Mârzac acea însemnare secretă, când el, în 
timp ce Mârzac îşi continua drumul spre Constanţa, s-a 
reîntors cu primul tren la Bucureşti? Acestea sunt cele 
două principale obiecţii care, după părerea mea, infirmă 
ipoteza dumitale. E drept, nici ipoteza mea nu e ferită de 
obiecţii. De pildă aceea pe care ai ridicat-o adineauri nu-i 
lipsită de importanţă. Totuşi cred că ipoteza mea se 
susţine ceva mai bine. 

Locotenentul major Galaşeanu ridică din umeri. Nu 
părea foarte convins. Nu era însă nici convins de 
superioritatea raţionamentului său. 

— Tovarăşe căpitan, întrebă el, ce credeţi că se afla 
imprimat pe banda de magnetofon în afară de... muzică 
uşoară? 

— Nu ştiu! 

— Şi notele de pe portativ? 

— Probabil un cod. 

— În cazul acesta, tovarăşe căpitan, s-ar putea ca 
povestea asta cu banda de magnetofon să depăşească 
sfera atribuţiilor noastre. 

— În sfârşit, bine că ai înţeles. Chiar acum mă duc să 
raportez tovarăşului maior şi să-i cer să fie anunţată şi 
Securitatea. 


CAPITOLUL X 
IPOTEZE!... MULTE IPOTEZEI... 


„Aşa cum omul voinic se bucură de puterea lui 
trupească şi se complace în exerciţii care îi 

pun muşchii în mişcare, tot astfel analistul se 
mândreşte cu acea uşurinţă a cugetului său de A 
DESCURCA lucrurile. Îi fac plăcere până şi cele mai 
neînsemnate prilejuri care îi pun la încercare talentul” 
EDGAR ALLAN POE: Crimele din Rue Morgue. 


Căpitanul Ovezea intră în cofetărie ca să telefoneze. În 
aparenţă, numai ca să telefoneze. In realitate, voia să 
vadă ce va face Cuca. Cuca îl urmărea din Piaţa Mihail 
Eminescu. Şi acum el se afla în cofetăria de pe Calea 
Victoriei, peste drum de Palatul Telefoanelor. Câteva 
minute mai târziu o văzu trecând prin faţa vitrinei, 
căutându-l cu privirea. O lăsă să treacă, pe urmă ieşi şi el 
în stradă. Cuca îl aştepta privind fără interes vitrina 
magazinului de încălţăminte şi trăgând cu coada ochiului 
spre uşa cofetăriei. 

Când îl văzu ieşind se întoarse şi porni în întâmpinarea 
lui. Amândoi se prefăcură că abia acum se descoperă 
reciproc. 

— Ce mai faci, Vladi? 

— Cuca!... Nu te-am mai văzut de un car de ani. Te-ai 
dat la fund aşa, dintr-o dată. 

— Eu? 

— Tu! 

— Eu nu te-am mai văzut nici la Crizantema nici la 
„Katanga“. 

— N-am prea dat pe acolo. Am fost ocupat. 

— Îmi închipui că ocupațiile tale sunt, în mod obişnuit, 
interesante. 

Aluzia era evidentă. 

— Nu totdeauna. Dar tu? Ce s-a întâmplat cu tine? Nu 


prea arăţi bine, întrebă cu prefăcut interes, ca şi când 
habar nu ar fi avut de ce arăta prost Cuca. 

Fata îl străfulgeră cu o privire rea, apoi cu ton 
indiferent întrebă: 

— Intrăm undeva? Nu-mi place să mă fâţâi pe stradă. 

— Mergem unde vrei tu. 

— Haidem la Liliacul, că acolo de obicei nu vine atâta 
lume ca la Crizantema. 

Plecară într-acolo. Contrar obiceiului, de data asta 
Cuca nu era deloc vorbăreaţă. Răspundea telegrafic 
întrebărilor lui Ovezea dinadins banale, stupide, ca s-o 
scoată din sărite. 

— Ce căldură mare a fost astăzi!... N-ai zice că e 
toamnă. Nu-i aşa? 

— Mda! A fost tare cald. 

— La ştrand te-ai mai dus? 

— Nu! 

— Vrei să mergi mâine cu mine? 

— Nu! 

— De ce? 

— Nu vreau! De altfel, mi se pare că s-a închis. 

— Mă rog! Nu insist. Am uitat că eşti moartă după 
Muchi al tău. Dar apropo, el ce mai face? 

După o pauză, cu voce un pic alterată. 

— Bine mersi. Îţi transmite salutări. 

— Mulţam. Foarte frumos din partea lui. Ce părere ai 
de Pia Negrea? 

— Asta cine mai este? 

— O nouă cântăreaţă lansată de orchestra „Jupiter“. 
Cum, încă n-ai auzit-o? 

— Nu! 

— Păcat. Am să te duc într-o seară la restaurantul 
„Snagov“ s-o asculţi. 

— (!) 

— E adevărat că nu se mai poartă tocuri înalte? 

— Habar n-am! N-am niciun cizmar în familie. 

În sfârşit ajunseră la Liliacul şi găsiră imediat o masă 


liberă. 

— Cuca, tu ce bei? 

— Ce vrei tu. 

— Dar ce te mai întreb. Desigur un cocteil. Comandă 
tu. 

— Comandă tu! Măgarul care serveşte aici nu mă 
cunoaşte. Spune-i că dacă nu-l face tare, ai să-i tai 
urechile. Numai aşa ai să-l convingi. 

Ospătarul se apropie. Avea, într-adevăr, nişte urechi 
mari şi clăpăuge. 

— Ce doriţi să serviţi? 

— Două cocteiluri. Dar să fie cocteiluri, bagă de 
seamă. Nu de alta, dar ca să nu fii nevoit să mai faci un 
drum. 

Ospătarul nu apucă să se îndepărteze, când Cuca, 
dinadins tare ca să fie auzită, îl certă: 

— Trebuia să-i spui că-i tai urechile. Ai să vezi cu ce 
cocteil prost are să ne servească. 

— l le voi tăia fără avertisment Linişteşte-te, dragă. 

Ospătarul auzi ocara. Urechile-i roşii şi clăpăuge se 
înroşiră şi mai tare. 

Când se întoarse cu paharele, după ce gustă, Cuca 
găsi cocteilul pe gustul ei. 

— Nu-i rău. Mie mai adu-mi unu’. 

Când aduse cel de-al doilea pahar, primul era gol. 

— Mulţumesc. E tot atât de bun ca şi primul? întrebă 
ea. 

— Tot, domnişoară. 

— Să sperăm. Mulţumesc. 

Din acest al doilea pahar, Cuca începu să bea cu paiul. 

— Parcă tot mai bine e la Crizantema, nu? întrebă 
Ovezea. 

Cuca se uită la el şi pentru prima dată lăsă să se vadă 
că-l urăşte. 

— Nu, e mai bine aici. E mai puţină lume. Putem 
discuta în linişte. 

— Mă rog, dacă îţi place ţie! 


Întrebarea căzu pe neaşteptate: 

— Ascultă, când ai de gând să-i dai drumul lui Muchi? 

Va să zică ştia cine este. Mârzac o avertizase. Nu avea 
niciun rost să nege. 

— Cine îmi eşti tu, Cuca! 

— Mai ai şi tupeu! [ie ti se potriveşte remarca mai 
curând decât mie. 

— Serios? 

— N-ai idee ce mare plăcere mi-ar face să-ţi scot ochii 
cu unghiile astea! 

Şi avea Cuca nişte unghii lungi, lăcuite violent cu un 
roşu sângeriu. 

— Îmi pare rău că nu-ți pot satisface dorinţa, Cuca. Mai 
am nevoie de ei. 

— Te-am întrebat ceva: Când ai de gând să-i dai 
drumul lui Muchi? 

— Din păcate, nu cred că-i voi putea da drumul 
curând. 

— Dar de ce? N-a făcut nimic. Absolut nimic. 

— Asta o crezi tu. S-a vârât într-o chestie tare 
împuţită. 

— Nu-i adevărat! Asta aţi scornit-o voi. Asta ai scornit- 
o tu. 

— Din păcate, Cuca, este adevărat. S-a vârât într-o 
chestie tare, tare urâtă. 

— Te referi la comisionul cu banda de magnetofon? 

— La el! 

— Şi ce? De când nu mai sunt permise comisioanele? 

— Sunt comisioane şi comisioane, Cuca. De anumite 
comisioane omul trebuie să se ferească ca de foc. 

— la nu mai mă prelucra! În definitiv, să admitem că 
banda de magnetofon e cu... cântec. Muchi însă ce vină 
are? El habar nu avea. Din cauza ta, omul poate ajunge 
nevinovat la închisoare. 

— Ca un înger de nevinovat, nu-i aşa? Ascultă, Cuca! 
Eu zic să discutăm despre altceva. 

— Nu vreau să discut despre altceva! Mie să-mi spui 


când îi vei da drumul lui Muchi. Să vă fie ruşine! Mai 
aveţi tupeul să vorbiţi de recuperare. Dă-i drumul lui 
Muchi şi îţi promit să fac ceea ce voi n-aţi izbutit până 
acum: să-l recuperez. Dacă n-am să reuşesc, să mă 
închideţi pe mine. 

— La închisoare nu se stă prin procură, Cuca! 

— Dacă ai şti ce mult te urăsc. 

— Zău că n-ai motiv! 

— Dacă nu-i dai drumul, să ştii că ai să mori de mâna 
mea. 

— Mi-au mai pus şi alţii gând rău, dar nu le-a mers. Mai 
bine mi-ai spune de ce m-a urmărit Muchi până a nu 
pleca la Constanţa? 

— Te-a urmărit? El? 

— Va să zică nu ştii. Ei bine află că m-a urmărit. 

— Da, te-a urmărit. Şi ce-i cu asta? Arată-mi şi mie în 
ce lege stă scris că un cetăţean nu are voie să 
urmărească pe un ofiţer de miliţie? Nu e o treabă 
interzisă de lege. 

— Desigur că nu-i interzis de lege. Dar atunci când 
acela care urmăreşte are cazier şi un trecut atât de 
interesant ca al lui Muchi al tău, e normal ca ofiţerul de 
miliţie să se întrebe în ce scop o face. 

— L-ai întrebat pe el? Ce ţi-a spus? 

— Nu! Din anumite motive nu l-am întrebat. 

— Şi eu nu vreau să-ţi răspund tot din anumite motive. 
E bine? 

— Ascultă aici cum s-a întâmplat. Lui Muchi i-am pus 
mai multe întrebări, dar i-am atras atenţia în propriul său 
interes să nu încerce a mă trage pe sfoară. El mi-a 
răspuns la toate întrebările. De răspuns mi-a răspuns. 
Dar oare răspunsurile au fost sincere? Aşa m-am 
întrebat. Şi pe urmă, m-am mai întrebat: Cum m-aş 
putea convinge dacă Muchi mi-a spus adevărul sau m-a 
„trombonit“, cum spui tu? Numai într-un singur mod. N- 
am să-i pun o anumită întrebare importantă, dinadins. De 
pildă, n-am să-l întreb de ce m-a urmărit pe stradă. 


Întrebarea asta am să i-o pun lui Cuca. Nu se poate ca ea 
să nu cunoască motivul. Abia după ce am să aflu de la ea 
motivul adevărat, dacă va voi să mi-l spună - şi nu văd 
de ce nu mi l-ar spune, fiindcă este în interesul iubiţelului 
ei - am să-i pun şi lui aceeaşi întrebare. Şi dacă 
răspunsurile vor coincide, atunci voi şti precis că şi 
celelalte răspunsuri au fost sincere. 

— Vrei să ştii de ce te-a urmărit? 

— E nevoie s-o mai repet? 

— Nu te-a urmărit din proprie iniţiativă. 

— Asta am bănuit-o. Cine l-a pus s-o facă? 

— Cine? urmă o pauză care însemna, de fapt ezitare. 
Profesorul! 

— Rebegea? 

— El! 

— ... Şi în ce scop? 

— Asta nu mai ştiu! 

— Dar Muchi ştie? 

— Nu ştie nici el. 

— Eşti sigură? 

— Absolut sigură. Chiar se mira că îl interesa pe 
Rebegea să ştie absolut tot ceea ce faci. 

— Şi nici nu bănuia? 

— Nu! Mi-a spus: În definitiv, treaba lui. Dacă mă 
plăteşte, nu mă interesează. 

— ÎI plătea? 

— Da. O sută de lei dacă te urmărea toată ziua. 
Cincizeci de lei o jumătate de zi, adică în timpul său liber. 

— ... Grozav tarif! 

— Ce, e mult? Ştii, îmi închipui că nu-i o treabă tocmai 
uşoară. Dar tu de unde naiba ai aflat? 

— Am aflat! Zici că nu-i o treabă uşoară să urmăreşti 
pe cineva? 

— Nu-i! 

— O spui din proprie experienţă? 

— Eu? Nu! Îmi închipui. 

— Ba o spui din proprie experienţă. Spune-mi mai 


bine: Pe tine tot Rebegea te-a pus să mă urmăreşti? 

— Nu! 

— Atunci m-ai urmărit din proprie iniţiativă? 

— Absolut din proprie iniţiativă. Ca să stau de vorbă cu 
tine despre Muchi. Voiam însă ca întâlnirea să pară 
întâmplătoare. 

— De ce? 

— Aşa! 

— Nu-i un răspuns. 

— Ba este! Cât oi fi tu de miliţian, află că omul nu-i 
totdeauna un fel de chestionar cu întrebări şi răspunsuri. 

— Cuca, tu eşti o fată şi deşteaptă, şi foarte curioasă. 
Este? 

— Să zicem! 

— Atunci spune şi tu: Am sau nu dreptul să nu cred că 
ai... neglijat să-l întrebi pe Rebegea în ce scop l-a pus pe 
Muchi să mă urmărească? 

— Ai, desigur. Numai că uiţi un lucru. Că nu l-am 
întrebat, tocmai fiindcă nu sunt proastă. Am fost sigură 
că nu-mi va răspunde. 

Explicaţia Cucăi era logică. 

— Bine!... Să te cred! 

— Păi să mă crezi. Dar să mă crezi şi în legătură cu 
Muchi... Şi să-i dai drumul! 

— Asta-i altceva. 

— Ce să-ţi spun, sunteţi tare deştepţi! Vă pierdeţi 
vremea să descoperiţi cai verzi pe pereţi, în loc să-l găsiţi 
pe ăla de-a omorât-o pe Neli. 

— Facem şi noi ce putem. N-ai nicio grijă însă. Nu 
scapă el nepedepsit. 

— Dar, până una alta, arestaţi oameni nevinovaţi. 

— Ca de alde Muchi? 

— Da, ca el. Că doar n-oi fi pretinzând că există vreo 
legătură între nenorocita aia de bandă de magnetofon şi 
omorârea lui Neli. 

— Eu ştiu dacă are sau nu vreo legătură? 

Şi privi gânditor pe fereastră. 


Cuca se uită la el indignată. 

— În viaţa mea nu am auzit un răspuns mai idiot. Mi-e 
totuşi peste putinţă să cred că puteţi fi atât de ageamii şi 
de nepricopsiţi ca să-l bănuiţi pe Muchi. Dar, în definitiv, 
de ce să nu vă cred capabili şi de aşa ceva? Halal să vă 
fie! Pe cei pe oare ar trebui să-i arestaţi îi lăsaţi liberi, în 
schimb aţi pus laba pe Muchi. 

— Pe cine, de pildă? 

— Pe cine? Vrei ca eu să-ţi spun? Ei bine, nu-ţi spun. 
Ţi-aş spune în schimb ce părere am despre voi. 

— Te-am invitat la un cocteil, Cuca. Ca persoane 
particulare putem să avem păreri personale diferite. 

— Ce ipocrit eşti! De la început am simţit eu că nu pot 
avea încredere în tine. 

— De aceea nu ai vrut să-mi spui adresa adevărată a 
lui Neli? Şi nici numele adevărat? 

— Da, te-am trombonit dinadins. Bineînţeles, nu ştiam 
atunci ce i se întâmplase. Biata de ea! 

Cuca nu mai continuă. | se umeziră ochii şi şi-i şterse 
cu multă îndemânare, ca să nu se mâzgălească de rimel. 

— Nu mi-ai spus, Cuca, ce părere ai despre noi. 

— Intr-adevăr, nu ţi-am spus. Ei bine, află că aveţi cu 
toţii orbul găinilor. Şi mai ales tu. 

— De ce mai ales eu? 

— Tu mai ales, fiindcă se pare că tu te ocupi de cazul 
lui Neli. 

— Da, eu mă ocup. 

— Atunci tu, în primul rând, ai orbul găinilor. 

— Dacă nu cumva greşesc, se spune de cineva că are 
„orbul găinilor” atunci când acesta nu vede ceva foarte 
evident. Este adevărat, Cuca? 

— Da! 

— Va să zică, după tine, asasinul lui Neli de mult ar fi 
trebuit arestat. Or, dacă el la ora actuală este liber, 
aceasta se datoreşte faptului că noi avem orbul găinilor, 
şi în special eu. 

— (!) 


— De ce nu răspunzi, Cuca? 

— (!) 

— Să iau tăcerea ta drept un răspuns? 

— (!) 

— Atunci de ce nu mă ajuţi tu? De ce nu-mi iei orbul 
găinilor de pe ochi? 

— Nu-mi eşti simpatic. Vreau să spun că, în general, 
nu-mi sunteţi simpatici. Şi apoi n-am poftă. Dar poate că 
într-o zi, văzând că voi nu sunteţi în stare, să-mi vină mie 
pofta s-o răzbun pe Neli. Mi-e teamă că nu-mi va lăsa 
însă atâtea zile. Eu am plecat. Mersi pentru trataţie. 

Se ridică şi plecă. Ovezea se grăbi să achite nota, ca s- 
o ajungă din urmă. O ajunse la colţul străzii. 

— Numai o singură întrebare Cuca, îi spuse el 
apucând-o de braţ. 

— Nu mai am chef să-ţi răspund la nicio întrebare. 

— La întrebarea aceasta trebuie să-mi răspunzi. i-o 
pun în calitate oficială: De cine ţi-e teamă că nu te va 
lăsa atâtea zile câte presupui tu că ţi-ar trebui ca să-ți 
vină chef s-o răzbuni pe Neli? 

Cuca se opri. Se uită la el cu o privire imposibil de 
ticluit, pe urmă spuse: 

— Cine? Acela care a ciopârţit-o pe Neli! 

— Îl cunoşti va să zică? 

— Poate că îl cunosc!... Dar poate că nu-l cunosc. Dar 
chiar dacă nu-l cunosc, nu este un motiv ca el să-mi lase 
zilele. 

— Cuca, îţi dai seama de gravitatea afirmației tale? 

— Consideră că n-am spus nimic. Şi acum lasă-mă, te 
rog, în pace. Vreau însă să-ţi mai spun că nu trebuie să-ţi 
faci iluzii închipuindu-ţi că ai putea afla ceva mai mult de 
la mine, chiar dacă m-ai întrebat în mod oficial. 

Pe urmă îi întoarse spatele. Nu făcu însă decât vreo 
câţiva paşi şi veni din nou lângă el. 

— Era să uit. Acum câteva minute, asasinul lui Neli a 
trecut pe trotuarul de vizavi. Ne-a văzut cred stând de 
vorbă. Bună seara! 


Căpitanul Ovezea fu atât de surprins, încât nici nu-i 
mai trecu prin minte s-o oprească. De altfel, nu mai găsi 
util să alerge după ea nici după ce se dezmetici. 

„Dacă nu şi-a bătut joc de mine şi într-adevăr îl 
cunoaşte pe asasin tot voi afla. De la ea sau de la Muchi 
al ei.” 


Mârzac fu introdus în biroul căpitanului Ovezea. 

— Ei, Mârzac? Ai ceva să-mi spui? 

— Eu? Nu! Pesemne că dumneavoastră, de vreme ce 
aţi ordonat să fiu adus aici. 

— Bineînţeles că eu am a-ți pune unele întrebări. Îmi 
ziceam însă că şi tu, gândindu-te la cele întâmplate ţi-ai 
adus aminte de ceva care ne-ar putea interesa. 

— Nu mi-am amintit nimic. 

— Atunci să te întreb eu. De multe ori m-ai urmărit? Şi 
în ce scop? 

Mârzac se gândi bine înainte de a răspunde. 

— Numai de trei ori, cetăţene anchetator. 

— Şi de ce? 

— A fost tot un comision. 

— Se vede că toate comisioanele pe care te hotărăşti 
să le faci îţi poartă ghinion. Şi cine te-a însărcinat cu un 
asemenea comision? ` 

— Profesorul Rebegea. Il cunoaşteţi. 

— Da, îl cunosc. Nu ţi-a explicat de ce avea nevoie ca 
tu să mă urmăreşti? 

— Nu! Să ştiţi însă că se teme grozav de 
dumneavoastră. 

— Va să zică, ce ţi-a cerut să faci? 

— Să vă urmăresc şi să-i raportez lui. 

— Nu ţi-a dat nicio indicație? Nu voia să ştie anumite 
lucruri în mod special în legătură cu persoana mea? 

— Nu! Atâta mi-a cerut: să vă urmăresc şi să-i raportez 
absolut tot ceea ce observ. Adică unde vă duceţi, cu cine 
staţi de vorbă şi aşa mai departe. 

— Bine! Asta e prima întrebare pe care voiam să ţi-o 


pun. Ce părere ai tu de crimă? Vreau să spun de 
asasinarea lui Neli. Ca fiecare om, ţi-ai făcut şi tu o 
părere, nu? 

— M-aţi mai întrebat, cetăţene anchetator. Acum nu v- 
aş putea spune nimic altceva decât v-am spus de prima 
dată. 

— Că n-ai niciun fel de bănuieli în legătură cu asasinul? 

— N-am, cetăţene anchetator. Dacă n-am, cum v-aş 
putea spune că am? 

— Curios. Foarte curios, Mârzac. 

— Nu ştiu de ce vi se pare curios. 

— De vreme ce Cuca îl cunoaşte pe asasin, desigur că 
mi se pare curios. 

— Pe cine, cetăţene anchetator? întrebă Mârzac parcă 
nevenindu-i să creadă. 

— Pe asasinul lui Neli! 

Mârzac îşi îngădui să zâmbească. 

— Cetăţene anchetator, nu vă supăraţi că v-o spun, 
dar asta nu-i o nadă pentru Mârzac. Niciun obteţ prost nu 
s-ar lăsa prins în ea. Spuneţi, mai bine, ce vreţi să aflaţi 
de la mine. 

— Nu-i niciun fel de nadă, Mârzac. Cuca mi-a afirmat 
că-l cunoaşte pe acela care a omorât-o pe Neli. 

Uimirea lui Mârzac nu părea a fi prefăcută. 

— Cetăţene anchetator, nu se poate. Habar n-are. 

— Atunci m-a minţit? 

— Mi se pare că v-a minţit. Dacă ar şti, nu mi-ar fi spus 
ea mie? 

— Mai mult, Cuca mi-a afirmat că se teme ca nu 
cumva asasinul s-o omoare şi pe ea. 

— V-a spus aşa ceva Cuca? 

— Da, aşa mi-a spus. 

— ... Şi cine-i ăla? 

— Vezi tocmai aici e buba. Cuca n-a vrut să-mi spună 
numele asasinului. 

— Dacă nu cumva vă bateţi joc de mine, cetăţene 
anchetator, atunci eu nu mai pricep nimic. 


— Tu o cunoşti mai bine pe Cuca. După părerea ta, m- 
a minţit sau nu? 

Mârzac îşi tamponă fruntea cu batista, deşi nu-i era 
transpirată. 

— N-aş putea jura nici că v-a spus adevărul şi nici că v- 
a minţit. 

Căpitanul Ovezea se ridică şi începu să se plimbe prin 
birou cu mâinile la spate. Se opri în faţa ferestrei şi privi 
jos în stradă. Doi tineri trecură strada în goană, ţinându- 
se de mâini. Un ţânc se uita la o maşină în pană de 
cauciuc şi se scobea în nas. 

— Da, ai dreptate. E posibil şi una şi alta. Eu însă, nu 
ştiu de ce, dar am impresia că nu m-a minţit. 

— Cuca, adică, îl cunoaşte pe asasin? 

— Nu este exclus să-l cunoască. Uite ce-ţi propun. ţi 
dau drumul cu o condiţie: să afli de la ea numele 
asasinului, dacă, într-adevăr, îl cunoaşte. De acord? 

— Nu, cetăţene anchetator. Dacă ea îl cunoaşte şi 
dacă nu vrea să vă divulge numele lui, nu eu am să fiu 
acela care să fac vânzarea. Şi asta nu pentru că mi-ar 
păsa de el. Dar dacă ea nu vrea să vă divulge numele, 
înseamnă că are un plan. Şi în cazul acesta nu am s-o 
trădez ca să trec de partea dumneavoastră. De aceea, cu 
părere de rău, refuz propunerea dumneavoastră. 

— Bine, dar nu te gândeşti că viaţa ei este în 
primejdie? i-am spus că se teme de asasin să n-o 
omoare şi pe ea. 

— Daţi-mi drumul ca s-o apăr, dar nu-mi cereţi s-o 
trădez pe Cuca. 

— Bine, Mârzac. Probabil că totuşi am să-ţi dau 
drumul. 

„.Şi într-adevăr, l-a lăsat liber. De fapt, nu era o 
concesie pe care i-o făcea. Era însă în interesul 
cercetărilor ca Mârzac să fie liber. Mârzac însă crezu că 
este lăsat liber doar ca s-o „trădeze” pe Cuca. 

De aceea, când i se dădu drumul, ceru să-l vadă pe 
căpitan. 


— Mulţumesc frumos, cetăţene anchetator, că mi-aţi 
dat drumul, dar să ştiţi că pe Cuca n-o „vând”. 

— Cum s-o vinzi, Mârzac? Că doar Cuca n-are niciun 
amestec în ceea ce priveşte crima. 

— Ştiu!... Ştiu!... Dar dacă ea ştie un lucru, dar nu vrea 
să vi-l spună şi vin eu şi ciripesc tot înseamnă că o cânt. 

— Treaba ta, Mârzac! Fă aşa cum ţi-o dicta conştiinţa. 
Eu tot îţi dau drumul. . 

Trecură patru zile. In cea de-a cincea zi, Mârzac veni 
să-l caute. 

— Ce s-a întâmplat, Mârzac? 

— Până acum nu s-a întâmplat nimic. 

Mârzac părea speriat, neliniştit, dar în acelaşi timp şi 
nehotărât. 

— Dacă ai spus „până acum”, trebuie să presupun că 
ţi-e teamă să nu se întâmple ceva de acum încolo? 

— De, ştiu şi eu? Pot eu să ştiu? Ceasul rău când vine, 
n-ai cum să te mai aperi. 

— În definitiv, ce te aduce la mine, Mârzac? 

— Cetăţene anchetator, Cuca mi-a spus. 

— Numele asasinului? 

— Al lui! 

— Ei? 

Mârzac ezită. Voia să spună, dar ceva încă îl oprea. 

— Dacă nu mi-ar fi teamă că s-ar putea să intru în 
păcat, nu aş spune. 

— Ce fel de păcat, Mârzac? 

— Mi-e teamă că am să-l omor. 

— Pe asasin? 

— Pe el! 

— Ascultă, Mârzac! Una-i să furi geamantane din 
holurile hotelurilor şi alta să omori un om, chit că ăla, la 
rândul său, a omorât pe altcineva. lţi dai seama ce fel ar 
fi traiul în societate dacă fiecare şi-ar face singur 
dreptate. 

— Cu alte cuvinte, e mai cuminte să vi-l dau 
dumneavoastră? 


— Te mai îndoieşti? 

— Atunci aflaţi că e profesorul Rebegea! se hotărî el 
brusc. 

— Ţi-a spus Cuca? întrebă căpitanul cu tonul cel mai 
calm ca şi când ceea ce aflase nu constituia o noutate 
pentru el. 

— Ea! 

— Cuca, va să zică, pretinde că Rebegea este acela 
care a ciopârţit-o pe Neli. Fără dovezi însă declaraţia ei 
nu face doi bani. Rebegea ar putea s-o dea în judecată, 
acuzând-o de calomnie. 

— Cuca n-a făcut nicio declaratie, ţinu să precizeze 
Mârzac. Şi nici n-are de gând să facă. 

— Cu alte cuvinte îl acoperă pe asasin. 

— Nu de asta. Dar dacă n-are dovezi... 

— N-are nicio dovadă, dar ştie că Rebegea a asasinat- 
o pe Neli. Atunci cum de ştie? A fost de faţă la crimă? 

— Cum puteţi gândi aşa ceva, cetăţene anchetator? 

— Atunci? Explică-mi şi mie. 

— Cuca ştie că în ziua când a dispărut, Neli s-a dus 
acasă la Rebegea. 

— De unde ştie? 

— l-a spus Neli. Cuca s-a întâlnit cu ea pe stradă. 
„Unde te duci?” a întrebat-o Cuca. „La profesor acasă. M- 
a chemat să-mi arate bijuteriile pe care mi le va dărui 
când voi deveni doamna Rebegea”, i-a explicat Neli. 
„Dragă, şi chiar ai de gând să-l iei de bărbat?“ s-a 
interesat Cuca. „Cred că am să-l iau”, i-a mărturisit Neli. 
„Şi cu Nic, ce faci?” a vrut să ştie Cuca. „Cu Nic e 
altceva. Cred că până la urmă va fi şi Nic de acord”. Pe 
urmă s-au despărţit. E clar, cetăţene anchetator, nu-i 
aşa? 

— Nu prea e clar, Mârzac. 

— Mai clar decât atât... 

— Cuca ştie că în după-amiaza zilei de întâi 
septembrie Neli s-a dus acasă la Rebegea. Dar înseamnă 
că Neli a dispărut chiar din ziua aceea? Nu-i deloc sigur. 


A căutat-o Cuca a doua zi, acasă sau în altă parte şi n-a 
mai dat de ea? Numai în cazul acesta am avea siguranţa 
- o siguranţă relativă - că într-adevăr, Neli a dispărut în 
ziua de întâi septembrie. 

— Nu! Cuca n-a mai căutat-o. 

— Vezi? Şi apoi, chiar dacă am şti precis că Neli a 
dispărut în ziua când s-a dus la Rebegea acasă, şi încă n- 
ar însemna că Rebegea a omorât-o. Poate a fost omorâtă 
după ce a plecat de la Rebegea. 

— Atunci de ce i-a oferit lui Cuca bani ca să nu spună 
la nimeni că Neli a fost la el acasă? 

— Ce vorbeşti? Chiar i-a oferit bani? 

— Dacă vă spun. l-a oferit două mii de lei. 

— Şi Cuca i-a luat, bineînţeles. 

— Nu i-a luat, cetăţene anchetator. l-a fost frică de el. 

— Nu înţeleg. Dacă el i-a oferit bani, de ce i-a fost 
frică? 

— Păi să vedeţi cum a devenit cazul. Rebegea a 
întâlnit-o la Crizantema. Eu cred că s-a dus dinadins 
acolo ca s-o întâlnească. 

— Te întrerup. Când s-a întâmplat asta? 

— Să fie cam vreo şase-şapte zile. 

— Aflaserăţi, adică, tu şi Cuca, de geamantanul pescuit 
în Dâmboviţa? 

— Aflasem. Ştiţi cum se întâmplă. Totul se află... 

— Rebegea aflase şi el? 

— Aflase. Atunci când a aflat, la rândul ei, Cuca a ştiut 
că nenorocita găsită în geamantan e Neli. De fapt n-a 
ştiut. A presimţit. Nici nu vă puteţi închipui ce presimţiri 
grozave are. 

— Bine!... Bine!... Ziceai că s-a întâlnit cu Rebegea la 
Crizantema... 

— Acolo. El a luat-o la întrebări. Dar aşa, pe departe. 
La început, Cuca n-a înţeles ce urmăreşte el. Dar cum e 
fată deşteaptă, şi-a dat repede seama că el voia să afle 
dacă ea ştie că în ziua de întâi septembrie Neli a fost 
acasă la el. Până atunci lui Cuca nici prin gând nu-i 


trecuse că profesorul ar putea fi ăl de-o omorâse pe Neli. 
Dar când a văzut cum umbla el cu şoşele şi momele ca s- 
o descoasă, a intrat la bănuieli. Şi cu toate că e ea 
deşteaptă, a făcut o mare greşeală. A cam scăldat-o cu 
răspunsurile ceea ce - zic eu - i-a întărit lui bănuielile că 
ea ştie. Atunci profesorul a vrut să se convingă, şi ce 
credeţi că a făcut? l-a mărturisit el că în ziua de întâi 
septembrie Neli a fost la el acasă. Pe urmă a adăugat 
cam aşa: „Dacă i s-a întâmplat lui Neli o nenorocire şi se 
afla că a fost la mine dau de dracu’. Tu ştii că o iubeam 
şi că n-aş fi în stare să-i clintesc un singur fir de păr. Dar 
pentru cei de la miliţie ăsta nu e un argument. Sper, 
însă, că în afară de tine, nimeni nu ştie că a fost la mine 
în ziua aceea. Tu însă n-ai să-mi faci răul ăsta, să intru în 
închisoare nevinovat, nu-i aşa? Uite, ţi-am pregătit aici 
un plic în care am pus nişte bani. Vine toamna şi 
presupun că în vitrinele magazinelor sunt multe lucruri 
frumoase pe care ţi le doreşti. Te rog să-i iei”. Cuca a 
înţeles că, de fapt, nu încerca să-i cumpere tăcerea, ci 
voia să se convingă dacă ea ştiuse, înainte de a-i spune 
el, că Neli îl vizitase tocmai în ziua dispariţiei ei. (V-am 
spus că e foc de deşteaptă.) Ei şi cum credeţi că s-a 
descurcat Cuca? „Nu înţeleg de ce-mi oferi bani”, i-a 
spus ea. „Ca să nu ciripesc în altă parte secretul pe care 
mi l-ai dezvăluit? Dacă ai avut încredere să mi-l dezvălui, 
poţi să ai încredere că am să ştiu să-l păstrez”. Atunci 
Rebegea începu să râdă şi să-i spună că, de fapt, Neli nu 
fusese la el, dar că numai voise s-o încerce, ca să se 
convingă dacă poate avea încredere în ea pentru o 
treabă despre care încă nu sosise momentul să 
vorbească. Draci că a vrut s-o încerce dacă poate avea 
încredere în ea. 

Mârzac tăcu şi se uită întrebător la Ovezea. Era oare 
numai curios să afle ce gândea acesta despre cele ce-i 
povestise? Sau poate voia să se convingă dacă a fost sau 
nu crezut? 

La rândul său nici căpitanul nu se grăbi să vorbească. 


Se gândea. Ceea ce aflase de la Mârzac era deosebit de 
important. Era, dintr-un anumit punct de vedere, 
senzaţional de important. Cu o singură condiţie: să fie 
adevărat. Dar dacă nu era? Dacă totul fusese ticluit 
dinainte, împreună cu profesorul şi Cuca? În orice caz 
„Versiunea” aceasta - în cazul când era o versiune - 
năştea multe semne de întrebare. 

Încercă să-l prindă cu minciuna: 

— Spuneai, parcă, mai adineaori, că te paşte gândul 
să-i faci de petrecanie lui Rebegea. 

— Am spus, de ce să neg? 

— De teamă ca nu cumva Rebegea s-o curețe şi pe 
Cuca, aşa cum a făcut cu Neli? 

— Da!... Mi-e teamă că un vulpoi bătrân ca el nu s-a 
lăsat tras pe sfoară. 

— Asta-i numai părerea ta sau şi a Cucăi? 

— Mai mult a ei decât a mea. 

— Va să zică se teme. 

— Se teme. E însă foarte încăpăţânată Cuca. 

— Din ce mi-a spus ea şi din cele ce am aflat de la 
tine, Cuca e convinsă că Rebegea a ucis-o pe Neli. 

— Se bălăbăne, cetăţene anchetator. 

— Va să zică nu mai e sigură. Se bălăbăne. 

— Ba crede, ba nu crede. Când nu crede, nu se teme 
de profesor, iar când crede, îi e frică, chiar mult mai 
multă frică decât arată. 

— Dar tu ce crezi? A omorât-o sau nu? 

Mârzac ridică din umeri. 

— Parcă mai ştiu şi eu ce să cred! Totuşi, parcă n-ar fi 
tocmai el omul care să facă una ca asta. 

— Atunci de ce te temi că Rebegea ar putea s-o ucidă 
pe Cuca? Dacă n-a omorât-o pe Neli ce motiv ar avea s-o 
ucidă pe Cuca? 

— Eu cred că profesorul, deşi n-a omorât-o, se teme să 
nu fie acuzat de crimă, fiindcă Neli a fost la el acasă în 
ziua când altcineva i-a făcut de petrecanie. Dar ca 
dumneavoastră, miliția, să-l puteţi învinui de crimă 


trebuie să aveţi niscai dovezi. Eu am părerea că singura 
fiinţă care ştie că în ziua respectivă Neli s-a dus la 
profesor este Cuca. Profesorul bănuieşte lucrul acesta. 
De aceea a-încercat-o pe Cuca oferindu-i bani. Dar ea, 
deşteaptă, nu s-a prins. 

— Foarte bine! Nu s-a prins, deci Rebegea nu mai are 
niciun motiv să se teamă de Cuca. Atunci de ce ţi-e ţie 
teamă că s-ar putea s-o ucidă? Acum n-are niciun motiv. 

— Nu ştiu ce părere aveţi dumneavoastră de profesor, 
cetăţene anchetator, dar după mine e deştept foc. ŞI 
şiret. Vulpoi nu alta. Dacă, totuşi, Cuca nu l-a convins şi 
el a rămas cu bănuielile? Pot eu să ştiu că într-o zi, 
simțindu-se încolţit de de-alde dumneavoastră, din toate 
părţile, nu se hotărăşte să se scape de singura martoră 
periculoasă? 

— Mda, cu bănuiala probabil să fi rămas el. Apoi după 
o pauză: Va să zică aşa stau lucrurile, Mârzac. 

— Aşa, cetăţene anchetator. 

— Numai că nu stau deloc bine în ceea ce te priveşte. 

— Ce vreţi să spuneţi? se nelinişti el. 

— la să recapitulăm noi faptele. Cuca ba îl crede, ba 
nu asasinul lui Neli. Este? 

— Întocmai, cetăţene anchetator. 

— Mie, când mi-a spus că am orbul găinilor şi că de 
aceea nu-l văd pe asasinul lui Neli, la Rebegea s-a referit 
nu-i aşa? 

— Păi la el, la cine altul? 

— Tu, la rândul tău, n-ai pune mâna în foc - nu-i aşa? 
— că n-a ucis-o pe Neli. 

— Cum să fac una ca asta? Pot să ştiu eu ce-i în 
sufletul său? 

— Mai mult, ţi-e teamă că ar putea-o ucide pe Cuca în 
ziua când s-ar convinge că ea poate deveni un martor 
periculos pentru el. Da? 

— Chiar aşa, cetăţene anchetator. 

— Ei bine, deşi Cuca îl bănuieşte mai de mult de a o fi 
ucis pe Neli, deşi tu însuţi nutreşti aceeaşi bănuială, deşi 


ţi-e teamă ca nu cumva Cuca să aibă şi ea soarta lui Neli, 
totuşi nu te-ai dat înapoi să-l slujeşti pe profesor. 

— Eu, cetăţene anchetator? întrebă Mârzac, parcă 
nevenindu-i să creadă că Ovezea este în stare să-i aducă 
o asemenea învinuire absurdă. 

— Tu, Mârzac. Nu mi-ai spus tu că m-ai urmărit din 
îndemnul lui Rebegea? 

— V-am spus!... 

Şi oftă speriat, deznădăjduit. 

Dar Ovezea nu-l slăbi: 

— ţi dai seama cât este de grav ceea ce ai făcut, în 
cazul când se dovedeşte până la urmă că, într-adevăr, 
Rebegea este acela care a omorât-o pe Neli? Că doar n- 
ai să încerci să mă convingi că nu te-ai întrebat în ce 
scop voia să cunoască Rebegea toate mişcările mele. 

— Să vedeţi, cetăţene... 

— Nu mă întrerupe! Ascultă până la sfârşit. Ştiu că vrei 
s-o scalzi, dar, măi băiete, nu-ţi va reuşi. Niciun om 
cinstit nu pune pe altcineva să urmărească un ofiţer de 
miliţie decât dacă are a se teme de acel ofiţer de miliţie. 
Şi tu, Mârzac, nu ai măcar scuza că ai presupus că 
profesorul te-a pus să mă urmăreşti fiindcă o fi făcut ia 
acolo vreo mică găinărie şi se temea de urmări. Nu, 
fiindcă tu, încă dinainte, îl bănuiai că a omorât-o pe Neli. 

— Cetăţene anchetator, când m-am înţeles cu el să vă 
urmăresc, încă nu-l bănuiam, strigă Mârzac, înspăimântat 
de-a binelea. M-am lăcomit la un ban în plus, asta a fost, 
cetăţene anchetator. Recunosc, e o treabă nu prea 
curată, dar o infracţiune propriu-zisă nu-i. 

— Cât priveşte pe Cuca... Ea a ştiut pe cine te-a pus 
Rebegea să urmăreşti. 

— Acum văd că vreţi s-o afundaţi pe Cuca. 

— Vorbeşti prostii!... Află însă de la mine, că sunteţi 
amândoi atât de rău afundaţi, încât mai mult nici că se 
mai poate. la gândeşte-te puţin! Cuca ştia sau numai 
bănuia că profesorul a omorât-o pe Neli, şi cu toate 
acestea nu a suflat o vorbă. Mai mult, accepta să devii 


unealta unui asasin, cert sau numai prezumtiv, şi să 
urmăreşti un ofiţer de miliţie. Unde mai pui că victima, 
Neli, i-a fost prietenă. l-a fost sau nu i-a fost? 

— Au fost prietene. Într-un timp, foarte bune prietene. 
Pe urmă s-au mai răcit ele, dar tot prietene au rămas. V- 
am mai spus. 

— Păi vezi! Şi în cazul acesta, eu o afund sau ea s-a 
afundat până peste urechi, Mârzac? 

— Cetăţene anchetator, Cuca numai de frică a tăcut. 
De frica lui Rebegea. Trebuie însă să recunoaşteţi că o 
mână de ajutor tot v-a dat. E drept: de-a-ndoaselea! 

Şi Mârzac duse mâna dreaptă la urechea stângă, dar 
pe la spate, ca să exemplifice acel „de-a-ndoaselea”. 

— Da? Cu ce prilej? 

— Când v-a spus că aveţi - să iertaţi! - orbul găinilor. 

— Frumos ajutor, n-am ce zice! În definitiv, de ce nu 
spui că şi tu mi-ai dat o mână de ajutor? 

— Poate că şi eu, cetăţene anchetator, replică hoţul cu 
curaj. Dacă nu veneam să vă spun cele ce am aflat de la 
Cuca... 

— Dar de ce ai venit? Ca să mă ajuţi? Dacă nu ţi-ar fi 
teamă de Rebegea că ar putea s-o curețe şi pe Cuca nu 
veneai. 

— AŞ fi venit! Zău că aş fi venit. Până la urmă aş fi 
venit. 

— Lasă că ne cunoaştem noi, Mârzac. 

Mârzac oftă, îşi şterse cu batista transpiraţia ce-i 
umezise fruntea, apoi întrebă: 

— ... Şi acum ce aveţi de gând, cetăţene anchetator? 

Era exact întrebarea pe care şi-o punea şi căpitanul 
Ovezea. Avea sentimentul că mersese prea departe, 
înspăimântându-l atât de tare pe Mârzac. 

— Ce am de gând? Cu voi deocamdată nimic. Dar bagă 
de seamă. Ei să nu-i spui nimic din ceea ce am discutat. 
De frica lui Rebegea, te pomeneşti că se duce şi-l 
informează. Pe tine nu te ştiu chiar atât de fricos şi de 
aceea nu-ţi mai recomand să-ţi ţii gura faţă de Rebegea. 


Sau poate că totuşi este necesar? 
— Nu, cetăţene anchetator. 


Când Galaşeanu intră pe uşă, căpitanul Ovezea tocmai 
punea receptorul în furcă. Îl căutase pe sublocotenentul 
Tufan şi nu fusese chip să-i dea de urmă. 

— Nu ştii pe unde umblă Tufan? îl întrebă pe 
Galaşeanu. 

— E pe teren, tovarăşe căpitan. Dacă nu dă niciun 
semn de viaţă e semn bun. Ştiţi cum e el. 

— Acum ar fi cel mai nimerit dacă ar descoperi de 
unde a fost sustrasă formalina. 

Locotenentul major îl privi întrebător. 

De ce acum? păreau a spune privirile lui. 

— A fost pe aici Mârzac, în lipsa dumitale. 

Şi îi povesti cele ce aflase de la hoţ. 

— Tovarăşe căpitan, n-ar fi exclus ca Mârzac să ne fi 
făcut un mare serviciu. 

— Crezi? 

— În definitiv, de ce n-ar fi Rebegea asasinul? 

— Într-adevăr, de ce n-ar fi? 

Galaşeanu se uită atent la şeful său. Voia să se 
convingă dacă vorbeşte sau nu serios. Dar nu-şi putu da 
seama 

— In cazul când e Rebegea, ne-am putea explica de ce 
după ce a omorât-o pe Neli a mutilat-o, se hazardă 
Galaşeanu. 

— Fiindcă a stat în balamuc? 

— Păi n-a stat? 

— A stat. Dar lucrul acesta l-ai ştiut mai de mult. L-ai 
ştiut de când ai susţinut, cu argumente solide, că 
asasinul nu poate fi un dezechilibrat mintal. 

— Da, am susţinut lucrul acesta, fiindcă, exceptând 
mutilarea - faptă de dement - în rest, asasinul s-a 
comportat şi continuă să se comporte la fel ca un om 
perfect normal. 

— Şi ce te-a făcut să-ţi schimbi părerea? Te-au convins 


argumentele mele? 

— Faptele m-au convins, tovarăşe căpitan. 

— Faptele? Care fapte? 

— La drept vorbind un singur fapt: Trebuie însă să 
încep cu începutul. Cu farsa lui Rebegea. Mai exact cu 
pseudofarsa lui Rebegea. 

— Am mai discutat, Galaşeanule, despre treaba 
aceasta şi am căzut de acord că n-a fost o farsă, ci un 
moment de dezechilibru psihic la el, explicabil dacă 
avem în vedere că a stat în balamuc. 

— Am discutat, într-adevăr. Numai că acum nu mă mai 
satisface această explicaţie. Acum susţin că a fost o 
farsă, dar şi un moment de dezechilibru psihic. În 
definitiv ce s-a întâmplat cu douăzeci de zile în urmă? Un 
cetăţean onorabil s-a prezentat la o secţie de miliţie ca 
să se autodenunţe ca asasin al unei femei. Când ne-am 
deplasat însă la locul crimei, n-am găsit victima. Atunci 
asasinul, adică Rebegea, ne-a declarat că a făcut o farsă. 
Nu l-am crezut fiindcă un om normal nu-şi permite 
asemenea farse. L-am supus unui examen medical şi cu 
acest prilej am descoperit că tipul a trecut prin balamuc. 
In urma acestei constatări ar fi trebuit să-l lăsăm în plata 
Domnului. De la un om trecut prin balamuc te poţi 
aştepta la asemenea farse. Dar nu l-am lăsat. Mai precis, 
dumneavoastră nu l-aţi lăsat. Nu l-aţi lăsat în ciuda 
concluziilor experţilor care l-au examinat, menţinând 
„cazul Rebegea“ în centrul preocupărilor dumneavoastră. 

— In centrul preocupărilor noastre, ţinu să precizeze 
Ovezea. 

— Rectific, în centrul preocupărilor noastre. Îndrăznesc 
să cred că dacă v-ar fi întrebat cineva de ce îl 
suspicionaţi nu aţi fi ştiut ce să răspundeţi. Fără să aveţi 
motive, cât de cât serioase, l-aţi convins şi pe tovarăşul 
maior Mărăcineanu că de Rebegea trebuie să ne ocupăm 
în continuare. M-aţi convins şi pe mine. Ne-aţi convins pe 
toţi. Dar acum, dacă stau bine să mă gândesc, îmi spun 
că nu dumneavoastră m-aţi convins, ci neverosimilul 


acelei autodenunţări. 

Căpitanul Ovezea ieşi de dinapoia biroului şi veni să se 
aşeze pe un scaun în faţa lui Galaşeanu. 

— Vrei să ştii ceva? Ei bine, află că şi pe mine m-a 
convins neverosimilul autodenunţării. Mai ales că atunci 
nu ştiam că Rebegea trecuse pe la Spitalul Central. Dar 
te rog să continui. 

— Spuneam că ceea ce ne-a convins pe toţi a fost 
neverosimilul acelei autodenunţări. 

— Dar după ce ai aflat că Rebegea a fost în balamuc ţi 
s-a mai părut neverosimilă? 

— Pare paradoxal poate, dar după aceea mi s-a părut 
încă şi mai neverosimilă. Am gândit cam aşa: Bine, 
Rebegea a trecut prin balamuc. La ora actuală se 
comportă însă ca un om perfect normal. Atât la şcoală, în 
relaţiile cu elevii şi colegii, cât şi în afara şcolii în relaţiile 
cu ceilalţi oameni. Este un om inteligent, lucid şi cu o 
logică stringentă. Or, dacă aşa stau lucrurile, atunci cum 
trebuie să ne explicăm faptul că unui om cu un 
comportament perfect normal dintr-o dată i se năzare să 
pună la cale o farsă de un asemenea prost gust? Dacă 
farsa ar fi fost precedată de alte manifestări absurde, 
stranii, atunci i-aş fi găsit explicaţia. Mi-aş fi spus că ea 
înseamnă începutul unei noi crize. (Bineînţeles că ar fi 
trebuit să fie nu numai precedată, dar şi urmată de alte 
manifestări iraționale.) Lucrurile însă nu stăteau deloc 
aşa. Dimpotrivă, şi înainte, şi după farsă un 
comportament perfect normal. In cazul acesta, cum 
trebuie explicat acel unic moment de dezechilibru - 
farsa? Nu cumva a existat un fapt real, neobişnuit, care a 
declanşat criza? Răspunsul a fost pozitiv. Da, trebuie că a 
existat un fapt real care a declanşat criza, respectiv 
farsa. Ce fapt real însă putea declanşa o asemenea 
reacţie? Mărturisesc, nu am putut găsi un răspuns 
satisfăcător, mai ales că, dezbătând problema, 
ajunsesem la concluzia că asasinul nu ar putea fi 
Rebegea. Acum însă după ce am luat cunoştinţă de 


convingerea intimă a Cucăi în ceea ce priveşte vinovăția 
lui Rebegea, după ce tot ea ne-a confirmat că în după- 
amiaza zilei de întâi septembrie Neli s-a dus să-l viziteze 
acasă şi mai ales după ce am stabilit că la această dată, 
după toate probabilitățile, fata a dispărut, cutez să mă 
gândesc, dacă nu să afirm cu certitudine, că ştiu, în 
sfârşit, care a fost faptul real care a declanşat criza. 

— Crima? 

— Da! Crima! 

— Stai puţin. Am impresia că te contrazici. Dacă farsa 
a fost declanşată de un fapt real atunci ea nu reprezintă 
un moment de rătăcire, ci tocmai dimpotrivă. 

— Tovarăşe căpitan, depinde când fixăm momentul 
farsei. 

— Nu înţeleg. 

— Vă explic imediat. De ce a omorât-o Rebegea pe 
Neli nu ştim. 

— Dar nu e sigur că a omorât-o el. 

— Sigur nu este, bineînţeles. Dar să admitem că 
bănuiala, intuiţia Cucăi este justificată. Să admitem deci 
că a ucis-o Rebegea. De ce a ucis-o nu ştim. A ucis-o 
dintr-un motiv pe care noi încă nu-l cunoaştem. Rebegea 
nu-i însă un criminal de profesie. O ucide, dar după 
aceea, îngrozit de ceea ce a făcut, se hotărăşte să se 
predea. Avem de-a face cu gestul unui om cinstit care 
înţelege să ispăşească. Se duce la secţie să se denunte şi 
în faţa tovarăşului căpitan Stolnicu la început şi apoi şi în 
faţa dumneavoastră începe să nareze cele întâmplate. 
Vă rog să-mi spuneţi, dacă în timp ce povestea, aţi avut 
impresia că fabulează. 

— Deloc! A jucat perfect. 

— Dar dacă n-a jucat? Dacă tot ceea ce povestea se 
întâmplase cu adevărat? 

— Continuă!... Continuă!... Nu mi-e foarte clar unde 
vrei să ajungi. 

— Veţi vedea îndată. Dumneavoastră aţi putea 
obiecta: Dacă a ucis, dacă a venit singur să se denunțe, 


atunci înseamnă că farsa trebuie exclusă. Dar dacă n-a 
fost farsă, atunci ce a fost, de vreme ce acasă la el n-am 
găsit cadavru, şi niciun fel de indiciu că acolo s-ar fi 
petrecut o crimă? Eu vă răspund la această obiecţie 
afirmând că totuşi a fost o farsă. Rebegea a fost sincer 
până la un moment dat. A fost sincer atâta vreme cât v-a 
povestit cum a ucis-o pe Neli. Dar a încetat să mai spună 
adevărul în clipa când v-a invitat acasă la el ca să 
constataţi crima. Abia în clipa aceea trebuie fixat 
momentul farsei şi tot atunci momentul declanşării 
dezechilibrului psihic, ca urmare a fricii, a groazei de 
consecinţe. De consecinţele crimei, bineînţeles. Nu 
credeţi tovarăşe căpitan? 

Ovezea ridică din umeri nu prea convins. 

— Poate că ceva adevăr să fie în ipoteza dumitale. Eu 
însă - dacă aş fi convins de vinovăția lui Rebegea - aş 
fixa momentul şocului nu după crimă, ci înainte. Să mă 
explic. Eşti de acord că Rebegea nu-i prost. Pe de altă 
parte, are nişte idei!... Rebegea îmi face impresia că din 
punct de vedere moral se autosituează dincolo de bine şi 
de rău. Personal mă îndoiesc serios că Rebegea este 
omul oare să se ducă să se denunțe din considerente 
morale. Nu un Rebegea în deplinătatea facultăţilor sale 
mintale s-a dus să se denunțe de bunăvoie, ci un 
Rebegea într-un moment de eclipsă a lucidităţii sale, într- 
un moment de rupere a echilibrului său psihic. Şi după 
părerea mea, şi-a regăsit echilibrul - a ieşit din eclipsă - 
exact în momentul când susţii că s-a declanşat criza: 
momentul când urma să mergem ca să constatăm la faţa 
locului crima. Cu alte cuvinte, în clipa când s-a 
dezmeticit, în clipa când şi-a dat seama de ceea ce 
făcuse a intrat în panică: singur, nesilit de nimeni, se 
denunţase! Recunoaşterea crimei putea, cel mult, să-i 
uşureze pedeapsa nu să-l absolve de ea. Şi atunci, 
îngrozit de ceea ce îl aştepta, anii de închisoare, în 
marea lui disperare a găsit, fiind şi foarte deştept, 
mijlocul de a se salva, de a anula de fapt, tot ceea ce 


declarase. A „inventat” farsa. În loc să ne ducă într- 
adevăr la locul crimei ne-a dus acasă la el. Ceea cea 
urmat, ştii foarte bine şi nu mai este nevoie să repet. ŞI 
întrucât noi nu avem nicio dovadă, a trebuit să-i facem 
jocul, adică să acceptăm farsa. E drept, cu o anumită 
rezervă. (Rezervă în ceea ce mă priveşte.) Fără această 
rezervă, care de fapt înseamnă suspiciune, de mult am fi 
încetat să ne mai ocupăm de onorabilul profesor Emilian 
Rebegea. Cam aşa văd eu lucrurile, apropo de ipoteza 
dumitale. Adică, momentul de şoc, criza s-a declanşat nu 
după crimă, ci înainte, şi a avut drept consecință însăşi 
crima. |n felul acesta cred eu că s-au întâmplat lucrurile, 
dar numai în cazul când Rebegea a ucis-o, într-adevăr, 
pe Neli. 

— Încă aveţi îndoieli serioase? 

— Indoieli am. N-aş putea însă preciza dacă sunt sau 
nu serioase. Cele aflate de la Mârzac n-au izbutit să-mi 
dea certitudinea necesară. Dumneata n-ai îndoieli că el a 
ucis-o? 

— Ba da! Poate că nu le-aş mai avea dacă mi-aş putea 
explica unde a comis crima. Fiindcă acasă la el, în niciun 
caz n-a omorât-o. 

— In ceea ce mă priveşte, îndoiala de la acest fapt 
porneşte. Dacă Neli ar fi fost numai ucisă, nu şi mutilată, 
bănuiala împotriva lui Rebegea s-ar fi susţinut mai 
temeinic. Mutilarea cadavrului, conservarea capului în 
formalină, expedierea lui pe adresa noastră, la câteva 
zile după crimă, toate acestea sunt dovezi că asasinul a 
omorât-o pe Neli nu undeva în aer liber, ci într-o casă. 
Dar în care? Acasă la el, sigur că nu s-a comis nicio 
crimă. Acasă la Mihalache Cristea - până la proba 
contrarie - complice direct sau indirect la crimă, nici atât. 
Atunci? Trebuie să presupunem, în cazul când asasinul 
este Rebegea, că a avut şi mai are un „sediu” unde a 
comis şi eventual mai poate comite şi alte crime? Absurd 
sau aproape absurd. 

— Tovarăşe căpitan, dacă totuşi a omorât-o acasă la el 


şi s-a priceput să şteargă orice urmă? întrebă Galaşeanu, 
dar imediat îi păru rău de ceea ce spusese fiindcă era, de 
fapt, o prostie. 

— Exclus, Galaşeanule. Dacă Rebegea a ucis-o pe Neli 
acasă la el, în momentul când noi am efectuat 
percheziţia, cadavrul se găsea acolo. Abia peste câteva 
zile a căutat să se scape de el aruncându-l în Dâmboviţa 
şi peste alte câteva zile ne-a trimis plocon capul bietei 
fete. Or, este cu desăvârşire exclus să nu-l fi descoperit 
noi cu prilejul percheziţiei în cazul când cadavrul se mai 
găsea acolo. 

— Asta e drept. 

— Şi apoi, gândeşte-te că, în afară de domnişoara 
Phryné, nimeni dintre vecini nu a văzut-o pe Neli intrând 
sau ieşind de la Rebegea, nimeni nu l-a văzut plecând de 
acasă cu un geamantan, nimeni n-a văzut oprindu-se în 
faţa casei vreun taxi în noaptea probabilă a crimei. 
Bineînţeles, asta nu înseamnă că trebuie să excludem cu 
desăvârşire ipoteza că, totuşi, Rebegea a omorât-o pe 
Neli. 

— În legătură cu această ipoteză ce credeți că va 
trebui să facem? 

Căpitanul Ovezea ridică din umeri. 

— Barem dacă Tufan ar depista mai repede locul de 
unde a fost sustragă formalina, şi de către cine. Până 
una alta, mă bate gândul să mă duc să mai stau de 
vorbă cu domnişoara Phryné. 

— Cu ea! se miră Galaşeanu. Credeţi că ne-ar putea fi 
pe viitor de vreun folos? 

— Aş vrea să forţez puţin memoria domnişoarei Phryne 
ca să-şi amintească precis dacă era întâi septembrie ziua 
când Neli a venit acasă la Rebegea. Fiindcă rândul trecut 
când am vizitat-o, n-a precizat data. 

— Dacă îmi permiteţi. Adineaori aţi afirmat că, în cazul 
când Rebegea a ucis-o pe Neli, în niciun caz crima n-a 
fost comisă acasă la el. 

— Dacă în ziua de întâi septembrie Neli a fost totuşi 


acasă la Rebegea? 

— În acest caz trebuie să presupunem că a ucis-o 
acasă la el? întrebă sceptic Galaşeanu. 

— Şi asta ar putea să însemne. Dar ar putea să 
însemne mai ales altceva. Că în niciun caz Rebegea nue 
criminalul. 

— Va să zică în cazul unui răspuns afirmativ va trebui 
să-l scoatem din cauză? întrebă cu părere de rău 
Galaşeanu. 

— Ca să-l scoatem definitiv din cauză pe Rebegea, ar 
trebui ca domnişoara Phryne să ne confirme, mai întâi că 
a văzut-o pe Neli acasă la Rebegea în după-amiaza zilei 
de întâi septembrie şi în al doilea rând, că a văzut-o 
plecând de la el fie în aceeaşi noapte, fie a doua zi 
dimineaţa. 

— Asta ar însemna - vreţi să spuneţi - că după ce a 
plecat de la profesor s-a dus în altă parte, la altcineva, şi 
acolo a fost omorâtă? 

— Exact! 

Galaşeanu reflectă câteva clipe la cele spuse de 
Ovezea. 

— Adică vom ajunge la concluzia că Rebegea trebuie 
scos din cauză. Înseamnă că, ocupându-ne de el atâta 
amar de vreme, ne-am pierdut timpul de pomană. 

— Au mai fost şi alte cazuri când a trebuit să părăsim 
unele piste după ce le bătătorisem binişor. În ceea ce mă 
priveşte, consider că n-ar fi exclus să constatăm, la 
sfârşit, atunci când vom avea toate firele în mână că 
Rebegea, deşi nu el a ucis-o pe Neli, are totuşi un 
amestec într-o afacere mult mai complicată în care 
asasinarea lui Neli şi eventual sinuciderea lui Nic să nu 
fie decât episoade. Dar, desigur, aceasta nu este decât 
încă o ipoteză. 

— Multe ipoteze se mai pot face, tovarăşe căpitan. 

— Foarte multe! 


CAPITOLUL XI _ 
O PISTA VECHE CE PARE A NU SE INFUNDA 


„— Mda, aşa e, zise Dupin cu glas 
tărăgănat, printre norii de fum ai pipei 
sale. Cred, totuşi, G., că n-ai arătat tot 

ce poți, că n-ai pătruns în miezul 
chestiunii. Ai putea, cred eu... să te 

mai străduieşti niţel... hei... ce zici?“ 
EDGAR ALLAN POE: Scrisoarea furată 


Domnişoara Phryne îl primi cu o exclamaţie de 
bucurie: 

— A, domnul Achile! Îmi pare bine că v-aţi adus aminte 
de mine. Aţi venit să-mi vedeţi tablourile? Să ştiţi însă că 
în ultimul timp n-am mai lucrat nimic. Am cam tândălit-o. 

Căpitanul Ovezea se aşeză într-un fotoliu bătrân, care 
gemu sub greutatea sa. În încăpere, din cauza storurilor 
lăsate, era aproape întuneric şi stăruia un iz de praf şi de 
mucegai. 

— Domnişoară Phryne, am venit să stăm de vorbă într- 
o problemă deosebit de importantă. Ştiu că pot avea 
încredere în dumneavoastră şi nu mă îndoiesc o clipă că 
mă veţi ajuta. 

— Cu dragă inimă, domnule Achile, cu dragă inimă. 
Faţă de dumneavoastră, care aţi avut cuvinte aşa de 
frumoase despre mâăzgălelile mele, mă simt obligată. Nu 
ştiu dacă aprecierile laudative au fost sincere. Dar chiar 
dacă aţi ţinut să fiţi numai amabil cu o domnişoară 
bătrână ca mine, tot vă sunt recunoscătoare. 

— Dragă domnişoară Phryne, mi-e teamă că aveţi să 
fiţi dezamăgită când veţi afla ce mă aduce la 
dumneavoastră. Mai întâi însă aş vrea să vă spun că, în 
calitatea mea neoficială de cunoscător într-ale artei, am 
fost sincer impresionat de lucrările dumneavoastră şi că 
vă socotesc o pictoriţă de mare talent (Era o mare 


minciună.) Şi acum... 

— Scuzaţi-mă, că vă întrerup, domnule Achile. Aţi 
spus, sau mi s-a părut mie că numai în calitatea 
dumneavoastră neoficială mi-aţi apreciat tablourile? 

— Nu vi s-a părut. Chiar aşa m-am exprimat. 

— Şi în cazul acesta care este... calitatea 
dumneavoastră oficială? 

— Sunt, domnişoară Phryné, ofiţer de miliţie. 

— Şi prietenul dumneavoastră, tovarăşul Paul? 
Probabil că nici el nu lucrează la cadre. 

— Nici el, domnişoară Phryne. 

— Aştept să-mi spuneţi ce treabă are poliţia cu mine. 

— Miliția, domnişoară Phryne. 

— Poliţia!... Miliţia!... E acelaşi lucru, cel puţin din 
punct de vedere al obiectivelor ce şi le propun. De aceea, 
cu voia dumneavoastră, voi folosi denumirea veche. E 
mai internaţională. Aştept domnule... îmi închipui că nu 
vă numiţi Achile. 

— Mă numesc Ovezea. 

— Aştept, domnule Ovezea, să-mi spuneţi ce treabă 
are poliţia cu mine. 

— V-am spus oarecum. Am venit la dumneavoastră ca 
să-mi daţi o mână de ajutor. Ne interesăm de profesorul 
Rebegea... 

— Am presupus. Extraordinar! Când vă interesează 
cineva apoi nu-l slăbiţi defel. În definitiv, ce anume voiţi 
să ştiţi despre el? 

— Pe această tânără o cunoaşteţi? 

Şi-i puse dinainte fotografia lui Neli. 

— N-am avut plăcerea, veni prompt răspunsul şi, 
evident, cu intenţia de a fi ironică. 

— Personal ştiu că n-aţi cunoscut-o. Dar de văzut n-aţi 
văzut-o niciodată? 

— Unde s-o fi văzut? 

— Domnişoară  Phryne, am multă încredere în 
dumneavoastră şi sunt convins că nu-mi veţi da prilejul 
să-mi schimb părerea. 


— Şi eu repet întrebarea: unde s-o fi văzut? 

— Acasă la profesorul Rebegea, domnişoară Phryne. 

— Trebuia să-mi închipui. Domnule poliţai, colegul 
dumneavoastră mai întâi şi a doua oară amândoi aţi 
abuzat de naivitatea mea. V-am luat atunci drept ceea ce 
spuneaţi că sunteţi şi, închipuindu-mi că sunteţi şi nişte 
oameni inteligenţi, v-am arătat „observatorul” meu, 
convinsă fiind că procedeul meu, simplu şi ingenios de a 
putea pătrunde, nevăzut, în viaţa oamenilor vă va 
încânta în aşa măsură, încât nu veţi întârzia să vi-l 
însuşiţi. Dar m-am înşelat. M-aţi înşelat. N-ar fi fost nimic, 
dacă n-aş fi comis cu acest prilej nişte indiscreţii 
strigătoare la cer. Dacă aş fi ştiut că sunteţi de la poliţie, 
mi-aş fi ţinut gura. V-o spun acum, cu toată indignarea 
cuvenită, că n-a fost deloc frumos din partea 
dumneavoastră că aţi indus în eroare o domnişoară 
bătrână. N-am să vă iert aceasta nici ca femeie şi cu atât 
mai puţin ca artistă. Fiindcă aflaţi, domnule poliţai, că 
sunt o artistă, în ciuda faptului că dumneavoastră aveţi 
mai puţin habar de artă, ceea ce nici nu ar fi de mirare, 
dacă am în vedere meseria dumneavoastră. 

— Domnişoară Phryné, regret că sunteţi atât de 
supărată pe mine. Regret că nu ne-am dezvăluit de la 
început adevărata identitate, dar trebuie să înţelegeţi că 
împrejurările cer de multe ori să nu ne declinăm de la 
început calitatea. Unei pisici, dacă îi pui la gât clopoței, 
n-are să prindă niciodată şoareci. 

— Nu ştiu ce interpretare să dau cuvintelor 
dumneavoastră, domnule poliţai. 

— Aceea care reiese foarte precis din cele ce am spus. 

— Atunci trebuie să deduc, domnule, că nu v-aţi 
dezvăluit adevărata identitate fiindcă n-aţi avut 
încredere în mine? 

— Dacă n-am fi avut încredere, domnişoară Phryné, nu 
ne adresam dumneavoastră. Trebuie să ştiţi că în munca 
noastră primim un sprijin de nepreţuit din partea 
cetăţenilor cinstiţi. Totuşi, sunt cazuri când unii, dacă 


află că miliția le cere unele informaţii, datorită unei vechi 
prejudecăţi, se inhibă. Vreau să vă dau un exemplu, dar, 
vă rog, să-mi răspundeţi cinstit: Dacă v-am fi spus de la 
început că suntem de la miliţie, ne-aţi fi arătat 
„observatorul” şi v-aţi fi exprimat deschis părerea despre 
profesorul Rebegea? 

— Cred că nu... Şi vreţi să spuneţi că v-aţi dat seama 
că eu fac parte din categoria acelora care se inhibă? 

— Vă mărturisesc cinstit că da. Nu e nimic rău în asta. 
În cele mai multe cazuri, cei care se inhibă au un suflet 
bun. Ei sunt îngăduitori şi miloşi până şi cu acei care n-o 
merită deloc. Este şi cazul dumneavoastră, domnişoară 
Phryne€. Aşa că vă rog să nu mai fiţi supărată pe mine, 
sau să nu fiţi chiar atât de supărată, şi să-mi răspundeţi 
dacă aţi văzut-o pe fata din fotografie acasă la Rebegea. 

Răspunsul veni după o oarecare întârziere. 

— Probabil s-o fi văzut. 

— Este vorba să recunoaşteţi în această fotografie pe 
ultima lui achiziție. Expresia vă aparţine. Priviţi! Este o 
„frumuseţe interesantă”. Şi această expresie vă aparţine. 
„O frunte neobişnuit de înaltă pentru o femeie, ochi 
albaştri foarte serafici, nişte sprâncene groase de 
ţărancă sprâncenată, nas ce adulmecă în sus, obraznic şi 
destul de modest, în mijlocul unei figuri deloc 
mignone”... etc., etc. Am reprodus, cuvânt cu cuvânt, 
descrierea făcută de dumneavoastră şi care se potriveşte 
acestei fotografii. Sper că v-aţi amintit. 

— Nu, nu mi-am amintit. 

— Refuzaţi să răspundeţi? 

— Domnule poliţai, într-adevăr, ai ghicit: refuz! 

— Motivul? 

— Nu vreau să-i fac rău cuiva, cu bună ştiinţă. 

— Dacă îmi amintesc bine, rândul trecut nu l-aţi prea 
menajat pe profesorul Rebegea. 

— Atunci a fost altceva. Atunci am crezut că domnul 
celălalt, colegul dumneavoastră, se interesa de el în 
legătură cu o eventuală avansare. Or, una e să-ţi ceară 


referinţe careva de la cadrele unei instituţii şi alta atunci 
când începe să devină curioasă poliţia. În primul caz, 
dacă spui ceea ce ştii, respectivul s-ar putea să nu mai 
fie avansat, în al doilea este foarte posibil ca, fără voia 
ta, să contribui ca cel despre care ţi se cere să referi să 
ajungă în închisoare. Şi eu îţi declar deschis, domnule 
poliţai, că de bunăvoie nu vreau să fac lucrul acesta. 
Cred că am fost suficient de clară. 

— Mai mult chiar decât era necesar, domnişoară 
Phryne€. De aceea mă simt obligat să vă atrag atenţia că 
vă situaţi pe o poziţie mai mult decât delicată, 
domnişoară Phryne€. Este vorba de un caz extrem de 
grav. 

Domnişoara Phryne se frământă pe scaunul ei bătrân, 
pe urmă întrebă: 

— Vreţi să spuneţi că aş putea avea neplăceri? 

— Dragă domnişoară Phryne, ca un admirator al artei 
dumneavoastră... 

— Vă rog să nu mai discutăm despre arta mea. Acum 
sunt convinsă că habar nu aveţi de pictură şi că 
aprecierile pe care le-aţi făcut n-au avut decât un singur 
scap: să-mi câştigaţi bunăvoința. Dar nici nu mă mir. 
Între artă şi poliţie există o adevărată prăpastie. 

— ... Ca un admirator sincer al artei dumneavoastră nu 
vreau să vă ascund faptul că s-ar putea să aveţi 
neplăceri în cazul când cercetările ulterioare ar dovedi că 
aţi cunoscut unele fapte pe care, în mod deliberat, le-aţi 
tăinuit. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, cu ce s-a făcut 
vinovat faţă de dumneavoastră bietul Milică? 

— Deocamdată nu vă pot spune nimic, domnişoară 
Phryne, deoarece cercetările sunt în curs. 

— Doamne păzeşte, se nelinişti ea, numai să nu fiu eu 
cauza eventualelor neplăceri pe care le-ar avea de 
suferit. Mă refer la indiscreţiile pe care, ca o proastă, le- 
am lăsat să-mi scape. 

— La care anume dintre ele vă referiţi? 


— Că maltratează femeile. 

— În privinţa aceasta puteţi fi absolut liniştită. 

— Mi-ai luat o piatră de pe inimă, domnule. Ca să fiu 
sinceră, m-aş fi mirat să aflu că poliţia se vâră în viaţa 
particulară a cuiva. În definitiv, vina nu este a lui, ci a lor. 
Fiindcă, dacă nu le-ar plăcea să fie maltratate, n-ar mai 
veni a doua oară. Apoi cu alt ton, ca şi când abia şi-ar 
amintit: Credeţi că aş putea avea neplăceri? 

Ovezea nu răspunse. Se mulţumi să încline numai 
capul. 

— ... Şi vreţi să ştiţi? 

— Dacă fata din fotografie este ultima „achiziţie” a lui 
Rebegea. 

Şi arătă spre fotografia pe care domnişoara Phryne o 
întorsese cu fata în jos. 

— Da! 

— Aţi putea preciza ziua când aţi văzut-o pentru ultima 
oară acasă la profesor? 

Domnişoara Phryne nu răspunse imediat. Era clar că 
încerca să-şi amintească. 

— Cred că sunt vreo două săptămâni de atunci. 

— N-aţi putea preciza data? 

— Regret, dar nu-mi amintesc. 

— Nu cumva a fost în ziua de întâi septembrie? 

— Foarte probabil! Dar n-aş putea pune mâna în foc. 

— Atunci poate vă amintiţi dacă era dimineaţa sau 
după-amiază? 

— După-amiază. 

— Sigur? 

— Absolut sigur. Cred că era pe la orele şase, şase şi 
jumătate. 

— Acum aş vrea să vă pun o întrebare mai delicată. Vă 
rog să nu mi-o luaţi în nume de rău că v-o pun. Este însă 
o întrebare absolut obligatorie: Fata a rămas noaptea la 
profesor? 

— Regret dar nu vă pot răspunde fiindcă n-am stat 
toată noaptea la „observatorul” meu. Un lucru însă vă 


pot spune cu precizie: Dimineaţa nu l-am văzut pe Milică 
plecând de acasă la ora obişnuită. 

— Nu? 

— Nu! 

— Profesorul în fiecare dimineaţă pleacă de acasă la 
ore fixe? A 

— Pleacă!... Pleacă!... Chiar în timpul vacanței. In 
fiecare dimineaţă la orele şapte şi jumătate se duce să 
facă o plimbare prin parc. Se înapoiază exact după o oră 
şi douăzeci de minute, bineînţeles dacă n-are ore la 
şcoală. 

— Aţi cronometrat timpul? 

— Sunt de felul meu foarte curioasă, domnule poliţai. 

— Poate că în dimineaţa aceea a plecat la plimbare 
mai devreme. 

— Nu! Cred, mai curând, că în dimineaţa aceea a 
renunţat la obişnuita lui plimbare. 

— De ce oare? 

— În definitiv, credeţi că e nevoie să căutaţi nu ştiu ce 
motive deosebite? S-o fi simţit obosit omul. 

Şi se uită la Ovezea într-un anumit fel indecent care o 
urâţea şi mai tare. Şi fiindcă i se făcu milă de ea, 
căpitanul privi în altă parte. 

— După aceea, când l-aţi revăzut? 

— După-amiaza a plecat de acasă cam pe la orele 
cinci. Mi-a făcut impresia că era foarte agitat. 

— Şi s-a reîntors la ce oră? 

— Asta nu mai ştiu. Curând după ce a plecat el de 
acasă, am ieşit şi eu în oraş. M-am dus să vizitez 
expoziţia lui Mircescu, despre care toată presa a avut 
numai cuvinte de laudă, deşi maniera de lucru a acestui 
pictor nici pe departe nu aduce cu ceea ce s-a spus până 
de curând că reprezintă realismul. Pe urmă am intrat la 
un cinematograf. Am văzut un film idiot: „Agatha, lasă-te 
de crime!” M-am întors târziu, aproape de miezul nopţii. 

Căpitanul Ovezea scoase din buzunar mai multe 
fotografii. 


— Încă o întrebare, domnişoară Phryn€. Vă rog să vă 
uitaţi la aceste fotografii şi să-mi spuneţi dacă 
recunoaşteţi şi vreo altă „achiziţie” de-a profesorului 
Rebegea. 

Erau cu toate şase fotografii. Cinci luate la întâmplare, 
iar a şasea o reprezenta pe Cuca. Domnişoara Phryne se 
uită la toate cu atenţie, până când ochii i se opriră 
asupra Cucăi. 

— Asta! 

— Aţi văzut-o o singură dată sau de mai multe ori? 

— Cred că de mai multe ori. 

— Vă rog să-mi spuneţi, dacă vă amintiţi, când l-a 
vizitat fata asta pe Rebegea: înainte de vizita fetei din 
prima fotografie sau după? 

— Cu excepţia unei singure dăţi înainte, şi mai demult. 

— Şi excepţia? 

— Acum vreo două zile. 

— Şi acum o ultimă întrebare, domnişoară Phryne. 
Sunteţi sigură că fata din prima fotografie n-a mai dat pe 
la profesor de aproximativ două săptămâni? 

Întrebarea îi sună straniu lui însuşi fiindcă el ştia mai 
bine decât domnişoara Phryne că în niciun caz Neli nu ar 
mai fi putut veni la Rebegea fiindcă erau două săptămâni 
de când fusese asasinată. 

— În orice caz eu n-am văzut-o domnule poliţai. Doar 
dacă o fi venit noaptea sau când am lipsit, că doar mai 
plec şi eu de-acasă, după cumpărături, la editură. 

— Vă mulţumesc, domnişoară Phryne. Cred că nu mai 
am a vă pune alte întrebări. _ 

Şi se ridică gata de plecare. Gazda îl imită. II conduse 
până la uşă. 

— Dar, în definitiv, domnule poliţai, credeţi că Milică e 
în stare să comită vreo ticăloşie? 

îngrijorarea i se citea pe faţă. Dar parcă şi 
compătimirea. 

— Dragă domnişoară Phryne, deocamdată nu e cazul 
să vă alarmaţi în privinţa profesorului. Dar iată că 


plecam, uitând să vă pun într-adevăr ultima întrebare. Pe 
tânărul acesta l-aţi văzut vreodată acasă la profesor? 

Şi îi vâri sub nas fotografia lui Nic. 

După ce o examină cu atenţie i-o restitui. 

— Nul!... Pe tânărul ăsta nu l-am văzut niciodată. Dar 
oare există în realitate un bărbat atât de frumos? 

— Există! 

Şi în gând: 

„A existat, domnişoară. Phryne”. 


Când ajunse la sediu îi găsi pe Galaşeanu şi Tufan 
aşteptându-l. 

— Tovarăşe căpitan, îmi permiteţi să raportez că l-am 
depistat pe cel care a vândut formalina. 

— Da? Atunci te felicit. A mers greu, dar până la urmă 
tot ai făcut treabă bună. Ei, ce spune individul? 

— Tovarăşe căpitan, m-am gândit că poate veţi vrea 
să staţi personal de vorbă cu el: l-am adus aici. 

— Ai făcut foarte bine. Unde-i acum? 

— Aşteaptă în biroul de alături. 

— Atunci aduceţi-l aici. 

Tufan ieşi şi, când se reîntoarse, îl însoțea un individ 
cam de vreo cincizeci de ani, de statură măruntă, cu 
nişte ochi înguşti de reptilă şi cu un cap aproape pătrat, 
acoperit cu o adevărată coamă leonină de culoare gri. Nu 
părea deloc intimidat. Dimpotrivă ochii de reptilă parcă îi 
râdeau în cap şi, neastâmpăraţi, priveau sfredelitor, când 
pe Ovezea, când pe Galaşeanu, desigur, încercând să 
ghicească la ce se putea aştepta din partea lor. Omul 
mirosea puternic a lavandă. 

— la loc! îl invită căpitanul. 

— Mulţumesc! Îmi permiteţi să mă recomand. Sunt 
profesorul Valentin Luţă. Profesor de latină. In prezent 
autopsier la „Spitalul 13 Decembrie”. 

Şi întinse mâna peste birou. Cum nici Ovezea şi nici 
Galaşeanu nu schiţară măcar gestul de a i-o strânge, se 
aşeză, tuşi şi spuse cu voce tristă: 


— Vae victis!? cum a spus Brennus romanilor în 
momentul când a aruncat greaua sa spadă pe cântar. 
Numai că nu ştiu de ce mă consideraţi un învins. Nu mă 
ştiu vinovat cu nimic. 

— Deocamdată nu vrem decât să-ţi punem nişte 
întrebări şi sperăm că ne vei spune adevărul fără să fim 
nevoiţi a-ţi atrage atenţia că este în primul rând în 
interesul dumitale să nu ne ascunzi nimic. 

— Trebuie să vă spun că deviza lui J. J. Rousseau 
- vitam impendere vero “- de mulţi ani a devenit şi a 
mea. 

— Nu s-ar putea să renunţi la locuţiunile latineşti? 

— V-am spus că sunt profesor de latină. Le folosesc 
fără voia mea. Din obişnuinţă. 

— Noi ştim că eşti autopsier. Aşa cum, de altfel, te-ai şi 
recomandat. 

— Dar sunt şi profesor de latină, deşi nu mai am 
catedră. Este o realitate pe care nu-mi face deloc plăcere 
s-o ignor. Dacă alţii o ignoră, îi priveşte personal. Nu poţi 
avea nici în lucrurile mari şi nici în cele mici consensus 
omnium.” 

— Şi de ce nu mai eşti în învăţământ? 

— Am renunţat de bunăvoie. 

— Ca să devii autopsier? 

— Exact! Ca să devin autopsier. E o meserie care 
trezeşte repulsie. Şi mie îmi displace. Mors ultima ratio!$ 
Deşi raţional ştim acest lucru, totuşi este atât de greu să 
te obişnuieşti cu gândul că dictonul acesta ţi se aplică şi 
ţie. Se opune viaţa din tine. Dar vine vârsta când trebuie 
să începi a te obişnui cu gândul că într-o zi vei muri. Am 
cincizeci şi doi de ani. Până la vârsta de cincizeci de ani 
mi-a fost imposibil să mă obişnuiesc cu ideea că într-o zi 


3 Vai de cei învinşi! 


+ A-şi consacra viaţa adevărului. 
5 Consimţământul unanim. 
€ Moartea este raţiunea finală. 


îmi va veni şi mie rândul. Atunci m-am făcut autopsier. 
Mi-am zis că, având mereu de-a face cu morţii, mă voi 
putea obişnui cu această idee, şi nu-mi va mai fi groază 
de moarte. Şi trebuie să vă spun că aproape m-am 
obişnuit. După ce ai disecat atâtea cadavre câte am 
disecat eu, nolens, volens” ajungi să te convingi că 
moartea nu e cel mai rău lucru ce ţi se poate întâmplă. 
Pot să afirm că aştept acum marea lovitură a destinului 
cu aequo animo8. Sunt câteodată întrebat cum de mi-am 
ales totuşi o asemenea meserie şi, mai ales, de ce 
continui s-o practic ce vreme ce-mi displace. Şi ştiţi când 
mi se pune o asemenea întrebare? Abia după ce le-am 
explicat motivul. Nu pot şi probabil nu vor să înţeleagă. 
Şi atunci nu am altceva de făcut decât să le dau prilejul 
de a mă  compătimi. Le răspund cu cuvintele 
Ecleziastului: Vae soli!” Şi ei îndată mă compătimesc. 
Sper că dumneavoastră nu veţi face la fel şi nici nu mă 
veţi judeca după meseria pe care mi-am ales-o. 

— Bineînţeles că nu. Nu există meserii odioase, ci 
numai oameni odioşi. 

— Mă iertaţi că vă contrazic. Există şi meserii odioase, 
dar necesare societăţii. De exemplu, aceea de hingher. 
Dintr-un anumit punct de vedere, nici a mea nu este mai 
brează. Deşi e utilă societăţii. Dacă este adevărat că 
dulce et decorum est pro patria mori'%, atunci e cel puţin 
o virtute să-ţi alegi o meserie odioasă ştiind că este utilă 
societăţii. 

lronia era evidentă, cu - toate că ochii de reptilă ai 
autopsierului exprimau mai curând curiozitate în graba 
cu care priveau ba pe Ovezea, ba pe Galaşeanu. 

Tufan i-o tăie scurt: 

— Te invit să repeţi faţă de dumnealor povestea cu 
formalina. 


7 Cu voie sau fără voie. 

3 Cu tărie sufletească. 

? Vai de omul singur! 

10 E dulce şi frumos să mori pentru patrie. 


Valentin Luţă se uită la el peste umăr, zâmbi şi 
exclamă vesel, ca şi când toată chestia l-ar fi amuzat. 

— Asta-i bună! Va să zică numai pentru atâta lucru vă 
pierdeţi trei oameni timpul! Zău că nu mi-aş fi putut 
închipui. Dar treaba dumneavoastră. În ceea ce mă 
priveşte, nu mă pot opri să nu consider că-i diem 
perdidi!!. In câteva cuvinte, să vă spun despre ce-i vorba: 
într-o zi am cunoscut un coleg de profesiune, nu de 
meserie. Adică, profesor ca şi mine. Dacă ţin bine minte 
spunea că e profesor de istorie. L-am cunoscut într-o 
cârciumă. Fiindcă trebuie să ştiţi că îmi place să beau un 
pahar de vin. De facto!?, nu e vorba numai de plăcere, ci 
de o necesitate. O necesitate antiseptică. După ce 
operez, totdeauna fac o baie acolo la spital. Vara, iarna 
nu există să nu fac o baie. Aceasta e o dezinfecţie 
exterioară. Aţi observat desigur că miros foarte tare a 
lavandă. Explicaţia este că obişnuiesc, după baie, să mă 
parfumez. Ştiţi, morţii nu miros frumos. E un miros 
perfid, insinuant. Nu scapi de el nici după ce ieşi din sala 
de autopsie. Doar mirosul de lavandă îl anihilează. Baia 
şi lavanda însă, nu sunt decât mijloace antiseptice 
exterioare. Pe dinăuntru însă? Greaţa cum o alungi? Cu 
alcool! Eu am însă un stomac delicat. Ficatul la fel. Nu 
suportă decât vinul. Şi îl beau fiindcă îmi place şi fiindcă 
e un antiseptic pe dinăuntru. De felul meu nu sunt prea 
vorbăreţ... 

— E probabil o părere strict personală, nu se putu 
stăpâni Tufan. 

Căpitanul îl fulgeră cu o privire dezaprobatoare, dar nu 
spuse nimic. 

— Am citit în romane polițiste că amănuntele contează 
la dumneavoastră. Dar dacă socotiți că mă pierd în 
detalii, voi încerca să fiu cât mai concis. 

— Nu e nevoie să faci eforturi ca să fii concis. Noi 
avem răbdare să te ascultăm, îi atrase atenţia căpitanul 


11 Am pierdut ziua. 
12 De fapt. 


Ovezea. 

— Vă mulţumesc. Spuneam că nu sunt de felul meu 
prea vorbăreţ. Când beau însă, mă dispun, simt nevoia 
să am cu cine schimba o vorbă, două. Se spune doar că 
„bonum vinum laetificat cor hominis”. Adică, vinul bun 
înveseleşte inima omului. Într-o zi când l-am cunoscut pe 
colega, tocmai mă găseam într-o asemenea stare 
sufletească. Numai că acest colega era un urs, şi la 
propriu şi la figurat. Trebuia să-i scoţi cuvintele din gură 
cu cleştele. Şi chiar atunci când deschidea gura mai mult 
mormăia decât vorbea. La un moment dat, după ce l-am 
mai dat pe brazdă, m-a întrebat: „De ceva formalină ai 
putea să-mi faci rost?“ „Formalină - i-am răspuns eu. Păi 
nu-i nicio problemă. E ca şi când i-ai cere unui zidar lapte 
de var. iți trebuie mult?” „Da de unde. la acolo un 
bidonaş” mi-a răspuns el. A doua zi a venit la spital cu un 
bidonaş de vreo cinci kilograme. | l-am umplut, mi-a 
mulţumit şi a plecat. Asta e tot. 

— Când s-a întâmplat asta? întrebă Ovezea. 

— Sunt mai bine de trei săptămâni. Dacă n-o fi chiar o 
lună. 

— N-ai putea să-ţi aminteşti exact? 

— Cred că e o lună, preciză el, după o clipă de gândire. 

— Nu ţi-a explicat ce nevoie avea de formalină? 

— Nu! Şi nici eu nu l-am întrebat. 

— Ţi l-a plătit? Cu cât? 

— Nu i-am pretins niciun ban. Potius mori quam 
foedari!* . l-am făcut un serviciu, ca între colegi. 

— Şi de atunci nu l-ai mai întâlnit? 

— Nu! 

— Ca să te dezinfectezi pe dinăuntru obişnuieşti să 
frecventezi mereu acelaşi local? 

— Aproape regulat fac o haltă la „Bufetul Crişul”. 

— Pe „colega” acela acolo l-ai întâlnit? 

— Acolo. 

— Nu ţi-a spus cum îl cheamă? 


13 Mai curând moartea decât dezonoarea. 


— Ba da! Dar am uitat. 

— Încearcă să-ţi aminteşti. 

— Imposibil. Avea un nume nu prea obişnuit. 

— Este acesta un motiv ca să nu-l uiţi. 

— L-am uitat, credeţi-mă. 

— Sigur? 

— Deşi omnis homo mendax! în cazul acesta însă v- 
am spus adevărul. 

Căpitanul Ovezea scoase din sertarul biroului mai 
multe fotografii între care şi a lui Rebegea. 

— Uită-te la fotografiile acestea şi spune-mi dacă 
vreuna din ele nu este cumva a „colegului”, îi spuse 
Ovezea punându-i dinainte mai multe fotografii. 

Luţă le răsfiră ca pe un evantai, se uită o clipă la ele 
apoi le restitui. 

— Nu-i niciunul dintre ei. 

— Sigur? întrebă Ovezea dezamăgit stăpânindu-şi greu 
un oftat. 

— Absolut sigur. 

Căpitanul Ovezea deschise sertarul să vâre înapoi 
fotografiile în mapa de unde le luase. Dar cum o deschise 
dădu cu ochii de fotografia şoferului Mihalache Cristea. 

„De ce nu?” îşi spuse. 

Luă fotografia lui Mihalache Cristea şi împreună cu alte 
câteva le puse dinaintea lui Luţă. 

— Mi se pare să am încurcat fotografiile. Uită-te şi la 
acestea. 

Luţă îşi aruncă o singură privire asupra fotografiei lui 
Mihalache Cristea şi exclamă triumfător: 

— Ecce homo!” 

— Va să zică acesta este profesorul. 

— El!... El! 

— Mda! făcu Ovezea cu gândul în altă parte şi maşinal 
îşi aprinse o ţigară. Observând că ochii de reptilă ai lui 
Luţă încep să sticlească de poftă, iar nările să-i freamăte, 


14 Fiecare om este un mincinos. 
15 lată omul! 


A 


îi întinse pachetul. 

— la o ţigară. 

Luţă întinse mâna. La jumătatea drumului şi-o opri, ca 
şi când şi-ar fi luat seama. 

— Întrucât dumneavoastră nu sunteţi grec, n-am să 
spun ceea ce a spus, cică, marele preot Laocoon 
troienilor, atunci când aceştia au găsit în faţa porţilor 
cetăţii calul meşterit de aheeni după sfatul şiretului Ulise: 
Timeo Danaos et dona ferentes!f. Şi fiindcă n-am să 
spun, am să iau darul dumneavoastră. Vă mulţumesc! 

Îşi aprinse ţigara şi începu să tragă din ea cu sete. 

— Cam asta-i tot. Poţi pleca. 

— Cât priveşte cantitatea de formalină, proprietatea 
spitalului, pe care ai dăruit-o „colegului” vom vedea noi 
ce-i de făcut după ce vom sta de vorbă şi cu conducerea 
spitalului. 

— Sunt gata să restitui paguba. O nimica toată. Îmi 
dau seama că n-am dreptul să întreb la ce i-a folosit lui 
colega formalina. Bănuiesc, totuşi, că pentru anumite 
scopuri necinstite. În acest caz, vă rog să luaţi notă că 
îmi exprim indignarea ab imo pectore”. Vă salut cu 
respect. 

Şi Luţă ieşi din birou de-a-ndărătelea, însoţit de Tufan. 


— Vrei să deschizi fereastra, Galaşeanule? 

Locotenentul major se ridică să execute ordinul. Dar 
chiar şi după aceea câtva timp mirosul de lavandă 
continuă să stăruie în birou. 

— Antipatic om! exclamă Galaşeanu reaşezându-se. 

Ovezea nu-i răspunse. Privea în gol, închizând şi 
deschizând sertarul. Abia după câteva clipe i se adresă, 
parcă mai curând, întrebându-se. 

— Oare de ce Mihalache Cristea s-a dat drept 
profesor? 

— Dar dacă Luţă ne-a minţit, tovarăşe căpitan? 


16 Teme-te de greci chiar atunci când îţi fac daruri. 
17 Din adâncul inimii. 


— Nu ne-a minţit. N-ai văzut ce ochi avea? După ochi 
se cunoaşte că nu-i un om prost. Din prudenţă nu ne-a 
minţit. Pe cât e de deştept pe atâta-i de laş. Nu-i plac 
riscurile. Oare de ce s-a dat Mihalache Cristea drept 
profesor? 

Galaşeanu ridică din umeri fără să răspundă. 

Ovezea începu să se plimbe prin birou cu mâinile 
vârâte adânc în buzunarele pantalonilor. Galaşeanu, 
urmărindu-l cu privirea, se miră - oare pentru a câta 
oară? -cât de adânci erau buzunarele pantalonilor 
şefului său. După ce străbătu de mai multe ori biroul de 
la un capăt la altul, Ovezea se opri în faţa lui Galaşeanu. 

— Aş vrea să-i pun câteva întrebări nevestei lui 
Cristea. Dumneata care ai stat de vorbă cu ea, ce părere 
ai? S-o invităm aici la noi sau să mă duc s-o caut acasă? 

— Tovarăşe căpitan, după cum o cunosc eu, cred că ar 
fi mult mai cu folos dacă vă veţi duce acasă la ea. E ca 
un urs de sălbatică. 

— Bine. Atunci am să mă duc eu la ea. Dă-mi adresa. 

— Vă duceţi singur? 

— Nu are rost să mergem amândoi. 

După ce căpătă adresa, căpitanul Ovezea plecă. 

ÎI întâmpină un omuleţ slab, cu obrajii scofâlciţi şi cu 
barba nerasă de cel puţin două zile. 

— Dumneata pe cine cauţi? îl întrebă omuleţul. 

— Pe Ana Cristea. 

— Dar ce treabă ai cu ea? 

— Dar dumneata în ce calitate mă întrebi? 

— Eu sunt omul ei. 

— Aşa! Nu ştiam că s-a şi remăritat. 

— S-a remăritat. 

Şi Ovezea numai cu greu se stăpâni să nu râdă. Ştia de 
la Galaşeanu că nevasta lui Cristea este un munte de 
femeie. Alăturând cu închipuirea pe omuleţ imaginii pe 
care şi-o făcuse despre femeia lui Cristea, bărbatul din 
faţa lui îi apărea strivitor de ridicol. 

— Sunt de la miliţie şi vreau să-i pun câteva întrebări. 


— Atunci se schimbă socoteala. Anicuţo, te caută 
cineva. 

Femeia apăru în prag. Diminutivul nu i se potrivea de 
fel. Anicuţa era o matahală de femeie. Din nou, numai cu 
greu, putu Ovezea să-şi stăpânească râsul. 

— Bună ziua! Am o vorbă cu dumneata. Pot să intru? 

— E de la miliţie, o lămuri omuleţul, vorbind încet ca 
nu cumva să audă un băieţel pe care o vecină care spăla 
rufe în fundul curţii îl trimisese să tragă cu urechea. 

— Poftim în casă! Şi ne scuzaţi că la noi e cam deranj, 
vorbi Ana Cristea. 

Trecând pragul, căpitanul trebui să se aplece, ca să nu 
se lovească în creştet de pervazul de sus al uşii. După el 
intră şi omuleţul. 

— Aşezaţi-vă! îl invită omuleţul, luându-şi în primire 
rolul de gazdă. 

— E Stănică, omul meu! ţinu să-l lămurească femeia 
care nu ştia că omuleţul i se şi prezentase. Şi când spuse 
„omul meu”, se uită la el cu nişte ochi care - în clipa 
aceea şi numai în clipa aceea - nu mai semănau cu ochii 
unui mort. 

— Stan Patraulea mă cheamă, ţinu omuleţul să se 
recomande. 

— Are camionul lui, cu doi cai, mai preciză Ana Cristea, 
nu fără o oarecare mândrie. Astăzi e acasă fiindcă aseară 
s-a cam încurcat cu nişte prieteni la o ţuică. 

De ce spunea Galaşeanu că Anei trebuia să-i scoţi cu 
cleştele cuvintele din gură? Nu părea deloc scumpă la 
vorbă. 

— Îmi pare bine, dar eu vreau să stau de vorbă numai 
cu dumneata. 

De fapt, nu considera absolut necesar ca Stan 
Patraulea să nu fie de faţă la discuţia pe care se 
pregătea s-o aibă cu Ana Cristea. Fiindcă, oricât i-ar fi 
recomandat el să păstreze secretul, era sigur că, o dată 
rămasă singură cu „omul” ei, i-ar povesti acestuia totul, 
de-a fir a păr. Formulase însă pretenţia de a discuta între 


patru ochi cu Ana Cristea, numai ca să verifice în ce 
măsură o anumită impresie era adevărată. 

— Dacă nu-i şi Stănică de faţă nu răspund, se împotrivi 
ea, privind spre omuleţul ei. 

Şi cât timp se uită la el, ochii ei de mort se însufleţiră. 

Nu se înşelase. Uriaşa Ana Cristea era îndrăgostită de 
minusculul Stan - Stănică - Patraulea. Era acesta un 
motiv să spere că, acum, va fi mult mai dispusă să 
vorbească. 

Stănică se apropie de ea şi petrecându-şi braţul pe 
după talia ei uriaşă - braţul abia ajungea până de partea 
cealaltă a coloanei vertebrale - o susţinu: 

— Anicuţa are dreptate, tovarăşe. Nu sunt eu bărbatul 
ei? Sunt. Şi atunci de ce să mă ţineţi ca pe un căţel la 
uşă, să mai râdă şi vecinii de mine. Între soţi nu ezistă 
secrete. Şi apoi, ea e femeie. Minte proastă! Cine ştie ce 
întrebări cu clenci îi puneţi şi mai intră în bucluc. Dacă nu 
sunt eu de faţă cine s-o înveţe să nu răspundă la 
întrebările cu şmecherie? 

Stan Patraulea, care se erija în apărătorul ei, - ajungea 
cu creştetul capului până aproape de sânii ei enormi. Nici 
că se putea o pereche mai grotesc ridicolă. 

— Bine! Ca să nu ziceţi că sunt om rău, rămâi şi 
dumneata. 

Ana Cristea răsuflă uşurată. larăşi se uită la Stănică al 
ei şi din nou ochii de mort căpătară viaţă. 

— Staţi, tovarăşe! îl îndemnă ea din nou, parcă 
înveselită. 

Ovezea se aşeză. Se aşeză şi Ana pe un scaun, dar mai 
la margine, parcă temându-se să nu se rupă sub ea. In 
schimb, Stănică rămase în picioare, înapoia scaunului ei, 
gata s-o sfătuiască la care din întrebări trebuie sau nu să 
răspundă. 

— Presupun că ştii ce-i aia formalină, nu? 

— Cum naiba să nu ştiu! 

— Ştie, cum să nu ştie, interveni şi Stănică Patraulea, 
aproape indignat că ofiţerul de miliţie poate avea o 


părere atât de proastă despre femeia lui. 

— N-am vrut să te jignesc, se scuză Ovezea. Dar nu-i 
un medicament prea obişnuit, aşa că multă lume, care n- 
a avut nevoie, nici măcar n-a auzit de el. 

— Eu ştiu. Când eram acasă, la părinţi, la ţară, tata 
avea un cal sur care nu ştiu din ce i s-a făcut o bubă pe 
gât. Una cât o monedă de trei lei. Ce nu i-a pus tata ca 
să se închidă buba ceea, dar n-a ajutat de fel. Buba făcea 
mereu viermi. Tata o curăța de viermi şi punea deasupra 
fărmalină. Aşa îl învățase un felcer de cai. Dar tot de 
pomană, că după câteva zile se făceau alţi viermi. 

— Şi până la urmă, ce s-a întâmplat cu calul? întrebă 
Stănică Patraulea cu interes, fiindcă era căruţaş. S-a 
vindecat? 

— Ce să se vindece! 

— A murit? 

— Nu ştiu. Că într-o noapte l-au furat pe Suru. L-au 
furat şi bun furat a rămas, oricât l-a căutat tata. 

Când Ana Cristea tăcu, Stănică Patraulea întrebă: 

— Dar de ce aţi întrebat dacă ştie ce-i aia formalină? 

— Fiindcă voiam să aflu dacă, pe când trăia, Mihalache 
a folosit, ca medicament sau ca dezinfectant, formalină. 

— N-a folosit. Bolnav n-a fost Mialache niciodată. O 
dată însă a adus acasă un bidon plin. l-am spus atunci: 
„Mialache, bine că te-ai gândit singur. Tocmai voiam să-ţi 
spun să faci rost de nişte fărmalină ca să arunc în privată 
că pute tare”. (lertaţi, noi avem privată, că şandramaua 
asta n-are canalizare.) Mialache însă mi-a spus să nu 
carecumva să mă ating de bidon fiindcă fărmalina a 
procurat-o pentru cumnatu-su, prifesoru'. 

— Se spune profesor, Anicuţo, o corectă Stănică 
Patraulea. 

— Profesor, prifesor, tot un drac. Îi spun cum mi-e mai 
la îndemână. 

— Un cumnat profesor? întrebă cu îndoială Ovezea. 

— Da, prifesor. Prifesor la liceu, nu învăţător. II cheamă 
Rebegea, Emilian Rebegea. Poate aţi auzit de el? 


— Nu, n-am auzit. Sunt atâţia profesori în Capitală. Va 
să zică Rebegea e căsătorit cu o soră de-a lui Mihalache. 

— A fost. Că sora lui Mialache a murit. A murit la 
bombardament în timpul războiului. Mărgărita i-a fost 
soră vitregă. Că mama lui Mialache a rămas văduvă când 
el era de-o şchioapă. S-a remăritat cu un priot, văduv 
care avea o fată de vârsta lui Mialache. Soacră-mea nu a 
făcut casă bună cu priotul. Era beţiv, rău, şi o bătea. L-a 
lăsat şi a plecat la oraş unde s-a măritat cu un grădinar. 

Hotărât, Ana Cristea de când prinsese dragoste de 
prichindelul ei Stănică, se schimbase. Cine ar fi putut 
crede că era aceeaşi Ana căreia - după spusele lui 
Galaşeanu - trebuia să-i scoţi cuvintele din gură cu 
cleştele? 

— Se vede treaba că Mihalache era în bune relaţii cu 
profesorul. 

— Vă daţi aşa cu presupusu'? 

— Păi nu era? Altfel, de ce şi-ar fi pierdut el, Mihalache, 
timpul să-i facă rost de formalină? 

— V-aţi dat cu presupusu', dar n-aţi brodit-o. Prifesoru/ 
nu prea voia să ştie de Mihalache. Zicea că-l 
compromitează. Se ferea să se afle că sunt oleacă de 
rude. Mereu îi cerea lui Mialache să nu-l mai caute pe 
acasă. Da' Mialache parcă ţinea seama de asta! Când 
avea nevoie de bani, îndată fugea la cumnatu-su, la 
prifesoru. 

— Şi profesorul îi dădea? 

— Îi dădea. Mereu îi dădea. Când rămânea lefter de nu 
mai aveam bani nici de-o pâine, numai ce-l auzeam: „Mă 
duc la cumnatul Emilian să-mi împrumute un pol de 
parale”. „Da' dacă nu-ţi mai dă? Că ţi-a tot dat până 
acum. S-o fi săturat omu' să bage mereu mâna în 
buzunar”, îl încontram eu. Dar el de fieşce dată zicea: 
„Atâta grijă să am eu! Nu-l rabdă inima să mă lase să 
plec fără să bage mâna în buzunar”. Eu nu-l cunosc pe 
prifesor, nici nu l-am văzut cum arată la faţă. Imi dau 
însă cu presupusu' că are suflet tare bun, de vreme ce îl 


miluia pe Mialache, că mai mult nu erau decât rude. 

— Se întâmplă des ca Mihalache s-o încurce cu 
paralele? 

— Cam des. Aproape că nu trecea lună. 

— Îi dădea profesorul bani mulţi? Cam câţi? 

— Păi de câteva sute tot îl ciupea. Dar câţi îi dădea 
ezact, până la ultimul ban, parcă era Mialache prost să- 
mi spună mie! Ehei, omul dracului ca Mialache mai rar! 

— Poate că nu-i dădea totdeauna profesorul numai aşa 
fiindcă erau rude. Poate că, în schimb, îi făcea şi 
Mihalache, din când în când, vreun comision, insinuă 
Ovezea. 

— Eu nu ştiu! Poate că da. Eu nu ştiu decât de 
fărmalină. 

— Atât? 

— Atât! 

— Încearcă de-ţi adu bine aminte, Anicuţo, o sfătui 
prichindelul din spatele ei. Pe tovarăşu' îl interesează să 
ştie precis. 

Şi se uită repede la Ovezea să vadă dacă acesta 
apreciază zelul pe care el îl manifesta în a-i fi de folos. 

— Eu nu spun, Stănică, decât numai ce ştiu sigur. Eu 
numai de fărmalină - aşa cum v-am spus - ştiu. 

— Şi când s-a întâmplat asta? 

— Ce să se întâmple, tovarăşe, că nu pricep. 

— Cât timp e de când Mihalache a adus acasă bidonul 
cu formalină? 

— Să fie şase săptămâni. 

— Şase săptămâni? Sigur? 

— Mai puţin de şase săptămâni nu sunt. Dar nici mai 
mult. 

— Şi ce s-a întâmplat apoi cu bidonul? 

— Chiar a doua zi s-a repezit cu maşina de l-a luat de 
aici ca să-l ducă lui cumnatu-su, prifesorul. 

— Vreau să te mai întreb ceva. În ultimele săptămâni 
înainte de a fi omorât a avut Mihalache mai mulţi bani ca 
de obicei? 


— A avut. Cu vreo câteva zile înainte şi-a cumpărat un 
costum de haine de gata, iar mie un „fâş-fâş”. A cheltuit 
atunci ca la vreo trei mii de lei. 

— Frumoşi bani!... Şi cum a făcut rost de ei? 

Ana Cristea ezită. Se uită peste umăr la Stănică alei. 
Acesta imediat îi sări în ajutor. 

— De unde să ştie ea!... Ce, parcă Mihalache era prost 
să-i spună ei de unde făcea rost de bani! 

— Dumneata să nu te amesteci, dacă vrei să mai iei 
parte la discuţie, se prefăcu supărat Ovezea. 

— Chiar aşa, tovarăşe, se grăbi Ana să preia minciuna. 
Ce, Mialache era prost să-mi spună mie? 

— Ascultă! Până acum ne-am înţeles bine. Ai răspuns 
cinstit la întrebările pe care ţi le-am pus şi nu cred că m- 
ai minţit. De ce vrei să-ţi dai tocmai acum în petic? Dacă 
nu-mi spui, atunci pot să cred că ai şi dumneata un 
amestec. 

— Eu? protestă ea înfricoşată. Să mă păzească 
Dumnezeu. 

— Atunci, spune-mi ce ştii în legătură cu banii aceia. 

— Să spun atunci! consimţi ea oftând. Mialache zicea 
că a pierdut un client în maşină un plic în care erau trei 
mii cinci sute de lei. El ar fi trebuit să-i predea, dar nu i-a 
depus. Zicea că a cam stat cu frică vreo săptămână, dar 
pe urmă, văzând că nimeni nu reclamă banii sta liniştit. 
Aşa spunea el, Mialache. 

— Îţi mai pun o întrebare, ultima. Când ai aflat că 
Mihalache a fost înjunghiat, ce-ai gândit? 

— Am zis că... Dumnezeu să-l ierte! 

— Nu te-ai întrebat de cine şi de ce a fost omorât? 

— Ba da! 

— Şi ce ţi-ai răspuns? 

— Păi eu, tovarăşe, gândesc, cu mintea mea de 
femeie, că i-a făcut seama tocmai ăl de a pierdut banii. 

— Cum asta? 

— Păi aşa. Ala şi-o fi amintit unde prăpădise plicul cu 
bani şi s-o fi dus la Mialache să-i ceară. Mialache, prost 


era să-i dea? S-o fi jurat, în fel şi chip, că nu i-a găsit. Şi 
atunci omu’ cela, ca să se răzbune, l-a mântuit. 

— Mda! O fi „omul acela” criminalul. Dar de unde să-l 
luăm? 

— Ce ştiu eu! Asta-i treaba 'mneavoastră, tovarăşe. 
Până la urmă, eu socot că aveţi să-i daţi de urmă. Dar, 
chiar dacă nu l-aţi dibui, mare pagubă n-are să fie. 
Mialache făcea umbră pământului degeaba. 


„„Căpitanul  Ovezea intră în biroul maiorului 
Mărăcineanu stăpânindu-şi greu agitația. Aşa ceva nu i 
se mai întâmplase. Dar şi ceea ce aflase erau fapte care 
ieşeau din comun. Locotenentul major Galaşeanu îl 
urmă. La cererea lor îi primea acum maiorul. 

— Ei, ceva noutăţi, Ovezea? 

— Tovarăşe maior, senzaţionale. Sau aproape 
senzaţionale. 

— Serios? Raportează. 

— Tovarăşe maior, în ultimele douăzeci şi patru de ore 
am avut prilejul să stau de vorbă cu două interlocutoare 
foarte amabile. Mai întâi cu domnişoara Phryne, iar apoi 
cu Ana Cristea, nevasta lui Mihalache Cristea, în prezent 
neoficial, dar în scurt timp oficial, madam Anicuţa 
Patraulea. Ambele conversații au fost revelatorii. Mai 
întâi despre conversaţia cu  domnişoara Phryne: 
Arătându-i fotografia, domnişoara Phryne mi-a confirmat 
că în după amiaza zilei de întâi septembrie Neli l-a vizitat 
acasă pe profesor. Spun „mi-a confirmat” fiindcă, la 
rândul ei, Cuca ne-a declarat că a întâlnit-o pe Neli în 
aceeaşi după-amiază şi că aceasta i-a spus că se duce 
acasă la Rebegea. Cuca a declarat că s-a întâlnit cu Neli 
pe la orele cinci, iar domnişoara Phryne mi-a declarat că 
pe la orele şase, şase şi jumătate Neli se găsea acasă la 
Rebegea. Deci ştim cu siguranţă că în ziua de întâi 
septembrie Neli se afla acasă la profesor, şi nu în altă 
parte. Ce s-a întâmplat însă după aceea? A plecat de la 
el şi, în caz afirmativ, când? În aceeaşi zi? Am întrebat-o 


pe domnişoara Phryne dacă Neli a rămas toată noaptea 
la Rebegea. Răspunsul ei a sunat aşa sau cam aşa: „La 
această întrebare îmi este imposibil să vă răspund. E de 
la sine înţeles că n-am stat să pândesc toată noaptea. Un 
lucru însă vă pot spune cu precizie: dimineața nu l-am 
văzut pe Milică plecând de acasă la ora obişnuită” E un 
răspuns cam nesigur. Numai că nu ştiu dacă nu cumva 
este voit nesigur. Totuşi, ceva tot ne spune: „... n-am 
stat să pândesc toată noaptea”, a declarat ea. Dar asta 
poate să însemne că totuşi a stat să pândească o bună 
parte din noapte. Şi atâta timp cât a pândit, de la postul 
ei de observaţie, nu a văzut-o pe Neli plecând. Deci, e de 
presupus că, cel puţin o parte din noapte, Neli a rămas la 
profesor. O parte din noapte. Cineva ar putea însă 
întreba: de ce nu toată noaptea? Nu, fiindcă o asemenea 
afirmaţie este infirmată de spusele aceleiaşi domnişoare. 
Domnişoara Phryne mi-a declarat că în dimineaţa zilei 
următoare, Rebegea n-a mai ieşit să-şi facă obişnuita şi 
matinala plimbare. 

— Dacă îmi permiteţi, tovarăşe maior. 

— Spune, Galaşeanu. 

— Tovarăşe căpitan, eu cred, dimpotrivă. Faptul că 
profesorul nu şi-a mai făcut plimbarea matinală 
dovedeşte tocmai că Neli a rămas toată noaptea la el. 

— Da, la o primă vedere aşa s-ar părea că stau 
lucrurile. Numai că cele ce mi-a declarat în continuare 
domnişoara Phryne exclud o asemenea presupunere. 
Domnişoara Phryne mi-a declarat că profesorul a rămas 
acasă până a doua zi după-amiază, când pe la şase a 
plecat în oraş. A plecat singur şi i-a făcut impresia că 
este foarte agitat. 

— Poate că Neli a ţinut să plece înainte, găsi o 
explicaţie Galaşeanu. 

— Ce motiv ar fi avut? Să nu-i vadă vecinii plecând 
împreună? Din cele ce am aflat până în prezent, ştim pe 
de o parte că Rebegea nu face niciun secret din 
aventurile sale, iar pe de alta că Neli nu avea 


prejudecăţi. Şi apoi, mai trebuie să ţinem seama de două 
lucruri, esenţiale după părerea mea. Primul: că atunci 
când a plecat de acasă Rebegea era foarte agitat. Al 
doilea: că a plecat de acasă pe la orele şase în după- 
amiaza zilei de doi septembrie. Or, în aceeaşi zi, în jurul 
orei şapte, Rebegea s-a prezentat la secţie ca să se 
denunțe. Când noi ne-am dus acasă la Rebegea n-am 
mai găsit pe nimeni. 

— Eu nu-mi explic un lucru, tovarăşe căpitan, insistă 
Galaşeanu. Domnişoara Phryne l-a văzut pe Rebegea 
plecând de acasă şi pe deasupra şi-a putut da seama că 
era agitat. Mă întreb, cum de n-a fost curioasă să vadă 
când va pleca şi Neli? A văzut-o sau n-a văzut-o plecând? 

— N-a văzut-o. Domnişoara Phryne mi-a explicat că, 
scurt timp după ce l-a văzut plecând pe Rebegea, a ieşit 
şi ea în oraş. 

— Şi dacă minte? se îndoi maiorul. 

— Mă îndoiesc, tovarăşe maior, că minte. Şi am să vă 
explic de ce. La maximum două ore după ce Rebegea a 
plecat de acasă, ne-am deplasat noi la locuinţa lui ca să 
constatăm crima. Dacă ea a fost acasă nu se putea ca 
prezenţa noastră să treacă neobservată de către 
domnişoara Phryne. 

— Şi de unde ştii că a trecut neobservată? 

— Nu ştiu. Presupun însă că ea nu ştie ce s-a mai 
întâmplat după ce a plecat Rebegea de acasă. Fiindcă 
dacă ar şti, dacă ne-ar fi văzut, spionând de la postul de 
observaţie, atunci s-ar fi purtat altfel atunci când ne-am 
dus la ea acasă, eu, chipurile, în calitate de expert de 
artă, Galaşeanu ca responsabil de cadre. 

— Poate că nu v-a recunoscut, sugeră Galaşeanu care 
împărtăşea punctul de vedere al maiorului. 

— Imposibil. O pictoriţă, mai ales o portretistă ca ea, 
mai rar se întâmplă să nu aibă memorie vizuală. Personal 
cred că era plecată atunci când ne-am dus acasă la 
Rebegea să constatăm „crima”. 

— Păcat că domnişoara Phryne şi-a găsit să plece de 


acasă tocmai în după-amiaza aceea. Am fi ştiut acum 
precis sau aproape precis dacă Neli a plecat de la 
Rebegea în noaptea de întâi sau în după-amiaza zilei de 
doi septembrie, observă maiorul. Dar continuă, te rog. 

— Dacă punem bază pe declaraţiile domnişoarei 
Phryne, putem deduce următoarele: în ziua de întâi 
septembrie, pe la orele şase, şase şi jumătate, Neli se 
duce acasă la profesor. Rămâne la el o parte din noapte. 
Ce se întâmplă apoi cu ea nu mai ştim. A doua zi, 
profesorul, renunţă la plimbarea lui matinală. Abia după 
amiază, cam tot în jurul orei şase, iese în oraş. Este 
agitat. O oră mai târziu se duce la secţia de miliţie şi se 
denunţă. De la el de acasă şi până la secţie, oricât de 
încet ar fi mers, nu putea face mai mult decât, 
maximum, cincisprezece minute. Ce a făcut însă în 
celelalte patruzeci şi cinci de minute? Nu ştim. Deci: 
Când a plecat Neli de acasă de la profesor? Ce s-a 
întâmplat cu ea, mai precis, unde şi în ce împrejurare a 
fost omorâtă? Ce a făcut Rebegea de când a plecat de 
acasă şi până în clipa când s-a prezentat la secţia de 
miliţie, adică timp de patruzeci şi cinci de minute? 

În faţa atâtor necunoscute se impune iarăşi întrebarea: 
Cine a ucis-o pe Neli? Este, desigur, întrebarea cheie. Ne- 
am mai pus noi întrebarea? Desigur, ne-am mai pus-o. 
Răspuns însă n-am găsit. Şi n-am putut găsi un răspuns 
fiindcă atunci încă nu stătusem de vorbă cu Ana Cristea. 
Ştiţi ce am aflat de la ea? O primă informaţie, cu totul 
neaşteptată: Mihalache Cristea, şoferul ucis în pădurea 
Băneasa, a fost cumnatul lui Rebegea. Fosta soţie a 
profesorului, Mărgărita, ucisă într-un bombardament în 
timpul războiului, a fost sora vitregă a lui Mihalache 
Cristea. După afirmaţiile Anei Cristea, relaţiile dintre cei 
doi „cumnaţi” nu au fost deloc dintre cele mai cordiale. 
Lui Rebegea îi era ruşine - şi pe bună dreptate - de 
cumnatul său. Îi interzisese categoric să-l caute acasă. O 
interdicţie de care însă Mihalache Cristea nu ţinea 
seama. De fiecare dată când rămânea în pană de 


gologani - şi asta se întâmplă cam o dată pe lună - 
Mihalache Cristea îl tapa pe cumnatu-su. Vă rog să 
reţineţi următoarea explicaţie pe care mi-a furnizat-o 
Ana Cristea, apropo de „generozitatea” cumnatului 
fostului ei bărbat: „Eu nu-l cunosc pe prifesor, nici măcar 
nu l-am văzut vreodată cum arată la faţă. Îmi dau însă cu 
presupusu' că are suflet tare (bun de vreme ce mereu Îl 
miluia”. Şi vă rog să reţineţi această explicaţie fiindcă 
adevărata explicaţie a dărniciei lui Rebegea, după 
părerea mea, trebuie că era cu totul alta. 

— Chiar aşa a spus ea, că-l miluia? se interesă 
Galaşeanu. 

— Da, aşa! Dar să continui. l-am pus Anei Cristea 
următoarea întrebare: De vreme ce profesorul mereu îi 
dădea bani, probabil că acesta îi cerea şi el lui 
Mihalache, în schimb, unele servicii. Ana însă a protestat. 
Nu, niciodată profesorul n-a pretins lui Mihalache vreun 
serviciu. Cu o singură excepţie: atunci când i-a cerut să-i 
facă rost de nişte formalină. 

Căpitanul Ovezea se opri fiindcă începu să sune 
telefonul. Maiorul ridică receptorul. Era generalul. Din 
răspunsurile maiorului, Ovezea şi cu  Galaşeanu 
înţeleseră că generalul se interesa tocmai de cazul pe 
care îl discutau. După ce puse receptorul în furcă, 
maiorul le spuse: 

— Tovarăşul general vrea să ştie dacă vom fi curând în 
măsură să cunoaştem pe asasinul lui Neli. Peste o oră m- 
a chemat la raport. 

— Tovarăşe maior, cred că atunci când vă veţi 
prezenta tovarăşului general îi veţi putea comunica 
numele asasinului. 

— Serios? Să vedem! Să vedem dacă nu cumva eşti 
prea optimist. Continuă, te rog! 

— Vă spuneam că, după ştiinţa Anei Cristea, numai o 
singură dată a pretins Rebegea de la cumnatul său, pe 
care îl miluia lunar, un serviciu: atunci când i-a cerut să-i 
procure nişte formalină. 


— Şi i-a procurat? nu se putu stăpâni Galaşeanu să nu 
întrebe. 

— l-a făcut rost de un bidon întreg, de circa cinci 
kilograme. Adică i-a oferit formalina pe care i-o 
procurase Valentin Luţă, autopsier la „Spitalul 13 
Decembrie”. 

— Mda!... Bine!... Continuă! 

— Tovarăşe maior, cred că a sosit momentul să legăm 
toate aceste fapte. 

— Leagă-le! 

— Dacă le legăm, „cazul Rebegea” ne apare, pentru 
prima dată, în următoarea lumină: Deşi cunoştea 
legăturile care existau între Neli şi Nic Şimandan, 
profesorul vrea să se însoare cu ea. La început, Neli îl 
refuză. Pe urmă, la insistenţele lui, se hotărăşte să se 
mărite cu el. De fapt, nu e deloc sigur că Neli s-a hotărât 
numai fiindcă Rebegea a insistat. Mai curând e de 
presupus că a acceptat din anumite motive. În orice caz, 
Neli nu s-a hotărât să facă acest pas fără 
consimţământul lui Nic. Mai ales acest consimţământ 
constituie cea mai bună dovadă că relaţiile dintre Neli şi 
Nic au fost oarecum ciudate. După toate probabilitățile, 
Neli numai din calcul a acceptat să-l ia de bărbat pe 
Rebegea. La rândul său, Nic, din acelaşi motiv, adică tot 
din calcul, şi-a dat consimţământul să se despartă de 
Neli, probabil numai formal. Întrebarea pe care trebuie 
neapărat să ne-o punem acum este următoarea: în 
definitiv, ce a urmărit Nic Şimandan cedând-o pe Neli lui 
Rebegea? Sau şi altfel: Ce au urmărit Nic şi Neli? Au 
scontat că, procedând astfel, îl vor sili pe Rebegea să 
acţioneze într-un sens dorit de ei? După toate 
probabilitățile ei au avut nevoie de Rebegea. Dar pentru 
ce anume scop nu ştim şi probabil nu vom şti decât după 
ce vom elucida enigma sinuciderii lui Nic Şimandan. În 
orice caz, un lucru mi se pare mai mult decât probabil. 
Anume, că Neli n-a renunţat la Nic şi nici Nic la ea. 
Hotărârea ei de a se căsători cu Rebegea a fost 


determinată de „raţiuni superioare”, dacă mă pot 
exprima aşa. Mai departe se impune o altă întrebare: 
când a aflat Rebegea de hotărârea lui Neli de a se 
căsători cu el? Din cele ce ştim de la Cuca se pare că 
Rebegea n-a aflat decât în ziua de întâi septembrie. Cu 
alte cuvinte în ziua când, după toate probabilitățile, Neli 
a fost asasinată. Deci Neli, despărţindu-se de Cuca, s-a 
dus acasă la Rebegea şi, printre altele, i-a comunicat că 
acceptă să se mărite cu el. Dacă informaţia furnizată de 
Ana Cristea, aceea că Mihalache Cristea i-a procurat lui 
Rebegea un bidon cu formalină este adevărată - şi mi-e 
greu să cred că Ana Cristea a inventat toată povestea - 
atunci avem motive suficiente să credem că Neli a fost 
ucisă de profesor. Mă întreb: de ce a ucis-o şi, mai ales, 
cum se explică faptul că a ucis-o tocmai în ziua când Neli 
a venit să-l anunţe că s-a hotărât să-l ia de bărbat? 

— Cu alte cuvinte: care este mobilul crimei? 

— Exact, tovarăşe maior. Care este mobilul crimei? 
Trebuie să recunoaştem, răspunsul nu este uşor de dat. 
să fi ucis-o pentru că, între timp, descoperise motivul 
ascuns pentru care Neli accepta să se mărite cu el? 
Adică, Rebegea, care este un mare vanitos, aflând că ea 
s-a hotărât să-l ia de bărbat numai din interes - motiv nu 
material, ci de altă natură -, furios, ca să se răzbune, o 
ucide. Cineva însă ar putea obiecta: Bine, dar formalina i- 
a fost procurata de către Mihalache cel puţin cu o 
săptămână înainte de a şti ce hotărâre va lua Neli. Exact. 
Rebegea a aflat abia după o săptămână că Neli s-a 
hotărât să-l ia de bărbat. Motivul ascuns însă pentru care 
ea eventual va accepta să-l ia de bărbat l-o fi aflat 
probabil cu mult mai înainte. Şi atunci, jignit, a 
premeditat crima. S-a pregătit, procurându-şi formalină, 
pentru cazul când Neli se va hotărî. Poate că el spera că 
Neli nu va renunţa la Nic. 

— Vreţi să spuneţi că Rebegea ar fi preferat ca Neli să 
nu accepte, să se menţină în refuzul ei? întrebă cu 
îndoială Galaşeanu. 


— Şi de ce nu? În măsura în care sper că l-am intuit, 
cred că Rebegea ar fi preferat să renunţe mai curând la 
Neli decât să ştie că ea îl acceptă din motive meschine. E 
un vanitos, un mare vanitos Rebegea al nostru. Deci, la 
întrebarea cheie, de ce a ucis-o, acest răspuns: a ucis-o 
ca să se răzbune, ca să-şi răzbune vanitatea jignită. Dar 
nu este singurul. Poate că a ucis-o din sadism. Dovadă că 
nu s-a mulţumit numai s-o omoare, ci i-a ciopârţit şi 
cadavrul. Deci este posibil că avem de-a face cu o crimă 
din sadism, premeditată. Altfel la ce i-ar fi trebuit 
formalina. 

— Credeţi că Mihalache i-a fost complice? întrebă 
Galaşeanu. 

— Complice? Dacă înţelegi prin aceasta participarea 
directă la crimă, răspunsul meu este negativ. Cred că 
Rebegea a ucis-o pe Neli singur, fără ajutorul lui 
Mihalache. L-a solicitat abia atunci când a trebuit să se 
scape de cadavru. Adică, atunci când a aruncat cadavrul 
lui Neli în Dâmboviţa. Asta nu înseamnă neapărat că 
Mihalache a ştiut că geamantanul conţine cadavrul unei 
fete ucisă şi mutilată. Probabil că Rebegea i-o fi dat o 
explicaţie mai puţin gravă. Asta nu înseamnă că 
Mihalache Cristea n-a avut nicio vină. Fiindcă nimeni nu 
aruncă în apă un geamantan decât în cazul când vrei să 
te scapi neapărat de un anumit lucru. Pe de altă parte, 
nu era un prost care să înghită braşoave şi Rebegea ştia 
lucrul acesta, desigur. Deci, putem vorbi de 
complicitatea lui Mihalache numai din acest punct de 
vedere: Mihalache l-a ajutat pe Rebegea punându-i la 
dispoziţie maşina.  (Geamantanul l-au ascuns în 
portbagaj.) E de presupus că Mihalache Cristea l-a ajutat 
să care geamantanul până la Stăvilar. După ce s-au 
scăpat de geamantan, Rebegea - cine ştie sub ce pretext 
- i-a cerut lui Mihalache să-l ducă în pădurea Băneasa... 
şi acolo l-a omorât. Desigur, acum iarăşi o întrebare 
dificilă: de ce l-a ucis pe Mihalache? 

— Într-adevăr, de ce l-a omorât? întrebă Galaşeanu 


aproape fără voie, dar cu un asemenea ton încât nu 
încăpea nicio îndoială că avea îndoieli serioase. 

— Oare era absolut nevoie ca Rebegea să-l omoare pe 
Mihalache? Mihalache îi era doar un fel de cumnat. 
Oricum rude. Pe de altă parte, Mihalache îi era obligat. 
Din spusele Anei Cristea ştim că de fiecare dată când 
rămânea în pană de gologani cumnatul său, profesorul, 
nu-l refuza. Deci Mihalache Cristea îi era obligat. Atunci 
de ce l-a omorât? De ce l-a omorât, mai ales în cazul 
când Mihalache Cristea habar nu avea că geamantanul 
azvârlit în apă conţinea cadavrul mutilat al unei femei? S- 
a temut oare Rebegea că Mihalache avea să-l denunțe? 
Greu de presupus. Denunţându-l, ce câştigă? Nimic. 
Dimpotrivă, ar fi avut numai de câştigat dacă păstra 
secretul. Rebegea se arătase totdeauna mărinimos faţa 
de el. Cu atât mai mărinimos s-ar fi arătat de acum 
încolo când, la rândul său, avea să se simtă obligat faţă 
de Mihalache. Cu alte cuvinte, când ar fi trebuit să-i 
plătească tăcerea. Atunci de ce l-a ucis? Cred că putem 
găsi cheia acestei enigme dacă o căutăm în declaraţia 
Anei Cristea. Ce mi-a spus ea? Că într-o zi ea, Ana, 
exprimându-şi îndoiala faţă de Mihalache Cristea că 
Rebegea va mai continua încă mult timp să-l miluiască, 
Mihalache i-a răspuns: „Atâta grijă să am eu! Nu-l rabdă 
inima să mă lase să plec fără să bage mâna în buzunar”. 
Va să zică Mihalache era de fiecare dată sigur că nu se 
va întoarce cu mâna goală. De unde această siguranţă, 
mai ales că Rebegea nu voia să aibă niciun fel de 
legătură cu el, ca să nu se compromită? Acesta este un 
aspect al problemei. Celălalt: de ce Rebegea îi dădea 
mereu bani, dar în acelaşi timp refuza orice fel de 
legături cu cumnatu-său? Nu-şi dădea oare seama că, 
ajutându-l, perpetua legăturile dintre ei? Pare ciudată 
mărinimia lui Rebegea faţă de o rubedenie atât de 
importantă - şi la mulţi ani după moartea soţiei sale - pe 
care o dispreţuia şi cu care nu voia să aibă nici în clin nici 
în mânecă. Mărinimia nu ne mai pare însă ciudată dacă 


presupunem că Rebegea era ob/igat să fie mărinimos cu 
cumnatul său. O asemenea presupunere explica şi 
certitudinea lui Mihalache că nu va fi refuzat de 
Rebegea. 

— Vrei să spui că Mihalache Cristea îl avea cu ceva la 
mână pe Rebegea şi-l şantaja? întrebă maiorul. 

— Da, tovarăşe maior. Probabil că Mihalache Cristea 
cunoştea ceva din trecutul lui Rebegea şi, ca să-şi ţină 
gura, profesorul trebuia să-l plătească. Şi în cazul când 
nu mă înşel, atunci mobilul celei de-a doua crime apare 
clar. Rebegea ca să scape de cadavrul lui Neli a fost 
nevoit să apeleze la Mihalache. Cu maşina acestuia a 
transportat geamantanul, cu ajutorul lui deci s-a scăpat 
de cadavru. Dar acum însemna că Mihalache îl mai avea 
la mână cu încă ceva. Deci un motiv în plus de şantaj. 
Rebegea îşi cunoştea măcar într-atâta cumnatul ca să fie 
convins că pretenţiile acestuia vor creşte. Şi atunci s-a 
hotărât să se scape de el. Sub un pretext oarecare i-a 
cerut să-l ducă în pădurea Băneasa şi acolo l-a ucis. 
Crima s-a întâmplat în pădure, târziu după miezul nopţii. 
E de presupus că pe un „client” pe care nu l-ar fi 
cunoscut Mihalache Cristea ar fi refuzat să-l ducă la 
Băneasa la o oră atât de târzie. Dacă totuşi l-a dus, 
înseamnă că a avut încredere în acela care îi solicitase 
cursa. Or, în cine altcineva putea avea o mai mare 
încredere decât în cumnatul său? 

Telefonul sună din nou. Maiorul Mărăcineanu convorbi 
cu acel care îl sunase, pe urmă, punând receptorul în 
furcă, întrebă: 

— Este punctul dumitale de vedere... definitiv, 
Ovezea? 

— Tovarăşe maior, este punctul meu de vedere. 
Recunosc însă că există unele lacune în raţionamentul 
meu. 

— Destul de serioase, Ovezea. De pildă: Unde a fost 
omorâtă Neli? Acasă la profesor nu. Aţi percheziţionat şi 
n-aţi găsit niciun fel de urmă. În expunerea dumitale nu 


ai amintit nimic despre locul unde, după opinia dumitale, 
s-a putut comite prima crimă. 

— Tovarăşe maior, este într-adevăr o  obiecţie 
serioasă. Mai ales că în ziua de întâi septembrie când, 
după toate probabilitățile, a fost asasinată, Neli s-a aflat 
acasă la Rebegea până târziu, fapt confirmat şi de 
domnişoara Phryné. Totuşi obiecţia aceasta, deşi 
serioasă, nu poate anula ipoteza. Nu ştim locul unde a 
ucis-o, dar fiindcă nu ştim, în niciun caz nu putem trage 
concluzia că nu Rebegea a ucis-o pe Neli. Locul acela 
există undeva în oraşul acesta mare. O casă în curs de 
demolare, o magazie părăsită, un subsol sau mai ştiu eu 
ce. Poate că locul acela i l-a indicat chiar Mihalache 
Cristea. 

— În cazul acesta, Mihalache i-a fost complice la crimă. 
Adineaori spuneai că şoferul n-are un amestec direct. 

— Tovarăşe maior, am şi acum părerea că Mihalache 
nu a participat la asasinarea lui Neli. Dar este doar o 
părere. Certitudinea n-o am. In general, tot ceea ce am 
afirmat până acum sunt păreri, presupuneri. Nicio 
certitudine! Ba nu! Două avem. Prima: Rebegea şi-a 
procurat formalina prin cumnatu-său Mihalache Cristea; 
a doua: capul lui Neli, până a nu mi-l trimite, asasinul l-a 
conservat în formalină. Eu nu pot ignora aceste două 
certitudini numai fiindcă, deocamdată, nu sunt în stare 
să leg absolut toate firele sau, dacă vreţi, fiindcă nu sunt 
în stare să răspund absolut la toate obiecțiile care se pot 
ridica. Desigur, nu-mi stă în fire - şi dumneavoastră o 
ştiţi - să trag concluzii pripite. Dumneavoastră ne-aţi 
învăţat să nu ne pripim şi, pornind de la idei 
preconcepute, să încercăm să potrivim fapte - sau să le 
interpretăm - în conformitate cu ele, ci pornind de la 
fapte să emitem ipoteze. Eu cred că şi în acest caz am 
pornit de la fapte. E drept că aceste fapte nu sunt în 
stare să lumineze întreaga arie a preocupării noastre în 
legătură cu cazul Rebegea. De aceea nici nu solicit încă 
aprobarea în vederea arestării lui Rebegea. Deocamaată. 


— Nici nu ar fi posibil. Practic, nu avem nicio dovadă 
împotriva lui, observă maiorul. 

— Nu, nu avem, tovarăşe maior. Declaraţia Anei 
Cristea că Mihalache i-a procurat lui Rebegea un bidon 
cu formalină nu constituie propriu-zis o dovadă. 
Rebegea, care nu-i un om prost, va nega cu încăpățânare 
sau va găsi o explicaţie. Poate că şi-a pregătit răspunsul 
încă de pe acum. Rebegea e un criminal care a jucat tare 
de fiecare dată când a ucis. Se va pricepe să se apere, 
mai ales că ştie încă mai de mult că noi îl bănuim. Nu 
exagerez prea mult dacă afirm că ne sfidează. Ca să mă 
sfideze, ca să ne sfideze ne-a trimis capul sărmanei Neli. 
(Exceptând cazul că este nebun.) De aceea va trebui să 
căutăm dovezile materiale şi le vom găsi. Nu se poate să 
nu le găsim. Oricât de inteligent ar fi el, nu-l cred capabil 
de o crimă perfectă. 

— ... Cât priveşte cea de-a doua crimă, aici suntem 
complet descoperiţi. 

— Tovarăşe maior, a doua crimă o va mărturisi singur 
Rebegea, după ce vom fi în măsură să-i dovedim, negru 
pe alb, că el a ucis-o pe Neli. 

Maiorul Mărăcineanu se ridică. Îl imitară Ovezea şi 
Galaşeanu. Era semn că trebuiau să se retragă. 

— Impărtăşesc în mare măsură optimismul dumitale, 
Ovezea... Şi aştept. 

— Vă mulţumesc, tovarăşe maior. Sper că nu va mai 
trebui să aşteptaţi mult timp. 


În timp ce străbăteau coridorul lung în drum spre 
biroul lor, Ovezea îl întrebă pe Galaşeanu: 

— Nu-i aşa că pe maior nu l-au prea convins 
argumentele mele? 

— Ştiu eu? Parcă şi mie mi s-a părut că nu. 

— Dar dumneata crezi că Rebegea a ucis-o pe Neli? 

— Ca să fiu sincer, la început aveam mari îndoieli. Dar, 
până la urmă, m-aţi convins, în ciuda unor nedumeriri pe 
care nu aţi izbutit să mi le risipiţi. 


— Nu le vei avea multă vreme, Galaşeanule. Îţi afirm - 
eu care am susţinut tocmai contrariul - că Rebegea a 
omorât-o pe Neli. 


CAPITOLUL XII 
EU AM OMORAT-O PE NELI CARBUNARU 


„Ascultă! şi ia aminte ce cuminte şi ce 
liniştit am să-ți istorisesc toată povestea 
EDGAR ALLAN POE: Inima care îşi spune taina. 


Capătul dinspre vest al străzii Lămâiţei se termină într- 
un fel de piaţetă care poartă numele de „Piaţa 
Pentagon”, desigur datorită faptului că aici, clădirile 
formează cinci laturi întretăiate de tot atâtea străzi. 
(Printre care şi strada Lămâiţei.) 

În „Piaţa Pentagon”, la numărul douăzeci, locuieşte un 
bătrân de vreo şaizeci şi opt de ani, cunoscut în cartier 
sub numele de „Moş Dric”, pe numele adevărat Tino 
Lazaretti. 

Porecla de „Moş Dric” îşi are tâlcul ei. Până în anul 
1948, Tino Lazaretti fusese patronul unei întreprinderi de 
pompe funebre, cu sediul pe Calea Griviței, în apropiere 
de Cimitirul Sfânta Vineri. Deasupra intrării magazinului 
care expunea în vitrină coşciuge şi coroane funerare, se 
lăfăia o firmă luminoasă pe care scria: 

TINO LAZARETTI-JUNIOR 
ÎNTREPRINDERE DE POMPE FUNEBRE 

Întreprinderea lui Tino Lazaretti fusese una dintre cele 
mai înfloritoare firme din oraş, datorită faptului că multe 
din familiile marii şi mijlociei burghezii apelau la serviciile 
lui Tino Lazaretti ori de câte ori se întâmpla ca moartea 
să le treacă pragul casei. Bineînţeles, firma nu dispreţuia 
nici pe solicitanţii modeşti, fiind utilată cu dricuri, 
coşciuge, coroane şi uniforme pentru ciocli „accesibile 
tuturor pungilor”, cum obişnuia să spună patronul ei. 

Probabil nu puţini sunt aceia care habar nu au cât de 
rentabilă este o întreprindere de pompe funebre, mai 
ales dacă în fruntea ei se află un om capabil ca Tino 
Lazaretti. Cultul morţilor este una din cele mai rentabile 


afaceri din câte există pe lume, bineînţeles dacă este 
făcută cu pricepere. O afacere rentabilă şi sigură fiindcă 
ea nu cunoaşte „sezon mort”. Oamenii mor în toate 
anotimpurile - cu predilecție primăvara şi toamna - dar 
mor şi în celelalte anotimpuri atâţia cât trebuie ca 
afacerile să fie prospere în tot cursul anului. Adăugaţi la 
aceste condiţii obiective un simţ extraordinar pentru 
afaceri şi vă veţi putea explica, fără să vă miraţi, de ce în 
timpul războiului Tino Lazaretti ajunsese să se numere 
printre milionari. Avea pe atunci o casă cât un palat pe 
strada Dumbrava Roşie, o nevastă, fostă vedetă la 
„Alhambra”, o metresă societară la Naţional şi doi băieţi, 
unul în ultimele clase ale liceului „Richelieu” din Paris, iar 
celălalt student la Cambridge. 

După stabilizare, când din toată averea lui lichidă s-a 
ales praful şi după ce şi întreprinderea de pompe funebre 
nu i-a mai aparţinut, Tino Lazaretti, care făcuse milioane 
de pe urma cultului morţilor, convins că, la anii lui şi la 
totala sa neîndemânare pentru orice alte îndeletniciri, în 
afară de acele legate direct de moarte şi înmormântări, 
nu se va putea „recalifica”, a continuat să lucreze, cum 
se exprima el, în „branşă”. Adăugind experienţei 
şiretenie şi ipocrizie, izbuti să-şi asigure o existenţă 
lipsită de griji, mai ales că, la vârstă sa, şi pretenţiile 
deveniseră modeste. 

Nu voi intra în amănunte pentru a vă satisface o 
eventuală curiozitate, anume aceea de a afla cum 
izbutea Tino Lazaretti să realizeze venituri pe care ceilalţi 
colegi de „breaslă” nici măcar nu le bănuiau posibile. 
Cred că este suficient să vă spun că realiza asemenea 
câştiguri, încât îşi putea satisface o veche pasiune a lui, 
aceea de a cumpăra, cu bani gheaţă, de cele mai multe 
ori direct, de la posesori, dar şi de la „Consignaţie” 
obiecte vechi de artă, unele cu preţuri derizorii. Azi unul, 
mâine altul, în decursul anilor strânsese obiecte care 
valorau zeci de mii de lei. 


Într-o zi, Tino Lazaretti se duse să-l caute pe sectorist. 

— Tovarăşe sectorist, eu sunt Tino Lazaretti. Mi se 
spune însă „Moş Dric”. Locuiesc în Piaţa Pentagon la 
numărul douăzeci. Poate mă ştii? 

— Da, desigur. Şi ce te aduce la mine? 

— Am venit la dumneata ca să mă pui în legătură cu 
acel coleg al dumitale care se ocupă de moartea lui 
Mihalache Cristea. Şoferul care a fost omorât în pădurea 
Băneasa. 

Sectoristului, pentru o clipă, i se lungi figura de uimire. 
Întrebă apoi: 

— Şi de unde ştii dumneata că şoferul Mihalache 
Cristea a fost ucis în pădurea Băneasa? 

Tino Lazaretti zâmbi şi îl privi pe miliţian aproape 
compătimitor. 

— Păi de ce crezi matale că mi se spune „Moş Dric”? 
Eu lucrez în branşă. Crezi dumneata că chestiile astea nu 
se află? Ehei, să fii matale sănătos cum se află. Şi dacă 
află tot oraşul, n-avem să aflăm noi, care suntem în 
branşă? Că şi ăi de mor de moarte naturală şi ăi 
împuşcaţi sau înjunghiaţi tot trebuie să fie îngropaţi, nu? 

Şi fiindcă miliţianul nici nu infirmă şi nici nu confirmă 
cele spuse de el, continuă: 

— Eu să-ţi spun, tovarăşe miliţian: în cimitir multe mai 
află omul. Nu de la morţi. Că morţii, săracii, nu vorbesc. 
Dar de la cei ce însoțesc mortul până la groapă. Rude, 
prieteni. Trebuie numai să ştii să tragi cu urechea la cele 
ce vorbesc ei. Poate dumneata cauţi pe acela care l-a 
ucis pe Mihalache Cristea? 

— Nu, nu eu. Darce treabă ai cu el? 

— Am eu o vorbă pentru el. Îmi dau eu cu presupusul 
că are să-i fie de folos ce vreau să-i spun. 

Aşa a ajuns Tino Lazaretti în faţa căpitanului Ovezea. 


În ciuda celor şaizeci şi opt de ani ai săi, Tino Lazaretti 
se păstra drept, părul îi cărunţise numai, iar cu dinţii, 
dintre care numai trei erau plombaţi, putea sparge nuci. 


Era slab, cu obrajii puţin cam scofâlciţi şi bărbia adusă. 

— Ai cerut să stai de vorbă cu mine. Despre ce-i 
vorba? 

— Despre Mihalache Cristea. 

— Ai să-mi comunici ceva care ar putea să mă ajute 
să-l prind pe acela care l-a omorât pe Mihalache Cristea? 

— Aşa cred eu, că ar putea să vă fie de folos. Dar s-ar 
putea să mă înşel. 

— Vom vedea noi pe urmă. Spune ce ştii. 

— În noaptea când a fost omorât şoferul... 

— De unde ştii când a fost omorât Mihalache Cristea? 

— Am aflat mai târziu. Am aflat de la nevastă-sa. 
Adică, nu că mi-a spus mie. Dar am auzit-o vorbind cu 
femeile venite la priveghi. 

— Şi dumneata ce căutai acolo? Eşti cumva rudă cu 
ea, cu Mihalache? 

— Da de unde! Eu adusesem sicriul. Venisem cu 
maşina să ducem mortul la capela din cimitir. Nevasta lui 
a ţinut să-l înmormânteze după datină. Când am văzut 
mortul l-am recunoscut. Era şoferul care numai puţin a 
lipsit să mă trimită pe lumea ailaltă. Dar să vedeţi cum s- 
a întâmplat. În noaptea când a fost omorât Mihalache 
Cristea, mă întorceam acasă. Veneam dinspre strada 
Lămăiţei, pe trotuarul din dreapta străzii. Când am ajuns 
la colţ, am vrut să traversez strada. Pesemne mă 
gândeam la ceva, că n-am observat maşina ce aproape 
mă ajunsese din urmă. Am observat abia când maşina, 
după ce a dat peste mine, a stopat. Am avut mare noroc. 
M-a lovit nu prea tare. M-a lovit şi m-a trântit fiindcă îmi 
pierdusem echilibrul. M-am ridicat imediat. Şi cu toate că 
vina era mai mult a mea decât a şoferului, am început să 
tip la el şi să-l înjur. M-a înjurat şi el mai rău. Şoferul era 
Mihalache Cristea, tovarăşe căpitan. Când l-am văzut 
mort l-am recunoscut imediat. 

— Ai o memorie vizuală excelentă, observă căpitanul 
care era oarecum sceptic. Mai ales că în maşină era 
întuneric. 


— Era şi nu prea. Taxiul stopase în dreptul unui felinar. 
Dar poate că nu i-aş fi reţinut figura, dacă nu s-ar fi 
întâmplat ceva care m-a făcut să casc bine ochii. 

— Ce anume? 

— Să vedeţi. Când m-am ridicat de pe caldarâm, 
pasagerul din maşină s-a pitulat ca să nu-l văd eu. 

— Barem ai apucat să-l vezi cum arată la faţă? 

— Nu!... Deşi am încercat. Pesemne, şoferul şi-a dat 
seama ce urmăresc şi a pornit brusc, mai-mai să mă 
doboare pentru a doua oară. Intâmplarea asta a făcut să 
casc bine ochii la şofer. 

— Ai putea cel puţin să-mi spui dacă era bărbat sau 
femeie? 

— N-aş putea să vă spun. Adică n-aş putea s-o spun cu 
mâna pe cruce. Deşi nu l-am văzut la faţă, cred că era 
bărbat. 

— De vreme ce nu l-ai văzut la faţă, cum poţi afirma că 
era. Bărbat? 

— Presupun. Un bărbat are mai multe motive să nu fie 
văzut, mai ales dacă nu are gânduri curate. 

— La ce oră s-a întâmplat accidentul? 

— Trecuse de miezul nopţii. Cam pe la unu noaptea. 

— Altceva? 

— Nimic altceva. Asta e tot. M-am gândit că nu fac rău 
dacă vin să vă povestesc. 

— Adică, te-ai gândit că informaţia dumitale ar putea 
să-mi fie de folos. Nu? 

— Păi, da! V-am spus-o de la început. 

— Ce te-a făcut să crezi că ar putea să mă intereseze? 

— Mare filosofie!... N-a fost şoferul omorât în noaptea 
aceea? A fost. N-a avut el un client care s-a făcut ghem 
jos în maşină, ca să nu-l văd la faţă? A avut! Nu era gata- 
gata să mă doboare şoferul pentru a doua oară, în graba 
lui de a porni maşina ca să nu-l văd la faţă pe clientul 
său? Era. Atunci? E simplu ca „bonjur”, tovarăşe. 

Observaţia era judicioasă. Bătrânul Tino Lazaretti, în 
ciuda vârstei, avea un cap destul de limpede. 


— Altceva? 

— Nimic! 

— Dacă nu mai ai altceva să-mi spui, atunci te rog să 
citeşti ceea ce ai declarat şi să semnezi. 

Plutonierul care bătuse la maşină cele ce declarase 
Tino Lazaretti îi întinsese coala de hârtie. 


Rămas singur, căpitanul Ovezea începu să se plimbe 
prin birou, cu mâinile la spate. Declaraţia lui „Moş Dric” 
nu era lipsită de importanţă. Va să zică, pe la orele unu, 
unu şi jumătate noaptea, Mihalache Cristea trecea cu 
maşina pe strada Lămâiţei. In maşină se afla un pasager 
care, în momentul accidentului - neînsemnat de altfel - 
s-a ascuns. S-a ascuns ca să nu fie văzut de pietonul 
ghinionist. Dar de ce naiba s-o fi ascuns? La întrebarea 
aceasta puteau fi date multe răspunsuri. De pildă s-a 
ascuns ca să nu fie recunoscut de Tino Lazaretti. Dar 
asta presupunea că cei doi se cunoşteau. Era o ipoteză 
puţin probabilă. Numai într-un singur caz stătea în 
picioare. În cazul când însuşi Tino Lazaretti era un individ 
suspect. 

„În orice caz - îşi spuse Ovezea - trebuie să vedem ce 
hram poartă «Moş Dric»acesta”. 

Şi îşi însemnă pe un carnet. 

Mai erau posibile şi alte ipoteze: Bunăoară, nu era 
exclus ca pasagerul din maşina lui Mihalache Cristea să 
locuiască pe strada Lămâiţei. Şi în acest caz se explica 
de ce se ascunsese. Bănuind că accidentatul locuieşte şi 
el pe strada Lămăiţei, se ascunsese ca să nu fie 
recunoscut. Dar şi în primul caz, şi în al doilea o întrebare 
se impune cu necesitate: De ce pasagerul se ferise să fie 
văzut? În mod normal, în loc să se ascundă ar fi trebuit 
să coboare din maşină ca să dea o mână de ajutor - dacă 
era cazul - unui vecin. (La ora aceea târzie de noapte, 
trebuia să se fi gândit că ghinionistul era cineva care 
locuia fie pe strada Lămâiţei, fie pe vreuna din străzile 
paralele.) Cu toate acestea, în loc să ajute, se ascunsese. 


Mai mult chiar, Mihalache Cristea pornise maşina brusc, 
dinadins ca cel accidentat să nu-l vadă la faţă pe 
pasager. De ce această excesivă măsură de precauţie 
din partea amândurora? Nu cumva pasagerul din maşină 
era asasinul lui Neli şi viitorul asasin al lui Mihalache 
Cristea? Nu cumva, în clipa accidentului, se afla în 
portbagajul taxiului geamantanul cu trupul mutilat al lui 
Neli? Nu cumva tocmai o porniseră spre Dâmboviţa ca să 
se descotorosească de geamantan? Răspunsul la toate 
aceste trei întrebări părea a fi unul singur, afirmativ: Da, 
fusese asasinul. Un pasager oarecare nu s-ar fi ascuns în 
niciun caz. Un pasager oarecare ar fi fost curios să vadă 
ce s-a întâmplat cu cel accidentat. Numai asasinul lui 
Neli putea avea interes să se ascundă. Ca nu cumva, 
ulterior, cine ştie în ce împrejurare nefericită pentru el, 
să fie pus faţă în faţă cu pietonul accidentat şi acesta din 
urmă să confirme că el - asasinul - se găsise în noaptea 
crimei în taxiul condus de Mihalache Cristea. Grija 
asasinului de a nu fi văzut mai putea avea încă o 
explicaţie. Anume, că asasinarea lui Mihalache Cristea 
fusese premeditată. Tocmai fiindcă asasinul ştia că în 
cursul aceleiaşi nopţi îl va ucide pe Mihalache Cristea se 
ferise să fie văzut de pieton, respectiv de „Moş Dric”. 
Accidentul avusese loc pe strada Lămâiţei. În taxi se 
afla asasinul. Pe strada Lămâiţei locuia profesorul 
Rebegea care, după toate probabilitățile, era asasinul lui 
Neli. Nu cumva pasagerul care se ascunsese fusese chiar 
Rebegea? In cazul când nu se înşela, atunci lucrurile se 
petrecuseră în felul următor: În urma înţelegerii 
prealabile, Mihalache Cristea venise să-l ia cu maşina pe 
Rebegea. Plecând de acasă, Rebegea a luat cu sine 
geamantanul pe care Mihalache Cristea l-a îndesat cu 
chiu cu vai în portbagaj. Au plecat. La colţul străzii s-a 
întâmplat accidentul, din fericire fără urmări pentru Tino 
Lazaretti. Fără urmări şi pentru cei doi asasini fiindcă la 
ora aceea nu se găsea prin apropiere niciun miliţian. 
După scurtul incident, pornesc mai departe. Ajung la 


Stăvilar. Se descotorosesc de geamantan fără riscuri. 
După aceea, Rebegea îi cere lui Mihalache Cristea să-l 
ducă la Bănoasa şi, acolo, în pădure, îl înjunghie. 

„Bine, dar Neli n-a fost omorâtă acasă la Rebegea”, se 
contrazise Ovezea. În cazul acesta ce-a căutat Mihalache 
Cristea pe strada Lămâiţei? 

Obiecţia nu i se păru serioasă. Faptul că Neli nu fusese 
ucisă acasă la Rebegea nu însemna că Mihalache Cristea 
nu avea ce căuta pe strada Lămâiţei. Venise să-l ia de 
acasă pe Rebegea. Ţinând seama de obiecţie, rectifică 
itinerarul. Mihalache l-a luat cu maşina de acasă pe 
Rebegea. S-au dus la casa unde o omorâse pe Neli, a luat 
geamantanul, l-au îndesat în portbagaj, s-au descotorosit 
de el zvârlindu-l în Dâmboviţa şi, în fine, l-a înjunghiat pe 
Mihalache Cristea în pădurea Băneasa. 


În timp ce căpitanul Ovezea se plimba prin biroul său, 
rumegând gândurile despre care cititorii au luat 
cunoştinţă din rândurile de mai sus, uşa se deschise şi 
locotenentul major Galaşeanu intra pe uşă fluturând în 
mână o foaie de hârtie care, de fapt, nu era decât o filă 
ruptă dintr-un caiet cu liniatură specială pentru copiii din 
clasa întâia primară. 

— Ce s-a întâmplat, Galaşeanule? 

— Tovarăşe căpitan, ar putea fi o bombă, dar 
deocamdată nu-i nimic altceva decât o scrisoare 
anonimă. 

— Şi ce se spune în ea? 

— Cred că e mai bine s-o citiţi dumneavoastră 
personal. 

— Atunci dă-o încoace! 

Căpitanul  Ovezea luă hârtia în mână şi citi 
următoarele: 


„Dacă vreți să dati de urma ăluia dea omorâto pe o 
fată dei zicea Neli, atunci să săpați la rădăcina celui de-al 
treilea nuc începând numărătoarea cu ăla de lângă 


poartă din grădina casei unde stă un profesor cu numele 
Rebegea. Aveti să găsiți acolo ceva, un obect. După ce 
găsiți obectul săl întrebaţi pe dumnealui domnu 
profesorul ce caută acolo obectul acela. Să fiți cu ochii 
treji, că profesorul e un ghiuj al naibii de şiret 


un preten cinstit” 


— Ce ziceţi, tovarăşe căpitan. Ar putea fi o bombă? 

— Poate chiar este, Galaşeanule. 

— ... Şi ce facem? 

— Se pare că „pretenul” ştie el ceva. Nu cred că e 
vorba de o farsă. Aşa că va trebui să cerem aprobarea ca 
să scormonim puţin în grădina profesorului. Chiar mă duc 
să vorbesc cu şeful. 

După ce maiorul Mărăcineanu citi şi el scrisoarea 
anonimă, întrebă: 

— Dar dacă, totuşi, este o farsă, Ovezea? 

— Tovarăşe maior, nu cred. 

— Uite, Ovezea! Eu nu susţin că este neapărat o farsă. 
Dar atâta vreme cât există şi o asemenea eventualitate 
n-o putem ignora. Mereu avem tot alte motive să bănuim 
că Rebegea este un asasin odios. Din păcate nu avem şi 
dovezi. Dumneata spuneai că Rebegea nu-i deloc un om 
prost. Dimpotrivă, ai afirmat că e inteligent şi şiret. Ei 
bine, dacă noi scormonim la el în grădină şi nu găsim 
nimic, înseamnă să-l punem în gardă. E drept, el 
bănuieşte că îl suspectăm. Dar până acum nu a avut şi 
dovada concretă. Dacă săpăm şi nu găsim nimic, îl vom 
alarma şi el care nu e deloc un prost, va căuta să-şi ia şi 
alte măsuri de precauţie. 

— Ce fel de măsuri de precauţie, tovarăşe maior? 

— Să distrugă orice urmă de dovezi. Nu uita că noi 
suntem într-o situaţie cumva paradoxală. Suntem siguri 
sau aproape siguri că Rebegea a ucis şi cu toate acestea 
nu-l putem aresta fiindcă, practic, nu avem nicio dovadă 
împotriva lui. Dacă ar fi mai puţin inteligent, şi mai puţin 
şiret, am putea spera că, reţinându-l pentru anchetă, să-l 


putem încurca punându-i asemenea întrebări încât, până 
la urmă, să recunoască singur. Dar cu Rebegea o 
asemenea metodă nu poate da rezultate. 

— Nu, în niciun caz, tovarăşe maior. Dar în cazul 
acesta ce facem, tovarăşe maior? Renunţăm la 
percheziţie? 

— Nu renunţăm. Rebegea însă nu trebuie să prindă de 
veste. 


Noaptea era oarbă pe de o parte din cauza norilor, pe 
de alta din cauza ceţii. Tot din pricina ceţii aerul mirosea 
a efecte cazone abia scoase de la etuvă. La ora aceea - 
trecuse de mult miezul nopţii - pe strada Lămăiţei nici 
ţipenie de om. În toate casele oamenii dormeau somn 
adânc, somnul nopţilor răcoroase de toamnă, atât de 
altfel odihnitor decât somnul din timpul nopţilor de 
caniculă. Numai frunzele pomilor din grădini nu dormeau. 
Agonizau, resemnate în neputinţa lor. Aproape în fiecare 
clipă, în toate grădinile - şi erau multe fiindcă fiecare 
casă de pe strada Lămâliţei avea o grădină mai mare sau 
mai mică - frunzele cădeau moarte, fără zgomot şi fără 
proteste. În toate grădinile şi, bineînţeles şi în grădina 
profesorului. 

La ora două din noapte, o maşină îşi făcu apariţia în 
Piaţa Pentagon şi după ce ocoli scuarul intră pe strada 
Lămâiţei. Merse încet şi opri cam pe la jumătatea străzii. 
Dinăuntru coborâră doi inşi în salopetă. Amândoi aveau 
câte un hârleţ. 

Înainte de a cobori, Ovezea le recomandă: 

— Fiţi cu mare băgare de seamă. Cât mai puţin 
zgomot. Dacă se poate de loc. 

— Nicio grijă, tovarăşe căpitan. 

Cei doi lucrători plecaseră. Căpitanul Ovezea îşi 
aprinse o ţigară, el care nu obişnuia să fumeze. 

Să-i urmărim pe cei doi lucrători ai miliției. În câteva 
minute ajunseră în faţa casei lui Rebegea. Portiţa era 
întredeschisă. Păşiră în grădină. Ceaţa se îngroşase. Ca 


să găsească nucul, unul dintre ei trebui să numere pomii. 

— Asta? 

— Asta! 

— Atunci să-i dăm bătaie. 

Scuipară în palme şi se puseră pe treabă. Munca 
aceasta nu necesita multe eforturi. Plouase în ajun şi 
pământul era destul de moale. De altfel, nici nu a fost 
nevoie să sape prea adânc. Unul din hârleţe lovi ceva 
care sună înfundat. 

— Mi se pare că nu muncirăm de pomană, se bucură 
unul dintre ei vorbind în şoaptă. 

— Aşa mi se pare şi mie. 

Şi începură să sape cu mai multă grijă, dar cu 
nerăbdare sporită. După alte 10 minute unul dintre ei se 
aplecă şi scoase din groapă un bidon. 

— Un bidon! exclamă cel care îl scosese din groapă. 

— Mare scofală! se dezumflă şi celălalt. 

Necunoscând datele problemei, habar nu aveau cât 
era de importantă descoperirea pe care o făcuseră. 

— Eu zic să mai săpăm, propuse acela care scosese 
din groapă bidonul. 

— Să mai săpăm atunci. 

Dar nu mai găsiră nimic. Astupară groapa, neteziră 
pământul şi apoi se întoarseră la maşină. 

— Tovarăşe căpitan, nu am găsit decât bidonul acesta. 

Căpitanul Ovezea deşurubă căpăcelul şi mirosi. 
Bidonul mirosea puternic a formalină. 

— Aţi făcut treabă bună, băieţi! se bucură căpitanul. 

— Să trăiţi. Şi noi care credeam tocmai contrariul. 

— Aţi făcut o treabă faină. Haide urcați! Apoi către 
şofer: Tovarăşe, dă-i bătaie. Cât poţi de repede. 

Maiorul Mărăcineanu aştepta întoarcerea lui Ovezea. 

— Ei? întrebă când îl văzu apărând în prag. 

— Tovarăşe maior, am găsit un bidon. Bidonul miroase 
a formalină. A mai rămas chiar puţină la fund. În sfârşit, 
avem o dovadă, tovarăşe maior. 

Maiorul nu răspunse. Deschise biroul şi scoase de 


acolo o hârtie pe care i-o întinse căpitanului. 

Era ordinul de arestare a profesorului Emilian 
Rebegea. 

Căpitanul luă hârtia, salută şi părăsi biroul maiorului. 
Din biroul alăturat chemă la telefon pe locotenentul 
major Galaşeanu. 

— Eşti acolo? 

— Sunt! 

— Bine! Aşteaptă-mă. Pleci în misiune. 

Locotenentul major Galaşeanu aştepta în biroul lor. 

— Poftim ordinul. Du-te de ridică-l pe Rebegea. Îl vom 
ancheta chiar în noaptea aceasta. 


„„„Ceea ce îl izbi pe Ovezea în clipa când profesorul 
Rebegea fu introdus în biroul său fu calmul acestuia. 
Aproape buna lui dispoziţie. 

— la loc, profesore! 

— Sper că nu faceţi cu mine o excepţie? întrebă acesta 
ironic. 

— la loc, profesore! 

— Mulţumesc! Dar să ştiţi, puteam rămâne şi în 
picioare. Nu sunt obosit. In orice caz mai puţin obosit 
decât dumneavoastră. Eu am apucat să fur câteva ore de 
somn pe când dumneavoastră... Domnule căpitan, 
ingrată meserie mai aveţi şi dumneavoastră. Dar apropo! 
Hârtia pe care mi-a arătat-o simpaticul dumneavoastră 
colaborator ce vrea să însemne? întrebă el cu prefăcută 
indiferenţă. 

— Un mandat de arestare, profesore. 

— Mandat de arestare? In cazul acesta chiar că ar 
trebui să vă felicit, domnule căpitan. Înseamnă că aveţi 
dovezi serioase împotriva mea. Dar în definitiv, ce 
învinuire îmi aduceţi? 

— Eşti învinuit de crimă de omucidere, profesor 
Rebegea. 

— Aveţi poate şi dovezi? 

— Desigur! 


— Prostii! Nu aveţi nicio dovadă împotriva mea. Nu 
aveţi nicio dovadă, fiindcă nu există asemenea dovezi. 
Auziţi, tovarăşe căpitan? Nu există nicio dovadă! Vă 
desfid că aţi putea proba vinovăția mea. 

— Ţi-o vom dovedi la timpul potrivit. 

— Mă faceţi să râd. V-am mai spus-o, cu un alt prilej, 
că nimic nu vă dă dreptul să mă subapreciaţi. Eu știu că 
nu aveţi dovezi pentru că nu puteți avea o dovadă. Aşa 
că, din acest punct de vedere, aş putea fi liniştit. Dar, în 
ultimul timp, s-a întâmplat ceva, domnule căpitan. Am 
obosit. Dumneavoastră, domnule căpitan, sunteţi tânăr, 
n-aţi fost în război. Şi dacă n-aţi fost, nu ştiţi ce înseamnă 
oboseala spiritului. Nu ştiţi ce simte acela căruia i-a 
obosit spiritul. Ei, dar cred că exagerez puţin. La drept 
vorbind, nu toţi aceia care au făcut frontul au simţit 
asemenea oboseală. Cred că numai aceia construiți de 
natură un pic mai altfel. În orice caz trebuie să fii 
intelectual. Nu vreau să spun că de boala aceasta suferă 
absolut toţi intelectualii. Eu, de pildă, m-am simţit astfel 
obosit pe front. Şi mă simt acum din nou. Durează de 
vreo două săptămâni. Dar ca să înţelegeţi în ce fel îmi 
simt acum spiritul obosit, trebuie să vă povestesc ce am 
simţit prima dată. Îmi permiteţi? 

— Te ascult, profesore. Nu ne cunoaştem de astăzi, şi 
ştiu cât de mult îţi place să vorbeşti. 

— Vă mulţumesc pentru îngăduinţă, dar nu pentru 
jignire. Nu-mi place să vorbesc, aşa cum credeţi, ci să 
explic. Poate mai curând să mă explic. Dar să închid 
paranteza. Ştiţi, pe front n-am fost ceea ce se înţelege 
prin erou. Dimpotrivă, mi-am temut viaţa. Adică, mi-a 
fost tot timpul frică. Nu-i adevărat că pe front te 
obişnuieşti cu moartea. Sau, cel puţin, în ceea ce mă 
priveşte pe mine nu-i adevărat. Nu m-am obişnuit. Vă rog 
să reţineţi: Pe de o parte, dorinţa arzătoare de a trăi, 
căptuşită permanent cu teama morţii, pe de alta, 
nenumăratele prilejuri de a mă curăța. Şi asta în fiecare 
Zi, ceas de ceas, lună după lună. lată motivul pentru care 


mi-a obosit spiritul. Dar tot nu v-am povestit întâmplarea 
când n-am mai putut îndura această oboseală, 
împrejurarea când dorinţa de a scăpa de oboseală a fost 
mai puternică decât dorinţa de a trăi, decât instinctul de 
conservare în ultima instanţă. 

Intr-o zi, am fost încercuit cu grupa mea pe o înălţime 
în munţii Slovaciei. Am încercat să răzbim dincolo, dar n- 
am izbutit. Aveam cu noi o puşcă-mitralieră. Am tras cu 
ea până când am terminat toate cartuşele şi până când 
ţeava s-a decalibrat complet. După aceea am tras cu 
puştile până când am terminat gloanţele. Noi nu mai 
rămăsesem decât şase inşi. Nemţii erau pe altă înălţime. 
Dacă ar fi pus pe noi un brand, repede terminau cu noi. 
Dar ar fi fost prea simplu. Ştiau că nu avem cum să le 
scăpăm, deoarece jur împrejur terenul era descoperit. Au 
adus un lunetist care a început să ne vâneze. Pac! şi unul 
dintre noi încremenea cu ţeasta găurită. Ticălos neamţul 
acela!  Sadic. Nu se grăbea. li făcea plăcere să 
prelungească sfârşitul nostru. Abia după vreun sfert de 
oră s-a îndurat să tragă pentru a doua oară. Şi din nou 
unul dintre noi a căzut, străfulgerat de un glonte în ochiul 
stâng. După un sfert de oră, douăzeci de minute, iarăşi a 
tras. Nu încăpea nicio îndoială. Ştiam că vom muri. 
Fiecare din noi o ştia. 

O ştiam, adică o simţeam şi eu. Eu care îmi doream 
atâta să trăiesc. Şi fiindcă nu mai exista nicio posibilitate 
să scap, la un moment dat am obosit să aştept moartea. 
Inţelegeţi? Spiritul meu a obosit să aştepte moartea. ŞI 
atunci am dorit ca următorul glonte să nu mă cruţe. Dar 
nu s-a întâmplat aşa. Glontele următor l-a curăţat pe 
caporalul Ţurcanu. A murit împuşcat tot în cap. 
Blestematul neamt! Ochea numai la cap. Imi obosise 
spiritul în aşa măsură aşteptând moartea, oboseala 
aceasta era atât de insuportabilă, încât n-am mai putut 
îndura. M-am ridicat în picioare şi, întorcându-mă cu faţa 
către acolo de unde trăgea neamţul, am început să strig: 

„Trage, mă, în mine! Nu mă lăsa la urmă, ticălosule, 


grijania şi Dumnezeii mă-ti!“ Şi a tras! Dar poate fiindcă 
nu se aştepta să mă ridic în picioare a tras neglijent, 
convins că oricum mă va ucide. De nimerit m-a nimerit, 
dar sub claviculă, spre norocul meu. Şi numai datorită 
acestui fapt n-am murit. 

Rebegea făcu o pauză. Se ridică în picioare apoi se 
aşeză imediat la loc. Schiţă un zâmbet a cărui 
semnificaţie îi scăpă lui Ovezea, pe urmă, se uită la 
căpitan de parcă s-ar fi mirat că-l vede de partea cealaltă 
a biroului. La rândul său, căpitanul Ovezea observă că 
ochii lui Rebegea erau acum tare obosiţi, iar privirile lor 
neliniştite, haotice aproape. 

— V-am spus în ce împrejurare şi de ce mi-a obosit 
atunci spiritul, continuă el. Acum mai rămâne să vă spun 
de ce mi-a obosit acum. Ei bine, aflaţi că din cauza 
dumneavoastră, domnule căpitan. Atunci mă hăituia 
moartea. Acum, dumneavoastră. Şi eu nu pot, nu mai pot 
să suport această hăituială. Nu mai pot, cu toate că, ştiu 
precis, nu aveţi ce să-mi faceţi fiindcă împotriva mea nu 
există dovezi. Nu-i aşa că fără dovezi nu puteţi să-mi 
faceţi nimic? 

— Bineînţeles că fără dovezi nu putem. Dar ţi-am spus 
că dovezi există. 

— Le veţi fi inventat dumneavoastră, de vreme ce, în 
mod obiectiv, dovezi nu există. Fără niciun efort sunt în 
stare să vi le spulber. Dar ce aş câştigă? Aţi continua să 
mă  hărţuiţi şi v-aţi strădui să  inventaţi alte 
pseudodovezi. Şi eu nu mai pot, domnule căpitan. Mi-aţi 
obosit spiritul cu încăpăţânarea dumneavoastră de a mă 
vâri cu orice preţ la închisoare. Nu vreţi să vă daţi bătut. 
Eşecurile nu vă demoralizează. Perseveraţi în a mă 
hăitui, în a căuta, în a scormoni viaţa mea, trecutul meu, 
în speranţa că doar, doar, veţi găsi ceva care să vă 
uşureze sarcina nedemnă de a mă putea aresta. Ce 
înseamnă însă trecutul unui om? E ca un cimitir plin de 
cadavre. Pe unele timpul le-a îngropat mai adânc, aşa 
cum se cuvine, pe altele la numai câţiva centimetri sub 


pământ, pe unele în cavouri impunătoare şi-n racle de 
marmură sau de metal, pe altele în sicrie de brad. De ce, 
domnule căpitan, scormoniţi în trecutul meu? De ce 
sunteţi profanator de morminte, domnule căpitan? De ce 
vă complăceţi în acest rol ingrat? Fără să mai aştepte 
răspunsul, Rebegea continuă: Şi nici nu pot să suport să 
vă mai ştiu pe urma mea. Nu fiindcă mi-ar fi teamă. Doar 
n-aveţi ce să-mi faceţi. Este însă istovitoare această 
hăituială. Merg pe stradă şi am sentimentul că sunt 
urmărit. Stau de vorbă cu oameni şi trebuie să fiu atent 
la ceea ce spun, fiindcă nu ştiu dacă printre aceştia nu 
sunt şi oamenii dumneavoastră, care abia aşteaptă să 
mă trădez. Când mă culc cu o femeie, probabil că ştiţi. 
Ştiţi când îmi cumpăr o carte, ce anume carte. Ştiţi când 
mă culc şi când mă scol. Ştiţi care îmi sunt preferinţele 
culinare sau de altă natură. Ştiţi probabil totul despre 
mine. Viaţa mea de fiecare zi nu mai prezintă pentru 
dumneavoastră niciun fel de secret. Şi fiindcă ea nu mai 
este numai a mea, a încetat să-mi mai aparţină. De când 
sunteţi tot timpul cu ochii pe mine, nu mai pot fi eu 
însumi. Adică, nu mă mai pot comporta aşa cum sunt eu 
însumi. Nu vreau şi nu pot. Nu vreau fiindcă nu vreau să 
vă dau prilejul el mă cunoaşte aşa cum sunt în realitate 
şi nu pot fiindcă ştiu că sunt supravegheat de oamenii 
dumneavoastră. Doar acasă, în intimitate, lucrul acesta 
mai este posibil. Doar acasă ştiu că nu pot fi urmărit de 
ochiul dumneavoastră indiscret. Abia acolo încerc să 
reintru în pielea mea. Uneori izbutesc, dar numai parţial. 
Alteori nici atât. Şi ştiţi de ce? Fiindcă şi atunci nu pot 
scăpa de obsesia că sunt hăituit. De pildă, încerc să 
citesc. lzbutesc să fiu atent câteva rânduri, poate o 
pagină. Pe urmă încep să fiu neliniştit. Îmi spun: „Acum 
citesc. E atât de plăcut să stai lungit în pat şi să citeşti, 
mai ales când eşti singur, iremediabil de singur. Dar ei, ei 
ce fac? Ce pun la cale?” Şi încep să mă frământ, încerc 
să anticipez cam ce aţi putea pune la cale ca să ieşiţi 
învingător din această competiţie. Dacă tăceţi, înseamnă 


că puneţi ceva la cale. Înseamnă că e liniştea dinaintea 
furtunii. lată de ce nici măcar acasă, în intimitate, nu am 
fost în stare să reintru în pielea mea. Toate acestea m-au 
obosit teribil. Mi-au obosit spiritul. Mi l-au obosit în aşa 
măsură, încât dacă aţi mai fi avut răbdare să aşteptaţi aş 
fi venit eu singur la dumneavoastră. Aş fi venit, exact în 
clipa când oboseala spiritului ar fi devenit atât de 
nesuportat de devastatoare încât, ca să scap de ea, aş fi 
acceptat cealaltă alternativă, aceea pe care mi-aţi 
pregătit-o, presupun cu migală şi neistovită perseverare. 
Asta s-ar fi întâmplat nu mai târziu de o săptămână. 
Dumneavoastră aţi anticipat. M-aţi arestat. Citesc în ochii 
dumneavoastră hotărârea de a nu lăsa să vă scape din 
mână „prada”. Adică eu. Dacă nu mi-ar fi atât de obosit 
spiritul, aş lupta. Sunt atât de obosit, încât renunţ până şi 
la plăcerea de a vă vedea înfrânt. Fiindcă aşa s-ar 
întâmplă de vreme ce nu există nicio dovadă împotriva 
mea. Renunţ la această plăcere fiindcă spiritul mi-e tare, 
tare obosit. Şi fiindcă mi-e atât de obosit, vă declar acum 
răspicat: eu am ucis-o pe Neli Cărbunaru. 

— În sfârşit, după atâta vorbărie, bine că te-ai hotărât 
să recunoşti, izbucni locotenentul major Galaşeanu. 

Profesorul întoarse capul spre el şi îl cercetă cu mult 
interes. Pe urmă, oftând, uşurat parcă, îi spuse: 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, domnule locotenent 
major, că nu conduci dumneata ancheta. Şi ştii de ce? 

— Nu, şi nici nu mă interesează. 

— Totuşi îngăduie-mi să-ţi spun: deoarece „cazul” meu 
depăşeşte competenţa dumitale, domnule locotenent 
major. Dumitale trebuie să ţi se încredinţeze numai 
cazuri în care e vorba de hoţi de profesie sau de criminali 
de profesie. Cazul meu e mai aparte, şi sunt convins că, 
până la urmă, tot n-ai să pricepi nimic. 

— Nu uita unde te afli, profesore, şi mai ales în ce 
calitate, îi atrase atenţia cu severitate căpitanul Ovezea. 

— Domnule căpitan, nu am uitat o clipă. Dar faptul că 
ne găsim aici în raporturi de forţă diferite, nu mă poate 


împiedica să spun ceea ce gândesc, în mod deschis. 

— Va să zică, recunoşti că ai ucis-o pe Neli Cărbunarii. 

— Recunosc. Am recunoscut-o de bunăvoie, repet, 
numai fiindcă mi-e sufletul prea obosit ca să mai pot 
lupta cu dumneavoastră, cu toate că, ştiu precis că, dacă 
aş avea putere să lupt, victoria nu ar fi în niciun caz de 
partea dumneavoastră. 

— Mă rog! Dacă îţi face plăcere să crezi lucrul acesta, 
nu ai decât. Ţi-am spus însă că avem dovezi împotriva 
dumitale. Pe de altă parte, ţin să-ţi atrag atenţia că îţi 
pricep jocul: încerci să trişezi puţin, profesore. 

— Nu înţeleg! Eu trişez? La ce anume vă referiţi? 

— La aserţiunea dumitale că ţi-ai recunoscut crima 
numai fiindcă ţi-a obosit în aşa măsură spiritul, încât nu 
mai eşti în stare să lupţi, cu toate că eşti convins că 
victoria nu poate fi decât de partea dumitale. A devenit o 
adevărată manie obiceiul acesta al dumitale de a te 
retranşa înapoia unor „metereze” de cuvinte. Realitatea 
e că ţi-ai recunoscut crima fiindcă ţi-ai dat seama că a; 
pierdut. Spune-mi mai bine, de ce ai omorât-o? 

— Un moment, domnule căpitan. Vă voi spune de ce 
am ucis-o. Vă voi spune şi cum am ucis-o. Imprejurările. 
Dar mai înainte trebuie să vă spun că greşiţi profund 
atribuindu-mi intenţia de a trişa. V-am spus adevărul 
afirmând că am obosit şi că acesta e singurul motiv care 
m-a determinat să mă recunosc ucigaşul lui Neli. Dar nu 
numai acela a fost motivul. A mai existat unul. Dar dacă 
mă gândesc bine şi acest al doilea motiv ţine tot de 
oboseala spiritului. Am obosit să tot încerc - zadarnic! - 
să-mi explic ce s-a întâmplat după ce am omorât-o. Din 
acest punct de vedere sunt atât de obosit, încât dacă aş 
mai continua să-mi pun mereu şi mereu aceleaşi 
întrebări, sigur că aş ajunge din nou la balamuc. 
Declarându-vă că am ucis-o pe Neli am făcut-o şi pentru 
că am sperat să primesc răspuns de la dumneavoastră la 
întrebările la care eu nu am fost şi nu sunt în stare să 
răspund. 


— Fii mai clar, profesore! 

— Veţi afla imediat. Dumneavoastră mi-aţi pus unele 
întrebări. M-aţi întrebat, de pildă, de ce am ucis-o. 
Răspunsul meu nu conţine decât patru cuvinte. Dar dacă 
vi l-aş da în formularea aceasta simplă, de numai patru 
cuvinte, nu v-ar folosi la nimic. Ar fi un răspuns căruia nu 
i-aţi acorda niciun fel de credit. Aţi crede că e o 
minciună. O mare minciună. Or eu nu vreau să vă mint. 
De vreme ce am recunoscut că am omorât-o pe Neli ar fi 
absurd să ascund ceva, să nu spun absolut totul. Vă rog, 
să nu-mi faceţi ruşinea de a crede despre mine că încerc 
să trişez. Îmi făgăduiţi, domnule căpitan? 

— Să nu inversăm rolurile, profesore. Nu dumneata 
eşti acela care pui condiţii. 

— Da!... Înţeleg! Vreau să spun că vă înţeleg. Purtaţi 
uniformă, sunteţi în exerciţiul funcţiunii. Uniforma este 
pentru inima dumneavoastră un fel de corset. Dar eu nu 
m-am adresat corsetului, ci inimii dumneavoastră. Dacă 
dumnealui ar conduce ancheta - şi arătă spre Galaşeanu 
-m-aş ruşina să declar că am iubit-o pe Neli. Am 
patruzeci şi cinci de ani. Neli nu avea decât douăzeci. Şi 
nici pe aceia împliniţi. Sunt cu douăzeci şi cinci de ani 
mai în vârstă decât ea. Aproape fără exagerare aş putea 
afirma că îmi putea fi fiică. Cu toate acestea m-am 
îndrăgostit de ca. Mi s-a mai întâmplat ceva asemănător, 
cu ani în urmă, când eu însumi aveam douăzeci de ani. Şi 
fiindcă aveam doar douăzeci de ani, m-am aruncat în 
vâltoare cu capul înainte. Nu pot să neg: a fost frumos. 
Dragostea este o maladie pe care nimeni nu vrea s-o 
considere ca atare. Este singura maladie împotriva 
căreia nici organismul nu se apără fabricând anticorpi şi 
nici pacientul utilizând medicamente. De altfel, nici nu 
există medicamente fiindcă până acum nimănui nu i-a 
trecut prin minte să le inventeze. (Dragostea, fiind 
singura maladie din toate câte există, în loc să fie 
combătută, este „apoteozată”.) Câte capodopere în toate 
ramurile artei există doar fiindcă acei care le-au creat au 


fost, la vremea lor, îndrăgostiţi. Chiar atunci când e 
considerată ca maladie, opinia generală şi cea mai 
competentă n-o consideră primejdioasă. După părerea 
mea, nimic mai neadevărat. E una din cele mai 
primejdioase mai ales că aproape nimeni nu scapă de ea, 
aşa cum numai puţini copii scapă fără să se 
îmbolnăvească de pojar. Dacă aţi fi că mine profesor de 
istorie, v-aţi da seama în ce măsură acest flagel a 
influenţat evenimentele consemnate de istorie. Nu 
sunteţi însă profesor de istorie. In schimb, aveţi o 
meserie care vă oferă, copios, argumente în susţinerea 
tezei mele. Încercaţi să faceţi o statistică: câţi din 
deţinuţii aflaţi în închisoare se găsesc acolo din cauza 
acestui flagel care a inspirat artiştilor tuturor timpurilor 
capodopere? 

— De ce ai ucis-o pe Neli Cărbunaru? îi ceru Ovezea, 
pentru a-l sili să nu mai divagheze. 

— Asta fac. Vă explic, vreau să vă explic, domnule 
căpitan, cum de am ajuns s-o omor pe Neli. 

— Fii mai concis! nu se putu abţine să nu se răstească 
la el Galaşeanu. 

Profesorul îi aruncă o privire dispreţuitoare, pe urmă 
continuă: 

— Vă spuneam, domnule căpitan, că la douăzeci de 
ani am căzut şi eu bolnav de dragoste. Boala a durat 
vreo trei ani. Pe urmă m-am vindecat. Au trecut apoi anii. 
Vedeţi, eu am crezut că boala aceasta conferă imunitate. 
Nu-i adevărat. După douăzeci şi ceva de ani iarăşi m-am 
molipsit. La douăzeci de ani nici eu - ca zoon politikon - 
şi nici organismul meu nu ne-am opus bolii. Ne-am dăruit 
ei aidoma unui copil care nu este în stare să urmărească 
evoluţia propriei sale boli. Ca să-i poţi urmări evoluţia e 
nevoie de luciditate. De altfel, luciditatea e singura 
metodă cu care poţi lupta împotriva dragostei, cu 
oarecare sorţi de reuşită. La douăzeci de ani însă 
luciditatea e un deziderat nu o însuşire specifică vârstei. 
Dar la patruzeci şi cinci de ani? La patruzeci şi cinci de 


ani, mai ales după un şir întreg de ani de exerciţiu, 
luciditatea devine deprindere. Este cazul meu. lată-mă, 
dar, îndrăgostit la patruzeci şi cinci de ani de o fată de 
numai douăzeci. Până a nu mă îndrăgosti, tinereţea 
altora nu mi-a creat niciun fel de complexe. Poate unde 
nu mă simţeam bătrân. Îmi plăcea tineretul, să petrec 
alături de el şi, trebuie să mărturisesc, mă simţeam 
măgulit când constatam că, datorită felului meu de a mă 
purta, uitau vârsta pe care o aveam. După ce însă, am 
cunoscut-o pe Neli, şi după ce m-am îndrăgostit de ea, 
am simţit că începe să mă chinuie complexul vârstei. E 
acesta, într-un fel, un complex de inferioritate. Şi nu-mi 
părea rău de fel. Îmi spuneam că acest complex, plus 
luciditatea - de fapt şi complexul vârstei era tot o 
consecinţă a lucidităţii - mă vor ajuta să mă vindec, să 
înfrâng boala care, la fel ca toate bolile, devine mai 
primejdioasă cu cât este mai bătrân individul contaminat 
de ea. Conştient de pericol, am luptat cu disperare, 
având împotrivă-mi propriul meu organism, propriul meu 
sânge. Fiindcă Neli a fost o fată frumoasă. Şi doar 
sângele unui om la vârstă de patruzeci şi cinci de ani 
fierbe ca mustul când se află în prezenţa unei femei 
frumoase. Am luptat având ca unică armă luciditatea. Şi 
ce am constatat? În primul rând, mi-am dat seama că 
Neli nu mă iubeşte şi că nu mă va iubi vreodată. Am 
constatat că Neli, la rândul ei, era bolnavă: iubea pe 
altcineva, pe unul Nic. Nic acesta avea două mari 
avantaje: era tânăr şi frumos ca un zeu. Sunt - o 
recunosc - un om orgolios. În definitiv, în felul său, 
fiecare om este orgolios. Orgoliul nu m-a ajutat să mă 
vindec. Nu m-am vindecat când am aflat că îl iubeşte pe 
Nic şi că menţine cu mine anumite legături pur şi simplu 
din interes, cu asentimentul acelui Nic. 

— Ce fel de interes? întrebă Ovezea. 

Rebegea schiţă un zâmbet de binevoitoare îngăduinţă. 
Se părea că-l compătimeşte pe Ovezea că-i putea trece 
prin minte o asemenea naivă presupunere. 


— În niciun caz eu nu însemnam pentru ea ceea ce se 
înţelegea pe vremuri prin cuvintele „o partidă strălucită”. 
Investigând, pe cont propriu, am aflat că Neli cheltuia pe 
lună mai mult decât modestul meu salariu de profesor. 

— Atunci? 

— Interesul despre care v-am vorbit a fost de altă 
natură. Ştiu eu? Poate că omorând-o pe Neli v-am făcut 
un serviciu... 

— Explică-te! 

— Uşor de spus. Dar habar n-am despre ce anume 
serviciu ar putea fi vorba. Atâta ştiu... De fapt, nu ştiu 
decât atâta: că totdeauna am avut sentimentul că Neli n- 
o rupe cu mine dintr-un anumit interes. Ce fel de interes 
însă, habar n-am. 

Era exact presupunerea pe care o făcuse şi căpitanul 
Ovezea. 

— Continuă. Vom mai discuta despre acest lucru. 

— Vă spuneam că nici măcar orgoliul nu m-a vindecat. 
O iubeam pe Neli, aveam nevoie de ea, de prezenţa ei 
ziua şi noaptea, continuu. Cu toate acestea am continuat 
să lupt împotriva bolii. Şi când eram preajma ei, şi când 
nu eram, mă străduiam să-i depistez defectele şi mă 
bucuram nespus când izbuteam. Poate că pe unele le-am 
şi inventat. Asta o spun acum. Dar atunci eram convins 
că toate defectele pe care i le descopeream îi erau 
proprii. De pildă, Neli era inteligentă, dar de o incultură 
crasă. Nu ştiu dacă citise în viaţa ei douăzeci de cărţi. O 
conversaţie cu ea nu putea fi decât una rudimentară. 
Avea un gust îndoielnic. Se îmbrăca acceptabil din 
instinct. Dar preferinţele ei în materie de culori sau 
atunci când îşi alegea singură o podoabă erau 
execrabile. Vulgaritatea era proprie firii ei. Îi plăcea să 
folosească în vorbirea curentă expresii deşucheate, 
savura anecdotele cele mai scabroase şi în ceea ce 
priveşte spectacolele nu concepea să meargă decât la 
estradă şi rar la operetă, îi plăcea cinematograful, dar 
numai melodramele. Ca să vă daţi seama cam ce filme 


prefera este suficient să vă spun că fusese încântată de 
un film ca „Femeia nefericită” îmbibat de melodramă tot 
atâta cât o tartă cu sirop. Şi fiindcă veni vorba de tartă, 
trebuie să vă spun că Neli era tare lacomă. Nu 
gurmandă, ci lacomă. Dacă îi plăcea ceva, era în stare să 
înfulece până la îmbuibare. Nu se dădea în vânt după 
„delicatesuri”. O dată, când am invitat-o la masă în oraş, 
i-am oferit, ca „entre“-uri, printre altele şi tartine cu icre 
negre. Nu a fost prea încântată. În schimb, cu alt prilej, a 
dat gata o farfurie plină cu icre tarama în care pusese o 
porţie dublă de ceapă. Pe deasupra Neli era 
încăpăţânată,  cicălitoare. Mereu găsea motive de 
nemulţumire. Nemulțumirea şi-o manifesta fără să 
aleagă expresiile, şi cu multă răutate. Deoarece cultivam 
la maximum însuşirea de a mă păstra lucid, de multe ori 
izbuteam să mi-o închipui pe Neli cum va arăta peste 
douăzeci de ani, ca soţie a lui Nic. Adică a bărbatului cu 
care s-ar fi măritat din dragoste. Ei bine, vedeam pe Neli 
la patruzeci de ani, obeză aproape din cauza excesului 
de mâncare, şi întrucâtva buhăită fiindcă, trebuie să 
aflaţi, Neli nu dispreţuia nici băutura, rea şi cicălitoare ca 
o adevărată zgripţoroaică. Dar la nimic nu mi-a folosit. 
Continuam să fiu bolnav. Nu mi-a folosit la nimic apelul 
permanent la luciditate, pasiunea pe care o puneam în a- 
i depista toate defectele. Ce dacă era de o incultură 
înspăimântătoare? Îmi plăcea s-o ascult debitând cele 
mai năstruşnice nerozii cu cea mai mare seriozitate, mă 
amuzam să abordez în conversaţia noastră numai acele 
subiecte care o puteau interesa, străduindu-mă să elimin 
din limbajul meu cuvintele ce i s-ar fi putut părea ei 
preţioase. Puțin îmi păsa că habar nu avea că există o 
armonie a culorilor. Îmi plăcea aşa cum se purta. 
Găseam că farmecul ei constă tocmai în anarhia 
coloristică a veşmintelor sale. Folosea expresii vulgare, 
cuvinte de argou şi construcţii de fraze în stare să ucidă 
pe un profesor de gramatică sau pe un stilist. Asta era 
Neli! Cele mai multe bancuri din bogatul ci repertoriu 


aveau poante aproape sau de-a dreptul scabroase. Ei şi? 
Asta nu mă împiedica să râd în hohote şi să fiu apoi 
dezolat că nu-i pot debita unul aidoma. Ce importanţă 
avea că înainte de a o cunoaşte nu trecusem niciodată 
pragul teatrului de estradă? Ce importanţă avea faptul 
că, însoţind-o, găseam comperajul idiot, cupletele 
nesărate, textele cântecelor stupide, iar melodiile nişte 
urlete pase pe note? Mă uitam mai mult la Neli decât pe 
scenă şi îmi plăcea teribil de mult să-i privesc ochii 
sticlind de încântare, sau buzele frumoase uşor 
întredeschise a mirare, ca la o fetiţă în clipa când 
scamatorul scoate din pălărie un iepuraş. Mă înduioşa să 
văd cu câtă sinceră satisfacţie aplauda, să-şi rupă 
palmele, o cântăreaţă ajunsă vedetă Dumnezeu ştie prin 
ce minune, întrucât vocea în niciun caz nu justifica gloria. 
Ce dacă filmele care îi plăceau ei erau nişte melodrame 
de cel mai prost gust, de vreme ce îi plăceau ei? Şi apoi 
când Neli suferea împreună cu eroina de pe ecran se 
lipea de mine instinctiv, îmi lua mâna şi mi-o mângâia. 
Dacă melodrama era îmbelşugată Neli lăcrima şi ofta şi 
trebuia să-i şterg eu ochii cu batista. Domnule căpitan, 
Neli era foarte frumoasă când i se umezeau ochii de 
lacrimi. Foarte, foarte frumoasă! 

Emilian Rebegea oftă, îşi privi palmele absolut fără 
rost, pe urmă cu voce rugătoare: 

— Aţi putea să-mi daţi un pahar de apă. Dar numai 
dacă îngăduie regulamentul. 

Căpitanul Ovezea nu-şi putu da seama dacă vorbeşte 
serios sau încearcă numai să fie ironic. Galaşeanu îi puse 
dinainte un pahar cu apă pe care Rebegea îl goli dintr-o 
răsuflare. 

— Mai vrei? 

— Dacă nu vă deranjează prea mult... 

— Poftim! 

Goli paharul numai pe jumătate. 

— Mulţumesc.  l|şi şterse buzele cu batista, 
tamponându-le. Pe urmă, continuă: Din cele ce v-am 


spus, sper că v-aţi dat seama, domnule căpitan, că 
luciditatea nu mi-a folosit, că n-am putut, cu ajutorul ei, 
învinge boala. Zi de zi mă simţeam mai bolnav. La nimic 
nu-mi folosea că descopeream la Neli multe alte defecte. 
Dacă i-ar fi crescut peste noapte un neg în vârful nasului 
mare cât o măslină cred că mi-ar fi devenit drag şi negul 
acela, după cum cred că dacă Neli ar fi avut păduchi mi- 
ar fi devenit dragi până şi păduchii fiindcă erau ai ei. 
Poate vi se pare absurd, dar nu exagerez de fel. Este un 
simptom obişnuit în evoluţia acestei boli pandemice, 
domnule căpitan. Dar dacă luciditatea nu mi-a ajutat să 
mă vindec, la ceva tot mi-a folosit. Păstrându-mă lucid, 
am putut urmări evoluţia bolii în fiecare clipă, am putut 
să-mi notez în memorie, ca într-o foaie de observaţie de 
spital, fiecare simptom nou ivit. Doar la atâta mi-a folosit 
luciditatea. Boala nu voia deloc să cedeze. Fără Neli nu 
mai puteam trăi. Puțin îmi păsa că ea nu mă iubea. Puțin 
îmi păsa că-l iubea pe Nic. Puțin îmi păsa că, dacă nu-mi 
întorcea spatele, era pentru că, într-un fel sau altul, avea 
nevoie de mine. Puțin îmi păsa dacă, eventual, mă 
dispreţuia, dacă, împreună cu Nic al ei, îşi bătea apoi joc 
de mine. Puțin îmi păsa de toate acestea. Atât de puţin 
îmi păsa, încât i-am propus să se mărite cu mine. Când a 
auzit propunerea, a rămas ca năucită. S-a uitat la mine 
de parcă ar fi văzut în faţa ei un nebun. Pe urmă, a 
început să râdă. Şi a râs cu atâta poftă cum n-am auzit-o 
râzând de niciuna din glumele nesărate debitate de ale 
umoriştilor improvizaţi. „Emilian - mi-a spus ea - eşti un 
mare prost. Să te iau de bărbat? Dumnezeule, dar cum 
ţi-a putut trece aşa ceva prin minte?” Şi iarăşi a început 
să râdă ca o smintită. Eu, mai mult ca să salvez 
aparențele, i-am spus: „În orice caz mai gândeşte-te”. 
Ne-am văzut peste trei zile. Şi la un moment dat, ca din 
întâmplare, mi-a spus: „Să ştii că am început să mă 
gândesc”. „La ce?” am întrebat-o fiindcă nu mi-am dat 
seama de la început la ce se referă. „La propunerea pe 
care mi-ai făcut-o de a mă mărita cu tine”. „Şi?” „Ti-am 


spus că am început să mă gândesc. Şi să ştii că 
propunerea ta nu mi se mai pare chiar atât de 
caraghioasă”. „Va să zică pot să sper?” „Speră că, lao 
adică, speranţa nu costă bani”. Trebuie să vă spun că 
vestea a trezit în mine sentimente contradictorii. Pe de o 
parte, mă bucuram; pe de alta, mă simţeam jignit. A mă 
păstra lucid, v-am spus că devenise la mine o 
deprindere. Am intuit, dacă vreţi, că lui Neli nu i se mai 
părea chiar atât de caraghioasă căsătoria cu mine, doar 
fiindcă discutase cu Nic al ei. Neli nu mai considera 
căsătoria imposibilă, numai fiindcă Nic o făcuse s-o vadă 
altfel. Aş putea spune ca am intuit chiar mai mult. Că 
Neli era decisă, dar că, din anumite motive, încă nu 
considera necesar să-mi aducă la cunoştinţă hotărârea 
ei. 

Căpitanul Ovezea îl întrerupse. 

— Uite ce, profesore. Eu nu cred în intuiţie dacă cineva 
înţelege prin intuiţie ceva în genul generaţiei spontanee. 
Or intuiţia despre care ne-ai vorbit cam a aşa ceva 
seamănă. 

— Nu-i vorba de nimic miraculos. Intuiţia de care v-am 
vorbit a fost rezultatul unor acumulări cantitative. Poate 
că termenul nu e chiar exact. Dar altul nu-mi vine acum 
în minte. În orice caz floarea aceasta n-a răsărit din 
pământ sterp. Încă dinainte de a-i propune căsătoria, mă 
tot întrebasem de ce Neli, iubindu-l pe Nic, menţine 
legături cu mine. Dacă aş fi fost puţin mai tânăr, poate 
că aş fi găsit explicaţia în faptul că nu se putea hotărî pe 
care din noi doi să-l prefere. Sau dacă ar fi făcut apel la 
punga mea, aş fi putut crede că o face ca să mă stoarcă 
de bani. Nu era însă cazul. Neli nu mi-a cerut niciodată 
bani. Dimpotrivă, nu o dată s-a întâmplat să insiste să-şi 
plătească singură consumaţia. De altfel, niciodată nu am 
avut impresia că pentru ea banul constituia o problemă. 
Cred că nu greşesc afirmând că n-a dus niciodată lipsă 
de bani. După cum puteţi vedea, n-a fost vorba de o 
intuiţie în genul generaţiei spontanee. Vă satisface 


explicaţia, domnule căpitan? 

— Să zicem. Continuă. 

— Au trecut mai multe săptămâni de când Neli îmi 
spusese că începuse să se gândească la propunerea de a 
se mărita cu mine. În tot acest timp ne-am văzut de mai 
multe ori. Niciodată însă n-a mai fost vorba de căsătorie. 
Eu aveam răbdare. Dar nu, nu-i adevărat. N-am întrebat- 
o dacă s-a hotărât sau dacă va mai dura mult până să se 
hotărască nu fiindcă aveam răbdare, ci fiindcă eram laş. 
Unul din simptomele maladiei este şi laşitatea. Omul 
îndrăgostit devine laş, penibil de laş. li este frică să 
privească în faţă adevărul. Preferă nesiguranța, este gata 
să creadă cele mai sfruntate minciuni, sau să 
născocească cele mai ipocrite scuze mai curând decât să 
întreprindă ceva foarte simplu ca să se convingă, de 
pildă, că femeia pe care el o iubeşte îl înşală. La fel se 
întâmplase şi cu mine. Am devenit laş. De teamă să nu 
primesc un răspuns negativ, nu îndrăzneam s-o întreb, ci 
aşteptam. S-ar putea să pară o contradicţie între ceea ce 
am spus acum şi ceea ce am afirmat ceva mai înainte. 
Atunci am spus că am avut intuiţia că Neli se şi hotărâse 
să se mărite cu mine, dar că, din anumite motive, încă 
nu considera că sosise timpul s-o aflu şi eu. Acum afirm, 
dimpotrivă, că ezitam s-o întreb fiindcă îmi era teamă ca 
nu cumva răspunsul ei să echivaleze cu un refuz. ŞI 
totuşi nu-i nicio contradicţie. Intuiţia nu-i o certitudine. 
„Dar dacă m-am înşelat”, a fost o întrebare pe care mi- 
am pus-o, cu teamă, nu o singură dată. Cu teamă! 
Teama, acest alt simptom al maladiei. Tovarăşe căpitan, 
mi-aş permite să vă pun o întrebare. Pot îndrăzni? 

— Pune-ol! 

— Dumneavoastră aţi suferit vreodată de astenie? 

— Din fericire, nu! 

— Eu însă am fost acum câţiva ani foarte bolnav. De 
astenie bineînţeles. Cei bolnavi de astenie trec în mod 
obligatoriu printr-o fază de depresiune psihică. Devin 
neliniştiţi absolut fără motiv, frica, panica îi zgâlţâie tot 


fără motiv, se cred ameninţaţi de o primejdie care nu 
există şi nu de puţine ori începe să le dea târcoale 
gândul sinuciderii. În dragoste se întâmplă ceva 
asemănător. Sau aproape asemănător. Teama mă înhăţa 
când mă aşteptam mai puţin: Dacă Neli nu va voi să mai 
ştie de mine? Dacă nu va veni la cutare sau cutare 
întâlnire? Dacă va refuza să se mărite cu mine? Dacă va 
întâlni un alt bărbat, se va îndrăgosti de el şi îl părăseşte 
şi pe Nic şi pe mine? Dacă... Câţi dacă n-au fost! Dar ce 
rost are să-i enumăr pe toţi! Câţi „dacă” au fost atâtea 
temeri. Şi câte temeri, tot atâtea stări depresive, tot 
atâtea gânduri funeste, cu toate că, lucid, ştiam precis că 
toate acestea nu sunt decât simptome ale bolii pe care 
oamenii au numit-o dragoste. 

„„.Şi într-o zi. Mai precis într-o după-amiază, când Neli 
a venit acasă la mine. N-o aşteptam. N-o aşteptam, dar 
doream nebuneşte s-o văd măcar pentru cinci minute. 
Bucuria a fost atât de mare, încât fără să-mi dau seama 
ce fac, am îngenuncheat în faţa ei, i-am îmbrăţişat 
genunchii şi cu capul lipit de pântecul ei am stat aşa nu 
ştiu cât, fără să fiu în stare să scot un singur cuvânt. Neli 
venise să-mi spună că se hotărâse să se mărite cu mine. 
„Mă mărit când vrei tu, Emilian”, mi-a spus ea. „In 
sfârşit!” am exclamat. Vreţi să ştiţi dacă mă bucuram? 
Desigur. Mi-o dorisem atâta şi mă temusem atâta să nu 
mă refuze! Dar bucuriei i se adăuga amărăciunea: Nic! ŞI 
atunci nu m-am putut stăpâni. Am întrebat-o: „... Şi 
Nic?”. „Ce-i cu Nic?” a întrebat la rândul ei. „Cum 
rămâne cu Nic?” „Ce tot îi dai cu Nic! se supără ea. Am 
hotărât să mă mărit cu tine, şi gata. Ce mai vrei?” Dar eu 
nu m-am lăsat, deşi îmi era teamă, teribil îmi era teamă 
să nu stric totul: „Înţelegi, Neli, că după ce te vei mărita 
cu mine va trebui s-o rupi cu Nic”. „Prostule, am şi rupt-o 
cu el. Încă de astăzi”. N-am crezut-o. Nici eu nu ştiu de 
ce n-am crezut-o. „Încearcă să mă ducă de nas”, mi-am 
zis. Ea, cred că şi-a dat seama că n-o cred. „... Și ca să te 
conving, în noaptea asta rămân la tine”, mi-a spus ea, 


ducându-se să se trântească pe pat. 

— În ce zi s-a întâmplat asta? întrebă căpitanul. 

— În după-amiaza zilei de întâi septembrie. 

— Poate ţii minte şi ora? 

— Desigur. Între şase şi şase jumătate după-amiază. 

— Continuă! 

— Până în ziua aceea Neli nu se mai culcase cu mine. 
Era frumoasă Neli şi o doream de atâta amar de vreme, 
dar parcă niciodată nu mi s-a părut atât de frumoasă, 
parcă niciodată n-o dorisem atâta cât o doream acum, 
după ce am aflat că va rămâne la mine noaptea. Nu voi 
intra în detalii. Atâta vreau să spun, că niciuna din 
femeile cu care m-am culcat nu a oferit cărnii mele, 
sângelui meu atâtea inedite plăceri. Dar, în acelaşi timp, 
nicio altă femeie nu m-a făcut să simt, îngemănată 
plăcerii, o atât de covârşitoare tristeţe, o atât de 
iremediabilă suferinţă. Eram trist, sufeream pentru că, 
lucid, în fiecare clipă lucid, mă întrebam: Mie mi s-a dat 
acum sau lui Nic al ei? Şi de fiecare dată răspunsul era 
acelaşi: „Lui Nic. Pentru ca eu nu sunt decât un pretext. 
Nu exist.” Şi mă miram că n-o aud murmurând tălăzuită 
de plăcere în limbajul ei vulgar: „Ce bine ştii să faci 
dragoste, dragul meu Nic!” Mă tălăzuia tristeţea şi din alt 
motiv. Pentru că îmi dădeam seama că niciodată nu mă 
voi putea vindeca. Eram iremediabil bolnav de dragoste 
pentru Neli. Ştiam, o simţeam, că niciodată nu voi putea 
renunţa la ea. Ştiam, simţeam că, chiar în cazul când Nic 
va continua să însemne pentru ea ceea ce ştiam că 
înseamnă - Nic sau altcineva - eu voi sfârşi prin a 
accepta situaţia, fericit că rămâne cu mine, fericit, dar în 
acelaşi timp iremediabil de nefericit, că pentru ea nu 
însemn nimic, nu însemn decât un ins de care ea are 
nevoie - oare câtă vreme? - pentru nişte scopuri pe care 
deocamdată nu le cunoşteam şi nici nu le puteam bănui. 
Neli a rămas la mine noaptea aceea. Nu ştiu când am 
adormit, cât timp, sau dacă măcar am adormit. Ştiu că 
atunci când am fost conştient că sunt treaz trecuseră 


aproape douăzeci şi patru de ore din clipa când Neli 
păşise pragul locuinţei mele. Era ora patru după-amiază. 
Mi-am adus aminte abia acum că fusesem convocat la 
şcoală la o şedinţă. Neli dormea. M-am furişat în baie, 
fără ca ea să mă simtă. Duşul m-a înviorat. M-am 
îmbrăcat şi i-am scris un bilet pe care voiam să i-l las pe 
noptieră să-l găsească atunci când avea să se trezească. 
Am revenit în dormitor. Neli continua să doarmă. Era 
superbă în goliciunea ei neruşinată. Nu mi-am mai putut 
dezlipi privirile de pe trupul ei. M-am apropiat şi m-am 
aşezat uşurel pe marginea patului, ca să n-o trezesc. Nu 
doream decât un singur lucru. Să privesc trupul ei gol şi 
frumos cum parcă nu mai văzusem un altul. Dar o forţă 
irezistibilă m-a îndemnat să întind mâna ca să-i mângâi 
coapsele. Neli se înfioră abia perceptibil, gemu uşor, dar 
nu se trezi. Am continuat s-o mângâi: pântecul, şoldurile, 
sânii rotunzi şi tineri. Neli continua să doarmă. Sau poate 
numai se prefăcea că doarme? Nu ştiu. Dormea cu 
buzele uşor întredeschise şi răsuflarea ei abia se simţea. 
Capul îi alunecase de pe pernă. Părul în dezordine îi 
acoperise fruntea. Privindu-i chipul, i-am descoperit 
gâtul. Era alb şi frumos gâtul lui Neli. Era atât de frumos 
încât am simţit nevoia să-l mângâi. L-am mângâliat tot cu 
aceeaşi  tandreţe  evlavioasă cum îi mângâiasem 
coapsele, pântecul mic, sânii. Şi cum îi mângâiam uşurel 
gâtul, nu ştiu când şi cum s-a făcut că am început să-mi 
crispez degetele şi să strâng. Ştiu că, la un moment dat, 
am simţit că-mi place că strâng, în ciuda faptului că 
luciditatea mea urla deznădăjduită: Opreşte-te, opreşte- 
te că ai s-o omori! Când m-am putut opri, era prea tărziu. 
O omorâsem. În clipa când am fost conştient de ceea ce 
făcusem, dintr-o dată m-au potopit groaza şi scârba. 
Groaza nu fiindcă Neli era moartă, ci fiindcă eu cu 
mâinile mele, pentru a doua oară, secam o viaţă. Groază 
că fusesem în stare să ucid. Şi scârbă faţă de mine 
însumi. Că o pierdusem pe Neli definitiv asta nici nu mi-a 
trecut atunci prin minte. În clipele acelea Neli nu era 


Neli, ci o femeie oarecare fără identitate. Mă copleşea şi 
mă deznădăjduia doar fapta în sine: crima. Omorâsem!... 
Eram un ucigaş! Nu pot preciza clipa când am luat 
hotărârea de a mă preda, de a ispăşi. Cred că m-am 
hotărât în clipa când mi-am dat seama că Neli murise. 
Am acoperit-o cu o cuvertură şi am plecat. Am plecat, 
grăbit să ajung cât mai curând la o secţie de miliţie, alta 
decât aceea de cane aparţineam. Habar nu aveam unde 
s-o caut. Am mers în neştire pe străzi. La un moment dat 
am oprit pe stradă un trecător, nu mai puţin grăbit decât 
mine. „Nu ştiţi pe ce stradă e o secţie de miliţie?” Nu 
ştia. În ultima clipă şi-a amintit, şi mi-a explicat cum să 
ajung până acolo. Am pornit în direcţia arătată mergând 
ca un apucat. Dar pe măsură ce mă apropiam, nu m-am 
mai grăbit. Hotărârea de a mă preda nu mă părăsise, dar 
începuse să mă sperie consecinţele. Cred că dacă nu mi- 
ar fi fost atâta silă de mine, aş fi, făcut calea întoarsă, 
hotărât să fac să dispară cadavrul lui Neli. Dar fiindcă îmi 
era silă mi-am continuat drumul până am ajuns în faţa 
secţiei. Am vrut să intru, dar, în ultima clipă, îngrozit, n- 
am mai avut curaj. Mi-am continuat drumul până la 
capătul străzii. Când am ajuns acolo, m-am întors, iarăşi 
am vrut să intru şi iarăşi nu am avut curaj. Până să mă 
hotărăsc a trecut cred o oră, poate chiar mai mult. Ce a 
urmat după aceea, dumneavoastră, domnule căpitan, 
ştiţi fiindcă aţi fost de faţă. Ştiţi ce am declarat şi ştiţi că 
v-am cerut să veniţi acasă la mine ca să... ca să 
constataţi crima. Rebegea făcu o pauză, apoi întrebă: 
Domnule căpitan, în legătură cu cele ce v-am declarat 
până acum aveţi să-mi puneţi vreo întrebare? 

— Profesore, ţin să-ţi aduc aminte că eu hotărăsc dacă 
şi când trebuie să ţi le pun. 

— Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit. N-am avut intenţia 
să fiu ireverenţios. Sunt conştient că acum situaţia e 
schimbată, că, din păcate, nu mai discutăm. V-am pus 
întrebarea cu totul din alt motiv. După părerea mea în tot 
ceea ce v-am declarat până acum există un fir logic. 


Ceea ce urmează să auziţi însă de acum încolo frizează 
absurdul. De aceea am crezut că este necesar ca înainte 
de a trece mai departe să nu existe niciun punct neclar. 
Rebegea îşi tamponă fruntea cu batista, pe urmă 
continuă. V-am cerut să veniţi acasă la mine ca să 
constataţi crima. Cât am urât în după-amiaza aceea 
mijloacele moderne de locomoţie! In câteva minute 
maşina avea să ajungă. În câteva minute urma s-o văd 
pe Neli moartă! Nu cadavrul unei oarecare femei, ci al lui 
Neli ucisă cu mâinile astea ale mele care, săracele, nu 
voiseră decât s-o mângâie, să-i mângâie gâtul. Abia în 
clipa când m-aţi urcat în maşină a început să mă doară, 
în carne şi suflet, că am pierdut-o pentru totdeauna pe 
Neli, pe draga mea Neli pe care nu voi înceta s-o iubesc 
până la sfârşitul zilelor mele. Şi atunci am început să 
plâng. Vă amintiţi, domnule căpitan? 

— Nu, n-ai plâns, îl contrazise Ovezea. Poate numai ai 
avut de gând. 

— N-am plâns ziceţi? E ciudat, totuşi, cum oamenii 
inteligenţi nu sunt în stare decât să ia cuvintele în 
accepţia lor literală. Regret că trebuie să vă contrazic, 
domnule căpitan, dar am plâns cu toate că, poate, nu mi- 
au dat lacrimile. Dar dumneavoastră nu aveţi de unde să 
ştiţi ce înseamnă adevărata suferinţă. Dumneavoastră 
sunteţi un om inteligent, uman, poate chiar prea uman, 
dar nu sunteţi un om complicat, cu o structură psihică 
foarte complicată. În ciuda meseriei sunteţi o fire 
optimistă, credeţi în perfectibilitatea fiinţei umane, aveţi 
un ideal şi v-aţi pus, desigur, cu abnegaţie, în slujba lui. 
Aveţi o soţie care vă iubeşte, poate copii pe care îi 
adoraţi, şi fiindcă sunteţi inteligent şi deosebit de 
perspicace sunt sigur că munca vă dă suficientă 
satisfacţie. Sunt ispitit să vă întreb dacă este sau nu 
adevărat. Cum însă ştiu că nu-mi veţi răspunde fiindcă ar 
însemna inversarea rolurilor - aşa cum mi-aţi atras 
atenţia - nu vă mai întreb. Şi convins fiind că nu greşesc, 
nici nu mă mai mir că dumneavoastră nu concepeţi că un 


om poate plânge fără să verse măcar o lacrimă. Am 
plâns, totuşi, domnule căpitan, tot drumul până am ajuns 
acasă la mine. Am plâns până am coborât din maşină. Pe 
urmă n-am mai plâns. Pentru că am uitat de Neli. În 
clarul conştiinţei mele nu mai dăinuia decât crima... 
Fapta!... Ucisesem, miliția venea să constate şi pe urmă 
avea să urmeze ispăşirea. Mă îngrozea fapta, dar 
ispăşirea mă revolta. Fiinţa mea se revolta împotriva 
ispăşirii. Poate vă pare că mă contrazic. Doar eu singur 
mă denunţasem. De vreme ce făcusem pasul acesta 
însemna că, implicit, acceptasem şi consecinţele: 
ispăşirea. Şi cu toate acestea nu-i vorba de nicio 
contradicţie. Mă denunţasem din demnitate. Pentru a-mi 
dovedi mie că nu sunt laş. Dar asta nu avea deloc de-a 
face cu ispăşirea cu care nu eram de acord, de vreme ce 
nu mă simţeam vinovat de moartea lui Neli. Dar pentru 
dumneavoastră separarea faptei de ispășire pare o 
absurditate, ceva cu totul fără sens. Rostul 
dumneavoastră este să descoperiri fapta în scopul 
ispăşirii. Cuvântul ispășire poate nu vă place. Poate 
socotiți mai potrivit cuvântul sancțiune sau reparație, 
înțelegând prin aceasta reparația pe care societatea o 
pretinde de la acela care i-a încălcat principiile după care 
trebuie să se călăuzească indiviza care o alcătuiesc. Eu 
prefer, însă, cuvântul ispăşire fiindcă mi se pare că el 
exprimă cel mai bine nu raporturile dintre acela care 
încalcă o lege şi societatea care a decretat legea, ci 
raporturile dintre încălcare şi conştiinţa celui în culpă. Să 
consideraţi cele ce-am spus acum ca o digresiune. Sau 
dacă totuşi n-o veţi socoti aşa, consideraţi-o absolut 
necesară dacă vă interesează adevărul de conţinut şi nu 
cel formal în legătură cu crima. 

Vreau să precizez acum, domnule căpitan, că în clipa 
când am răsucit cheia în broască în clarul conştiinţei 
mele n-a mai fost prezentă delimitarea de care v-am 
vorbit dintre faptă şi ispăşire, ci crima mea văzută prin 
ochii dumneavoastră: sancţiunea.  Veniserăţi să 


constataţi şi apoi să sancţionaţi. E drept, nu 
dumneavoastră, ca instituţie, aplicaţi sancţiunea. Dar 
dumneavoastră  existaţi ca să poată fi aplicată 
sancţiunea. Or pe mine, sancţiunea în perspectivă mă 
îngrozea în clipa aceea, tocmai fiindcă mă consideram, 
faţă de conştiinţa mea, nevinovat. Groaza de sancţiune a 
fost sentimentul precumpănitor în clipa când v-am 
deschis uşa dormitorului. Pe urmă a urmat clipa când am 
fost doar la un pas de nebunie. Patul era gol. Cadavrul lui 
Neli dispăruse. Dumnezeule, ce mare uşurare am simţit 
atunci. Cadavrul lui Neli dispăruse! Atunci dacă dispăruse 
cadavrul lui Neli însemna că, de fapt, scăpăm de 
sancțiune. insemna că, de fapt, nu voi mai fi silit să 
ispăşesc. M-a cuprins atunci o veselie de nestăvilit. 
Dispăruse cadavrul lui Neli. Dumneavoastră nu mai 
puteaţi constata crima şi, în consecinţă, nu mă puteaţi 
sili să ispăşesc. Nu mă întrebam ce se întâmplase cu 
cadavrul, nu mă întrebam cum de fusese posibil să 
dispară, nu mă întrebam cine îl făcuse să dispară şi nici 
ce motive îl îndemnaseră. Scăpasem de sancțiune! Asta 
era tot ceea ce era prezent în conştiinţă. Şi cu cea mai 
mare seninătate v-am minţit. Nu, n-am ucis! A fost o 
farsă!... Nebun?... Da, consideraţi-mă nebun!... Poftim, 
căutaţi cadavrul!... Nicio urmă de crimă!... Nicio urmă de 
luptă! Da, nu e frumos să răpeşti timpul miliției punând 
la cale asemenea farse de prost gust. Ştiu, regret, îmi 
pare teribil de rău dar acum am făcut!... Cer scuze, 
promit să nu mai fac!... Nu chiar aşa, dar cam aşa am 
răspuns întrebărilor dumneavoastră. Îmi făceam 
autocritica cu un aer foarte spăşit, dar în sinea mea eram 
vesel. Dumneavoastră, domnule căpitan, m-aţi sucit şi 
m-aţi învârtit cu fel de fel de întrebări. Dar m-am ţinut 
bine. N-aţi izbutit să scoateţi nimic de la mine. 

Rebegea tăcu. Oftă adânc, să crezi că obosise vorbind 
atâta. Poate chiar că obosise. Ochii îi sclipeau veseli. 
Părea că şi acum continuă să se bucure de păcăleala pe 
care le-o trăsese. Dar imediat după aceea se posomori. 


Ochii i se întunecară şi privirile lor începură să alerge 
dezorientate de colo colo, ca nişte păsări biciuite de 
furtună. 

— Abia după ce mi-aţi dat drumul şi m-am întors acasă 
a început coşmarul. O omorâsem pe Neli!... Plecasem să 
mă denunţ... Mă întorsesem însoţit de dumneavoastră şi 
oamenii dumneavoastră... Şi o dată ajunşi acasă la mine 
n-am mai găsit cadavrul... Dispăruse! În maximum două 
ore cât lipsisem dispăruse. Dispăruse cadavrul. Cum de 
fusese posibil lucrul acesta? Incuiasem casa la plecare şi 
o găsisem tot încuiată. E drept, cheia n-o luam niciodată 
cu mine. O ascundeam într-un burlan. Cine luase, cine 
furase cadavrul în lipsa mea, cum de aflase ce se 
întâmplase? Câte şi câte întrebări. Toate fără răspuns. 
Sau cu răspunsuri imposibil de acceptat, de-a dreptul 
absurde. La un moment dat, am început să mă întreb 
dacă într-adevăr o omorâsem pe Neli. Dacă nu cumva 
crima era doar produsul minţii mele dezaxate. Cândva 
am fost nebun. Ştiţi. N-a fost ceva foarte grav. N-am stat 
niciun an la Central şi mi-au dat drumul. Dacă boala 
revenise, şi încă într-o formă gravă? În definitiv, părea 
mult mai plauzibil că boala recidivase decât să cred că 
cineva, în lipsa mea, făcuse să dispară cadavrul lui Neli. 
Şi m-a cuprins atunci o fericire nespusă. Va să zică n-o 
omorâsem. Totul se întâmplase numai în închipuirea mea 
bolnavă. Dar oare mai era şi acum bolnavă? Nu, în niciun 
caz. Fusese numai o criză care trecuse. Bine că trecuse. 
Bine că eram de-a binelea bolnav. Bine că n-o 
omorâsem. Bine că Neli trăia. Trăia şi o puteam vedea. 
Trăia şi puteam spera că până la urmă se va hotărî să se 
mărite cu mine. Era într-o zi de miercuri. În fiecare joi 
după-amiaza mă întâlneam cu Neli la „Katanga”. Deci 
mâine aveam s-o văd. Mâine!... Acest mâine însemna 
nici douăzeci de ore. Dar de ce să aştept până a doua zi? 
Puteam s-o văd în cel mult o oră. Trebuia numai s-o caut 
acasă la ea. Dar dacă n-o găseam? Dacă era plecată în 
oraş? Dacă era la Nic? În definitiv nu era un dezastru 


dacă n-o găseam. Puteam aştepta până a doua zi. 
Aveam neapărat nevoie nu s-o văd, ci să am certitudinea 
că trăieşte, că n-am ucis-o. Şi pentru aceasta ar fi fost 
suficient s-o aud pe mătuşă-sa spunându-mi: Neli nu-i 
acum acasă. 

„„Am plecat s-o caut acasă. Până acolo însă n-am 
ajuns. Din laşitate. Mi-a fost frică. Frică să dau ochii cu 
mătuşa ei. Mi-a fost frică să aflu adevărul. Mi-am zis: 
Dacă, totuşi, am ucis-o? Cum să mă duc eu, ucigaşul ei, 
şi să întreb pe bătrână: Neli este acasă? Nu! Atâta vreme 
cât exista măcar un grăunte de bănuială, nu mă puteam 
duce să întreb. Din păcate, grăuntele se transformase 
între timp într-o cvasicertitudine. Zadarnic încercam să 
mă mistific. Nu eram nebun. O omorâsem totuşi pe Neli. 
Dar dacă o omorâsem, cum de dispăruse cadavrul? Cine 
îl furase? 

— Ascultă, mult ai să ne împuiezi capul cu balivernele 
astea? se răsti la el locotenentul major Galaşeanu care 
nu credea o boabă din tot ceea ce debitase profesorul în 
cea de-a doua parte a declaraţiei sale. 

Rebegea se uită la el clătinând trist capul, minute în 
şir. De aceea nu observă privirea mustrătoare pe care 
Ovezea o aruncă subordonatului său. 

— Ar fi de mirare dacă dumneavoastră personal m-aţi 
crede. V-am spus că eu sunt un caz care depăşeşte 
competenţa dumneavoastră. Nu trebuie să luaţi aceasta 
drept o jignire. Dar, în definitiv, dacă ceea ce mi s-a 
întâmplat mie depăşeşte propria mea înţelegere, este 
normal să depăşească competenţa dumneavoastră! 
Totuşi, nu aceasta este marea dumneavoastră eroare. 
Marea dumneavoastră eroare este că refuzaţi să 
acceptaţi ca posibil ceea ce depăşeşte competenţa 
dumneavoastră. Scuzaţi-mă, dar nu-i o concepţie cu 
adevărat avansată. Pe urmă, întorcându-se spre 
căpitanul Ovezea: pot să continui sau şi dumneavoastră 
aveţi părerea că vă torn braşoave? 

— Continuă. Ai dreptul să fii ascultat până la capăt, cu 


alte cuvinte, să spui tot ceea ce consideri că este 
necesar în interesul dumitale. 

— In interesul meul!... Cunosc. E un drept elementar, 
recunoscut de legile tuturor ţărilor civilizate: dreptul celui 
învinuit de a se apăra. Dar acum, deocamdată cel puţin, 
nu e vorba de aşa ceva. Vreau să fiu lăsat să vorbesc 
nu... în interesul meu, ci în interesul adevărului obiectiv. 

— Încă o dată te invit să continui! 

— Spunem că, ori de câte ori mă convingeam că eu 
am omorât-o, imediat începeau să roiască întrebările 
înnebunitoare: Unde şi cum a dispărut cadavrul? Zile şi 
zile întregi am colindat ca un lunatic străzile, încercând 
să găsesc răspuns întrebărilor, celor amintite şi altele, 
dar fără rezultat. Până la urmă am capitulat. Am renunţat 
să mai încerc a înțelege.. Dintr-un anumit punct de 
vedere, aş putea afirma că după aceea m-am liniştit. Nu 
mai eram în primejdie să-mi pierd minţile căutând 
explicaţii. E un fel de a spune că m-am liniştit. V-am spus 
că, deoarece nu mă consideram vinovat de moartea lui 
Neli - deşi eu o omorâsem - nu aveam mustrări de 
conştiinţă. Şi neavând mustrări de conştiinţă refuzam să 
ispăşesc. Pentru moment mă puteam considera la 
adăpost. Izbutisem să vă păcălesc pe toţi că v-am făcut o 
farsă. Dar repede mi-am dat seama că îmi făcusem iluzii. 
Mi-am dat seama că pe dumneavoastră nu v-am putut 
păcăli. Din păcate, nu v-am putut păcăli. Dacă nu aş fi 
avut neşansa să vă ocupați dumneavoastră de mine, 
acum nu mă găseam aicea unde mă găsesc. Dar am avut 
marele ghinion să vă ocupați dumneavoastră de cazul 
meu. Şi cu toate că ştiam că nu există dovezi, teama mi 
s-a încuibat în suflet. Teama de posibila sancţiune, în 
cazul când aţi putea dovedi că eu am omorât-o pe Neli. 
Şi această teamă a crescut, a crescut, mi-a obosit în aşa 
măsură sufletul, încât, nemaiputând îndura-o, n-am avut 
nici puterea să lupt împotriva dumneavoastră. Şi atunci 
de bunăvoie, v-am mărturisit adevărul, deşi ştiam că nu 
aveţi dovezi împotriva mea. Cred că asta e tot, domnule 


căpitan. 

Şi Emilian Rebegea sorbi dintr-o dată apa ce mai 
rămăsese în pahar. Pe urmă se uită întrebător la căpitan, 
cu teamă, dar şi cu curiozitate. 

— Zici că asta e tot? întrebă Ovezea. 

— Tot, domnule căpitan. 

— Absolut tot? 

— Absolut tot. 

— Spune-mi, cunoşti pe un şofer cu numele Mihalache 
Cristea? 

— ÎI cunosc. 

— În ce relaţii te găseai cu el? 

Răspunsul nu veni imediat. 

— Îmi era un fel de rudă. 

— Ce fel de rudă? 

— Cumnat. Soţia mea, care a murit în timpul 
bombardamentului, a fost sora lui vitregă. 

— Mda! Şi în ce relaţii erai cu cumnatul dumitale? 

— În nici un fel de relaţii. Cel puţin în ceea ce mă 
priveşte. 

— Dar în ceea ce îl privea pe el? 

— Venea, din când în când, să împrumute bani. 

— Îi restituia? 

— Niciodată. 

— Şi dumneata continuai să-l... împrumuţi? 

— Da! În memoria soţiei mele. 

— În schimbul banilor cu care îl ajutai, în memoria 
soţiei dumitale, nu i-ai cerut vreun contraserviciu? 

— Niciunul!.. Niciodată!... 

Căpitanul Ovezea scrise ceva în grabă pe foaia de 
hârtie, pe urmă continuă să întrebe: 

— Ai aflat desigur că a fost pescuit în Dâmboviţa, la 
Stăvilar, cadavrul lui Neli, înghesuit într-un geamantan? 

— Am aflat. 

— Şi că cineva, înainte de a se scăpa de cadavru, l-a 
mutilat? 

— Am aflat. 


Răspunsul abia se auzi. Tot în acelaşi timp umerii i se 
cutremurară, de parcă prin trup i-ar fi trecut un curent de 
înaltă tensiune. 

— De la cine ai aflat? 

— De la o prietenă de-a ei. 

— Numele acelei prietene? 

— Cuca Răducanu. 

— O cunoşti de mult? 

— De mult. Înaintea lui Neli. 

— În ce relaţii eşti cu ea? 

— E absolut necesar să răspund? 

— În interesul dumitale. Dar dacă nu vrei să răspunzi 
nu te sileşte nimeni. Noi tot vom afla, pe altă cale. 

— În relaţii... intime. 

— Amantă? 

— Da! 

Era ceva nou, la care Ovezea nu se aştepta. 

— De cât timp? 

— O cunosc de vreo trei ani. 

— Deci înaintea lui Neli? 

— Înainte. Pe Neli am cunoscut-o prin Cuca. 

Încă o surpriză pentru căpitanul Ovezea. 

— Neli cunoştea legăturile dumitale cu Cuca? 

— Da! 

— Au continuat aceste legături după ce... te-ai 
îndrăgostit de Neli? 

— Cum vă puteţi imagina aşa ceva? Din clipa când am 
cunoscut-o pe Neli toate celelalte femei au încetat să 
existe pentru mine. 

— Inclusiv Cuca? 

— Da! 

— Cum a privit Cuca preferința dumitale pentru Neli, 
prietena ei? 

— A fost foarte înţelegătoare. Nu mi-a făcut deloc 
scene, deşi presupun că s-a simţit puţin jignită în amorul 
ei propriu. De altfel, relaţiile dintre noi ajunseseră la un 
punct mort. 


— Din ce motiv? 

— Toate acestea au vreo legătură cu crima? 

— De vreme ce te întreb, da! 

— Cuca are un prieten care a fost închis pentru nişte 
prostii. l-au dat drumul, cam de vreun an de zile. Cuca 
ţine la el şi de când e liber îi părea rău să-l mai înşele cu 
mine. 

— Dacă înţeleg bine, cât timp era închis nu-i părea 
rău? 

— Ba da! Dar Cuca e o fată modernă, fără prejudecăţi. 
Pe urmă, la vârstă ei, avea nevoie de bărbat. Nici nu se 
pricepe să ţeasă pânză ca Penelope. 

— Spune-mi, Cuca ştia unde obişnuieşti să ascunzi 
cheia atunci când pleci de acasă? 

— Ea da! 

După câteva secunde căpitanul întrebă: 

— ... Şi zici că de la Cuca ai aflat ce s-a întâmplat cu 
cadavrul lui Neli? 

— De la ea am aflat că a fost ciopârţit. Dar puteam s-o 
aflu şi din altă parte. A aflat tot oraşul. Secretul lui 
Polichinelle. 

— În legătură cu mutilarea cadavrului lui Neli, aş putea 
să-ţi furnizez eu unele detalii pe care nu le cunoşti. De 
pildă, că din geamantan lipseau capul şi membrele. Că 
ulterior, cineva, n-are importanţă cine, a găsit un coş 
care conţinea capul lui Neli conservat în formalină. Nu-i 
aşa că nu cunoşteai aceste amănunte? 

— Nu, nu le cunoşteam. Îngrozitor!... îngrozitor!... 

Şi Rebegea se cutremură de oroare. 

— Nu-mi amintesc, profesore. Te-am întrebat oare 
dacă, în schimbul deselor împrumuturi niciodată 
înapoiate, nu ai cerut lui Mihalache Cristea, cumnatul 
dumitale, să-ţi facă un contraserviciu? 

— M-ati întrebat şi v-am răspuns că niciodată. 

— Încearcă să-ţi aminteşti. Poate că totuşi... 

— Nu am ce să-mi amintesc. 

— Sigur? 


— Absolut sigur. 

— Atunci să te ajut eu să-ţi aminteşti, profesore. Nu 
cumva i-ai cerut să-ţi procure nişte formalină? O 
cantitate mai mare, de câteva kilograme? 

— Eu? Niciodată!... Asta de unde aţi mai scornit-o? 

— Noi nu scornim nimic, profesore. Noi depistăm şi 
asta e cu totul altceva. Pe soţia cumnatului dumitale, 
Ana Cristea, o cunoşti? 

— N-am văzut-o în viaţa mea. 

— Asta-i adevărat. Nici ea nu te cunoaşte. 

— După părerea dumitale, Ana Cristea are vreun motiv 
să-ţi vrea răul? 

— Nu, în niciun caz. 

— Ştii ce am aflat de la ea? Că dumneata i-ai cerut lui 
Mihalache să-ţi facă rost de nişte formalină şi că el ţi-a 
procurat un bidon întreg. 

— E nebună! 

— Nu-i deloc nebună. Totuşi Mihalache ţi-a procurat 
formalină. Bidonul cu formalină l-a dus mai întâi acasă. 
Abia a doua zi l-a luat de acasă şi ţi l-a adus dumitale. 

— E nebună!... E o isterică!... O mitomană!... V-am 
spus că nu i-am cerut nimic lui Mihalache. 

— Nu? 

— Categoric, nu, domnule căpitan. 

Căpitanul Ovezea făcu un semn şi unul din 
subordonații săi aduse  bidonul găsit în grădina 
profesorului. 

— Recunoşti acest bidon? 

— Nu! 

— Ştii ce a fost în acest bidon? Formalină. Ştii unde l- 
am găsit? Ingropat în grădina dumitale, acolo unde l-ai 
ascuns. Haide, profesore, nu mai are rost să te zbaţi ca 
peştele pe uscat. Nu numai că ai ucis-o pe Neli, dar 
dumneata i-ai şi mutilat cadavrul. Dumneata ne-ai trimis 
plocon capul lui Neli pe care până atunci l-ai conservat la 
formalină, pe care ţi-a procurat-o Mihalache Cristea. Eşti 
demascat, profesore Emilian Rebegea şi nu-ţi mai 


foloseşte la nimic să continui a nega. 

Rebegea, în timp ce căpitanul Ovezea vorbea, se 
ridicase puţin câte puţin în picioare. Era palid ca un mort, 
îi tremurau mâinile, ochii i se rostogoleau în toate părţile. 

— Eu?... Eu am făcut toate astea? 

Şi se prăbuşi la pământ cu trupul scuturat de 
convulsiuni, cu gura strâmbă şi plină de bale. 


CAPITOLUL XIII 
DIN NOU SE PIERDE PISTA 


„Experienţa a dovedit totuşi, şi o judecată 
sănătoasă ne va dovedi întotdeauna, că 

de multe ori, poate chiar de cele mai multe ori, 
o părticică de adevăr iese la iveală din ceea ce 
pare străin de chestiune” 

EDGAR ALLAN POE: Misterul Mariei Roget 


După vreun sfert de oră, profesorul începu să-şi revină. 
Spasmele începură să se potolească încet, încet, 
membrele să se destindă, iar până la urmă să deschidă 
ochii. Privirile îi erau ca de pe altă lume. Rătăcite, oarbe 
parcă. Parcă nu vedea pe nimeni, cu toate că îi privea, 
pe rând, pe fiecare. In cele din urmă se ridică. Dar îi mai 
trebuiră câteva minute până să-şi revină complet. 

— Vă rog, un pahar cu apă! 

Goli paharul şi mai ceru unul. După aceea se duse să 
se aşeze pe scaunul pe care stătuse mai înainte, complet 
restabilit. Metamorfoza era atât de uimitoare, încât 
Ovezea se întrebă dacă nu cumva Rebegea simulase un 
acces de epilepsie. 

— Vom continua mâine, profesore. Acum te simţi, 
desigur, foarte slăbit. 

— Nu, să continuăm. Şocul a trecut. Altul mai puternic 
decât acesta nu cred că mi-aţi mai pregătit. Nu cred că 
v-a mai putut trece prin minte altă ticăloşie mai mare pe 
care să mi-o puneţi în cârcă. 

— Bine! Atunci să continuăm, profesore Rebegea. Se 
pare că-ţi reaminteşti ce acuzaţie ţi-am adus? 

— Mi-o reamintesc, domnule căpitan. Dumneavoastră 
pretindeţi că eu, nu numai că am ucis pe Neli, dar că, 
după aceea, i-am şi mutilat cadavrul. Dumneavoastră aţi 
pretins că mi-am procurat formalină prin cumnatul meu, 
ca să conserv capul lui Neli. 


Rebegea vorbea cu ton agresiv, lucid, hotărât să-l 
înfrunte pe căpitan, şi privindu-l, nu-ţi venea să crezi că 
numai cu câteva minute mai înainte se tăvălise pe jos, 
pradă unui acces de epilepsie. 

— Exact, profesore. Acestea sunt acuzaţiile pe care ţi 
le-am adus şi te sfătuiesc, în interesul dumitale, să nu îl 
iei pe nu în braţe. 

— Domnule căpitan, cu tot respectul pe care vi-l port 
mai precis pe care vi-l purtam, nu mă sfiesc să v-o spun 
că acuzaţiile pe care mi le-aţi adus le consider idioate. 
Idioate fiindcă sunt lipsite de logică. Idioate fiindcă faceţi 
abstracţie de datele elementare ale psihologiei. La un ins 
puţin diferențiat din punct de vedere psihic admit că în 
manifestările sale exterioare să nu se observe - 
neexistând totdeauna - un anumit rigorism logic. Dar 
pentru numele lui Dumnezeu! încă nu v-aţi dat seama că 
am o structură mai complicată, ceva mai complicată 
decât indivizii cu care, în mod obişnuit, aveţi de-a face, şi 
care formează grosul delicvenţilor, de toate categoriile? 
Cu alte cuvinte, nu v-aţi dat seama că un om ca mine nu 
poate să se comporte ilogic? Ce vi se pare mai grav? A 
ucide sau a mutila un cadavru? Până şi judecata cea mai 
elementară răspunde că a omori, a curma o viaţă e mult 
mai grav decât a mutila un cadavru. Or, dacă eu am 
recunoscut, nesilit de nimeni, că am ucis-o pe Neli, ce m- 
ar fi oprit să merg mai departe şi să recunosc că tot eu i- 
am mutilat cadavrul? Nu înseamnă aceasta 
inconsecvenţă logică? 

— Dar crima e... logică? Din punctul dumitale de 
vedere, bineînţeles îl întrebă Ovezea. 

— Nu e logică, într-adevăr, din punctul meu de vedere. 
Dar ce-aţi vrut să insinuaţi? lată, presimt că sunteţi pe 
punctul de a formula o nouă acuzare împotriva mea. 
Oare din punctul dumneavoastră de vedere este logică? 

— Desigur, dacă ea a fost premeditată. 

— Premeditată! 

Şi Rebegea începu să râdă cu mare poftă. 


— Domnule căpitan, cred că m-am înşelat în privinţa 
dumneavoastră, dacă puteţi gândi că eu, profesorul 
Emilian Rebegea, am putut comite o crimă cu 
premeditare. 

— Şi de ce n-ai fi putut dumneata, profesore Emilian 
Rebegea? 

— De ce? Şi se uită compătimitor la căpitan. Din multe, 
multe motive, domnule căpitan. În primul rând, fiindcă 
sunt un intelectual. 

— Nu-i un argument, profesore. Nu eşti singurul 
intelectual care a comis o crimă cu premeditare. Ca să 
nu mai vorbim de aceia care, de pildă, prin invențiile lor 
au comis crime colective cu premeditare. 

— Aceia care, ca indivizi, au ucis indivizi cu 
premeditare, n-au fost intelectuali adevăraţi. Sunt un 
intelectual, cu voia dumneavoastră. Şi ca intelectual nu 
sunt în stare să comit o crimă cu premeditare. lubesc 
viaţa şi sunt profund nefericit din cauza destinului meu 
biologic. Moartea fiind indisolubil legată de viaţă, şi 
formând la un loc destinul biologic al omului, ca 
intelectual, domnule căpitan, nu pot să mă substitui 
destinului cuiva ca să-i grăbesc ciclul vieţii. 

— ... Şi vrei să te credem că ai ucis, aşa cum ai 
susţinut, într-un moment de rătăcire? 

— Da, pretind acest lucru. Inţelegeţi, pentru numele lui 
Dumnezeu, că nu afirm aceasta ca să-mi uşurez situaţia. 
Puțin îmi pasă dacă pedeapsa va fi cu câţiva ani mai 
mare sau mai mică. Sancţiunea nu poate fi stabilită 
decât în conformitate cu /egea în vigoare. Or, după 
această lege nu pot fi absolvit de sancţiune. S-ar putea, 
cel mult, să mi se uşureze pedeapsa. Dar ce contează 
câţiva ani în plus sau în minus. lar ce importanţă are, de 
vreme ce nu se poate să fiu absolvit de orice vină? Şi de 
vreme ce lucrul acesta nu este posibil, de ce am 
recunoscut crima, dar în schimb neg că am mutilat 
cadavrul lui Neli? Nu înţeleg cum nu vă daţi seama că un 
asemenea comportament lipsit de logică nu-mi este 


propriu. Că este în contrazicere flagrantă cu structura 
mea psihică. Repet, şi am să repet mereu. E absurd ceea 
ce pretindeţi. Recunosc, am ucis-o pe Neli, dar resping cu 
indignare acuzaţia de a-i fi mutilat cadavrul. Am ucis din 
punctul de vedere al societăţii. Dar din punctul de vedere 
al individului, al insului singular, nu eu am ucis-o. 

— Pretinzi că ai ucis-o în stare de... somnambulism 
mormăi Galaşeanu. 

Profesorul însă păru că nu-i acordă nicio atenţie. 

— Domnule căpitan, noi am mai discutat odată 
problema. Parţial bineînţeles. Vă amintiţi, v-am spuneam 
că acum douăzeci de ani am sugrumat pe cineva. Atunci 
eram pe front. Vă mai amintiţi? 

— Vag. Dar cred că nu are nicio legătură. 

— Vă înşelaţi profund. Vă povesteam atunci că, fiind 
convins că neamţul urcă în pod ca să mă prindă, l-am 
pândit la gura podului şi, tăbărând pe el, mi-am înfipt 
degetele în beregata lui. Am făcut-o numai ca să mă 
apăr, din instinct de conservare, cu oroare, dar şi e 
teamă. Imi era teamă că va fi mai puternic decât mine 
fiindcă şi el încerca să mă prindă de gât, fiindcă mi se 
opuneau toţi muşchii gâtului său şi îmi era teamă că nu 
voi avea suficientă putere în degete ca să înfrâng 
opoziţia muşchilor lui ce mi se păreau de oţel. Dar când 
am izbuti să-l imobilizez, când am simţit că muşchii încep 
să cedeze, am strâns mai tare, cu puteri sporite, 
bucurându-mă de victorie: cu preţul vieţii altuia mi-o 
salvasem pe mea. Aşa credeam. In realitate, bietul om 
urcase în pod nu ca să mă prindă pe mine. Urcase să se 
ascundă şi să se predea mai târziu, când ai noştri aveau 
să ocupe satul. 

Aşa am ajuns să ucid un om, cu mâinile astea ale 
mele. Pentru fapta aceea de atunci numai puţin a lipsit 
să primesc şi o decorație. Dacă n-am primit-o, aceasta s- 
a datorat faptului că locotenentul, comandantul meu de 
pluton, a fost omorât înainte de a fi avut răgazul să facă 
propunerea de decorare. Omorâsem nu un om, ci un 


inamic. Şi doar în război e o virtute să omori cât mai 
mulţi inamici. Dar dacă nu l-aş fi ucis atunci pe Herman - 
i-am găsit în buzunar o scrisoare de la nevastă care 
începea cu Lieber Hermann - n-aş fi ucis-o nici p Neli. V- 
am explicat cum am ajuns s-o ucid pe Neli. Îi mângâiam 
coapsele, sânii. Am simţit nevoia să-i mângâi gâtul. L-am 
mângâiat. Şi, deodată, nici eu nu ştiu cum, parcă nu mai 
era gâtul ei, ci gâtul lui Hermann. Şi am strâns. Când mi- 
am dat scama ce fac era prea târziu. O ucisesem. Asta 
este crimă. Dar l-am ucis şi pe nefericitul de Hermann. 
Dar asta n-a fost crimă. Şi doar în amândouă cazurile am 
sugrumat câte o viaţă. De ce prima n-a fost crimă şi a 
doua da, nu ştiu. După mine amândouă sunt crime. Dacă 
nu s-ar fi întâmplat prima crimă, n-aş fi ucis-o pe Neli. Aş 
fi putut mângâia gâtul de Giocondă al lui Neli, aşa cum 
am putut mângâia - înainte de a-l ucide pe Hermann - pe 
al atâtor şi atâtor femei, fără să le sugrum. 

In numele societăţii, lezată prin crima făptuită de mine 
asupra lui Neli, voi fi sancţionat. Aspru sau mai puţin 
aspru, nu are importanţă. Importanță are doar pedeapsa. 
Ştiu că altfel nu se poate. Societatea - toate societăţile 
omeneşti - sancţionează prin lege crima de omucidere, 
cel puţin în anumite condiţii şi are tot dreptul s-o facă. 
Din păcate, omenirea încă nu are legea, recunoscută ca 
atare de către toate statele lumii, care să sancţioneze 
cea mai mare crimă de omucidere - războiul! - cu toate 
că există un for internaţional creat pentru acest scop în 
primul rând. Cândva o asemenea lege va exista. 
Deocamdată există legi care pentru două crime de 
omucidere identice au criterii de apreciere diferite. Fiind 
destul de lucid nu cer nici clemenţă şi nici circumstanţe 
atenuante. Aplicaţi legea! Dar vă conjur, nu-mi puneţi în 
cârcă fapte care mă revoltă şi mă jignesc, dacă nu 
pentru altceva, atunci pentru simplul motiv că ignoraţi 
abeceul psihologiei, atribuindu-mi discontinuități ilogice. 

Rebegea rosti ultimele cuvinte cu indignare, privind 
aproape furios la Galaşeanu, de parcă era convins că 


numai în capul acestuia s-a putut naşte absurda 
învinuire. Pe urmă, aducându-şi parcă aminte că ancheta 
o conducea căpitanul Ovezea privi în direcţia biroului lui. 
Acum însă ochii săi nu mai exprimau furie, ci doar 
mustrare. 

— Te-am ascultat, profesore, cu răbdare şi sper că nu 
ai motive să te plângi că nu ţi-am dat posibilitatea să 
vorbeşti. Dumneata însă, deşi ai vorbit mult, foarte mult 
chiar, nu ai făcut altceva decât să abuzezi, pur şi simplu, 
de răbdarea noastră. Ai recunoscut că ai ucis-o pe Neli. 
Ai recunoscut încă mai înainte ca noi să fi formulat 
acuzarea. E o notă bună pentru dumneata. Refuzi însă să 
recunoşti că ai ciopârţit-o. In susţinerea acestei acuzaţii 
noi ne bazăm pe probe. Cumnata dumitale a declarat, 
sub prestare de jurământ, că Mihalache Cristea ţi-a 
procurat un bidon întreg de formalină, fărmalină cum îi 
spune ea. Un alt martor, un autopsier, a declarat, de 
asemenea sub prestare de jurământ, că i-a procurat lui 
Mihalache Cristea, la cererea acestuia, un bidon cu 
formalină. În fine, acum câteva ore a fost găsit în grădina 
dumitale, îngropat, bidonul în care a fost formalina. 
Autopsierul a recunoscut bidonul. Ei bine, profesore, ce 
ai de spus în legătură cu toate acestea? 

— Vă declar pentru a doua oară: Nu am ciopârţit 
cadavrul lui Neli. Nu am cerut cumnatului meu să-mi 
procure formalină. N-am îngropat bidonul în grădină şi 
până a nu mi-l arăta dumneavoastră nu l-am mai văzut 
în viaţa mea. 

Aproape un minut stărui tăcerea. 

— Atunci înseamnă că Ana Cristea minte? 

— De bună seamă că minte. 

— Ce motive ar avea? Te urăşte? l-ai dat vreun motiv 
să te urască? 

— Mi-aţi mai pus această întrebare şi v-am răspuns 
atunci ca şi acuma: N-am văzut-o în viaţa mea. 

— Deci nu minte. 

— Nu ştiu!... Nu ştiu!... O fi la mijloc vreo neînțelegere. 


— Ce fel de neînțelegere? 

— Nu ştiu! 

— Cu „nu ştiu”, profesore, nu ne poţi convinge. 

— In afară de dovezile pe care vi le-am expus, altele 
nu am. 

— Bine, dar acelea nu erau dovezi. Erau doar 
consideraţii teoretice. Or probele materiale nu pot fi 
răsturnate prin nişte simple consideraţii teoretice, 
profesore. 

— Regret sincer, domnule căpitan, că numiţi 
consideraţii teoretice nişte probe de un fel deosebit, 
probele de ordin psihologic. După părerea mea, ele sunt 
mult mai puternice decât ale dumneavoastră. Probele pe 
care le-aţi numit materiale - probabil este un termen de 
specialitate - din punct de vedere psihologic - ce 
dovedesc ele? O discontinuitate psihică sub aspectul 
comportamentului, o contradicţie inexplicabilă dintre 
ceea ce constituie dominanta psihică a unei personalităţi 
şi un anumit fapt dintr-o anumită împrejurare, întâmplat 
în împrejurări cu totul excepţionale; contradicţie atât de 
flagrantă, încât să nege până la desființare tocmai 
dominanta psihică a insului respectiv. Or, domnule 
căpitan, lucrul acesta nu e posibil. Este un nonsens, o 
eroare, o totală necunoaştere a legilor psihologiei. 
Faptele fiecărui individ, oricât de urâte sau frumoase ar fi 
ele, poartă amprenta dominantei lui psihice care îl 
deosebeşte de ceilalţi indivizi. Dacă între doi indivizi, din 
punct de vedere fizic, poate să existe o asemănare care 
să meargă până la identificarea unuia cu a celuilalt, din 
punct de vedere psihic acest lucru nu este posibil. 
Acuzaţiile pe care le-aţi formulat împotriva mea, sunt în 
contradicţie flagrantă cu dominanta mea psihică, pur şi 
simplu o anulează. Cum adică? Eu, profesorul Rebegea, 
după ce am omorât-o pe Neli, din sadism sau Dumnezeu 
ştie din ce alt motiv, i-am ciopârţit cadavrul... l-am 
conservat capul în formalină... Pe urmă l-am trimis cadou 
nu ştiu cui. Ei bine, domnule căpitan, vă declar încă o 


dată şi pentru ultima oară că toate aceste acuzaţii sunt 
idioate fiindcă infirmă dominanta psihică a profesorului 
Rebegea. 

— Ce ai făcut, profesore, în noaptea de nouă spre 
zece? 

Rebegea schiţă un zâmbet ironic şi trist în egală 
măsură. 

— Aşa!... Aşa!... Se vede treaba că n-aţi epuizat toate 
acuzaţiile. Se vede treaba că acuma vă pregătiţi să mă 
acuzaţi că l-am omorât şi pe cumnatul meu Mihalache. 
Nu m-aş mira dacă mi-aţi spune că m-a văzut careva în 
maşina lui Mihalache tocmai în noaptea când a fost 
omorât. Dacă a putut declara cumnată-mea ceea cea 
declarat, orice aş mai auzi cred că nu m-aş mai mira. 

— Nu ţi-am adus o asemenea acuzaţie, profesore. 

— Încă nu mi-aţi adus-o. În schimb m-aţi întrebat cum 
mi-am petrecut timpul în noaptea de nouă spre zece. 

— Da, te-am întrebat, dar de răspuns nu mi-ai răspuns. 

— Habar n-am. Cred că am fost acasă. 

— Fiindcă veni vorba de Mihalache Cristea, află că el a 
fost asasinat în noaptea de nouă spre zece. Dar după 
cum am fost informat, dumneata ai venit acasă foarte 
devreme şi n-ai părăsit casa până a doua zi. Ai, cu alte 
cuvinte, un alibi, îl încercă Ovezea. 

— În noaptea de nouă spre zece! repetă Rebegea 
gânditor. Să văd în ce zi a căzut data asta. Şi scoase din 
buzunar o agendă pe care începu s-o răsfoiască până 
găsi ceea ce căuta. Da!... Adică în noaptea de joi spre 
vineri. Domnule căpitan, informaţia dumneavoastră nu 
este exactă. În noaptea de nouă spre zece nu am dormit 
acasă. Deci nu am niciun alibi, domnule căpitan. 

— Ba da, dacă îmi vei spune unde ţi-ai petrecut 
noaptea. Noi vom verifica şi, dacă ne-ai spus adevărul, 
înseamnă că ai un alibi. 

— Din păcate, nimeni nu poate să dea mărturie pentru 
mine. 

— Dar, în definitiv, ce-ai făcut în noaptea aceea? 


— Am dormit! 

— La o femeie? 

— Nu! 

— Atunci? 

— Am dormit în cimitir. M-am dus pe seară să duc flori 
la mormântul răposatei mele soţii. Un capriciu. Eram însă 
beat. La cimitir nu mă pot duce decât beat. Am adormit 
pe o bancă. M-am trezit dimineaţa. 

— Şi n-a dat nimeni peste dumneata? 

— Nimeni. Sau cel puţin eu nu-mi amintesc. V-am spus 
că eram beat. 

— Dimineaţa, când ai plecat, nu te-a văzut nimeni? 
Paznicul sau vreo îngrijitoare de morminte? 

— Habar n-am. N-am dat importanţă. În orice caz eu 
nu-mi amintesc să fi văzut pe careva. 

— Spune-mi, profesore. De ce ai refuzat alibiul pe care 
ţi l-am furnizat? 

— Fiindcă este în contradicţie cu dominanta mea 
psihică de a-mi crea avantaje profitând de o eroare a 
altuia, în cazul acesta de o eroare de informaţie, 
domnule căpitan. 

— Foarte lăudabil pentru dumneata, profesore. Acum, 
în altă ordine de idei, aş vrea să-ţi mai pun câteva 
întrebări în legătură cu o scrisoare pe care i-ai scris-o lui 
Neli şi care, după cum prea bine ştii, a ajuns în mâinile 
noastre. 

Rebegea pentru prima dată oftă şi păru a fi tare 
necăjit. 

— Ştiu!...  Ştiu!... Scrisoarea aceea în care o 
ameninţam că o voi ucide din nevoia de a restabili 
echilibrul meu interior. Trebuie să recunoaşteţi, am fost 
atunci superior dumneavoastră. Până la urmă v-am 
convins nu numai că n-am omorât-o, dar că nici nu este 
moartă. Ei, dar ce rost are să mai discutăm despre 
scrisoare, de vreme ce am recunoscut că eu am omorât- 
O. 

— Nu e vorba despre crimă, ci despre altceva. În 


scrisoarea aceea afirmai că Nic trăieşte periculos şi că, la 
rândul ei şi Neli; dar nu din „vocaţie”, ca să spun aşa, ci 
numai fiindcă Nic era nevoit să trăiască periculos. Vrei 
să-mi spui în ce fel trăia periculos Nic? 

— Nu ştiu. Dar în definitiv ce vă mai interesează? Nic e 
mort, Neli de asemenea. 

— Dacă are rost, asta apreciez eu, profesore. Trebuie 
să-ţi spun că răspunsul pe care mi l-ai dat nu mă 
mulţumeşte. Şi nu mă mulţumeşte fiindcă este nesincer 
Afirmi că nu ştii... 

— Chiar nu ştiu. 

— Spuneai mai adineaori că la un moment dat găsiseşi 
soluţia ca Neli s-o rupă cu Nic, în cazul când accepta să 
te ia de bărbat. În ce fel te-ai gândit să procedezi? 

— S-o ameninţ că, în cazul când nu se lasă de Nic, voi 
aduce la cunoştinţa acelora care ar fi interesaţi s-o afle 
că el trăieşte periculos. 

— S-o ameninţi că vei divulga ceea ce ştii, cu alte 
cuvinte, nu? 

— Da! se decise Rebegea să recunoască. 

— Atunci înseamnă că ştii în ce fel trăia periculos. De 
altfel, e absurd să afirmi despre cineva că trăieşte 
periculos fără ca să ştii despre ce fel de periculozitate 
este vorba. 

— Fără îndoială! 

— Atunci vorbeşte! 

— Domnule căpitan, eu sunt de părere că despre morţi 
nu trebuie să se vorbească decât de bine. Nic e mort, 
Neli de asemenea. De aceea refuz să vă răspund la 
această întrebare. 

— E ultimul dumitale cuvânt? 

— Da, domnule căpitan. 

— De la cine ai aflat că Nic a murit? 

— De la Cuca. 

— ... Şi amănuntele în legătură cu cele întâmplate cu 
cadavrul lui Neli după dispariţia lui din locuinţa dumitale? 

— De la Cuca. 


— Tot de la Cuca, va să zică. 

— Tot! 

— Bine! Pentru astăzi cred că am terminal. Eşti fără 
îndoială obosit şi noi de asemenea. 


— Dă-mi o ţigară, Galaşeanule. 

Galaşeanu vâri mâna în buzunar scoase portţigaretul şi 
i-l întinse fără să-l deschidă şi fără să se grăbească. Avea 
o mină dezamăgită ca un copil căruia i s-a stricat jucăria. 
De fiecare dată când lua o astfel de mină, arăta mult mai 
tânăr. În realitate nu era dezamăgit. Era necăjit din 
pricina felului cum condusese şeful său ancheta. Dar în 
acelaşi timp era şi nedumerit deoarece nu era în stare să 
înţeleagă dacă Ovezea o făcuse sau nu în mod deliberat. 
La rândul său îşi aprinse o ţigară, după care începu să se 
joace cu portţigaretul. 

Ovezea intui starea lui sufletească, vru să-l liniştească 
explicându-i că n-a fost decât o tactică, dar uită mai 
înainte de a se hotări să vorbească, ocupat să recitească 
însemnările pe care le făcuse pe o foaie de hârtie în timp 
ce îl anchetase pe profesor. Citea, ştergea câte un rând, 
adăuga un altul pe margine, sublinia cu creionul roşu un 
altul. Din când în când îşi amintea de ţigară şi trăgea din 
ea cu atâta sete, încât se auzea sfârâind tutunul. 

Până la urmă Galaşeanu nu se putu stăpâni: 

— Tovarăşe căpitan, dracu să mă ia dacă înţeleg ceva. 

— Ce nu înţelegi, Galaşeanule? 

— Nu înţeleg de ce nu l-aţi strâns în chingi. 

Căpitanul Ovezea închise stiloul, împături foaia de 
hârtie din faţa sa şi pe urmă întrebă cu un ton rece, aşa 
cum nu-i era obiceiul. 

— Crezi că era nevoie să-l... strâng în chingi? 

— Absolut! 

— ... Şi mă rog, cum vezi dumneata că ar fi trebuit să 
procedez ca să însemne că l-am strâns în chingi? 

— Să-l fi înghesuit cu întrebările, să nu-i fi dat răgaz să 
răsufle până când nu recunoaşte. Dumneavoastră l-aţi 


lăsat să ne bălmăjească cu teoriile lui tâmpite. Ce, parcă 
e prima dată când foloseşte metoda asta? Aduceţi-vă 
aminte că totdeauna a făcut la fel. Asta-i metoda lui. Pe 
mine însă n-a izbutit să mă zăpăcească de cap. Eu nu am 
crezut o boabă din tot ceea ce ne-a îndrugat. Şi nici nu 
m-a impresionat. 

Era o aluzie vagă şi un reproş la adresa lui Ovezea. 

— După părerea dumitale, crezi că am procedat 
greşit? 

— Ca să fiu sincer, tovarăşe căpitan, cred că da. Cu 
unul ca el nu cred că era cazul să ne purtăm cu atâtea 
fineţuri. Fiindcă, tovarăşe căpitan, e un mare ticălos. Mult 
mai mare ticălos decât ni l-am putut noi închipui. Sau 
poate decât mi l-am închipuit eu. Măgarul a avut tupeul 
să ne şi braveze. 

— Serios? N-am observat. 

— Cum n-aţi observat!... Mai înainte de a apuca 
dumneavoastră să-l acuzaţi că l-a omorât pe Mihalache 
Cristea, v-a luat-o el înainte. A spus foarte teatral: „Nu 
m-aş mira dacă mi-aţi spune că m-a văzut careva în 
maşina lui Mihalache tocmai în noaptea când acesta a 
fost omorât”. Asta ce înseamnă? Nu însemnă sfidare? 
După mine asta înseamnă, tovarăşe căpitan. Şi 
dumneavoastră cum aţi reacţionat? In loc să-i luaţi piuitul 
spunându-i: „Chiar aşa, profesore. A fost cineva care te-a 
văzut în taxiul condus de cumnatu-tău Mihalache, în 
noaptea când a fost omorât, şi nu în altă parte, ci chiar 
pe strada pe care locuieşti”, i-aţi răspuns: „Nu te-a 
acuzat nimeni, profesore, că l-ai omorât pe cumnatul 
dumitale Mihalache Cristea”. 

— Bine, Galaşeanule, dar ştii foarte bine că Tino 
Lazaretti a declarat că nu l-a văzut la faţă pe acela care 
s-a ascuns în maşină. 

— Desigur, a declarat aşa ceva. Dar dacă i-aţi fi spus 
că l-a recunoscut cineva, i-aţi fi luat piuitul şi nu şi-ar mai 
fi dat atâtea aere, de parcă el ar fi fost cel mai deştept 
de pe faţa pământului şi noi ia acolo nişte minte-n 


călcâie, buni doar să fim adunaţi cu făraşul. 

— Dar dacă pasagerul din taxiul condus de Mihalache 
Cristea nu era Rebegea? 

— Cum, tovarăşe căpitan, vă mai îndoiţi? 

— Atâta vreme cât n-o putem dovedi... 

— Tovarăşe căpitan, vă rog să nu vă supăraţi, dar mi 
se pare că v-a convins secătura de profesor. 

— Ce să mă convingă, Galaşeanule? 

— Că nici usturoi n-a mâncat şi nici gura nu-i pute. 

— A recunoscut doar că el a ucis-o pe Neli. 

— Dar de  ciopârţit cine a  ciopârţit-o? Eu? 
Dumneavoastră? Şi cadavrul cum a dispărut? L-a furat 
cineva? Sau poate s-a volatilizat? Trebuie că profesorul 
ăsta are o părere tare proastă despre noi de îşi poate 
închipuie că îl vom crede. 

— Să fim obiectivi,  Galaşeanule. Profesorul a 
recunoscut că nu-şi poate explica în niciun fel dispariţia 
cadavrului. 

— Văd că v-a convins, tovarăşe căpitan, cu teoriile lui 
aiuristice, observă Galaşeanu cu un asemenea ton de 
reproş, încât Ovezea nu se putu abţine să nu zâmbească. 

— Ei, nu chiar tot ceea ce a turuit el înseamnă 
neapărat „teorii aiuristice”, Galaşeanule. 

Galaşeanu îl privi în aşa fel, încât s-ar fi putut spune ca 
rămăsese cu gura căscată, deşi nu era aşa. 

— Nu? 

— Nu Galaşeanule. De exemplu, teoria lui după care 
faptele unui individ, bune sau rele, poartă musai pecetea 
dominantei lui psihice. Nu crezi că are dreptate, 
Galaşeanule? 

— Tovarăşe căpitan, eu unul nu mi-aş pierde timpul cu 
asemenea subtilităţi. 

— Parţial ai dreptate, Galaşeanule. Desigur, nu în toate 
cazurile este nevoie să ne spargem capul cu ele, cum 
spui dumneata. Într-unele este însă absolut nevoie. De 
pildă, în cazul Rebegea. Profesorul nu-i un criminal de 
profesie. E un intelectual care, pe deasupra, este şi 


foarte inteligent. În asemenea cazuri se impune ca, în 
analizarea faptelor, să se ţină seama şi de dominanta 
psihică a individului respectiv. 

— Dar, tovarăşe căpitan, în acest caz, trebuie să-i 
cunoaştem în prealabil dominanta. 

— Bineînţeles. 

— În ceea ce priveşte pe profesor i-aţi putut-o depista? 

— Dragă Galaşeanule, cu riscul de a te dezamăgi 
trebuie să-ţi spun că n-a fost nevoie s-o descopăr, 
deoarece mi-a dezvăluit-o însuşi Rebegea. 

— Tovarăşe căpitan, vă rog să mă iertaţi, dar când vă 
aud vorbind aşa îmi vine să iau călimara şi s-o izbesc de 
parchet de ciudă. Va să zică, sunteţi de părere că 
Rebegea este un om de treabă. 

— Vreau să spun, Galaşeanule, că dominanta lui 
sufletească este a unui om de treabă. 

— Te pomeneşti că sunteţi gata să afirmaţi că nici n-a 
ucis-o pe Neli? 

— Ştii doar că a recunoscut crima, Galaşeanule. Ce 
rost are să fiu eu de altă părere? Cel puţin deocamdată. 

— Atunci înseamnă că nu-l mai consideraţi pe profesor 
vinovat de moartea lui Mihalache Cristea? 

— Am serioase îndoieli. Aproape m-am convins că 
această a doua crimă este în flagrantă contrazicere cu 
dominanta lui psihică 

— Lămuriţi-mă, vă rog! De ce numai a doua crimă, de 
ce nu şi prima? 

— Pentru că nu este exclus ca prima crimă să fi fost - 
aşa cum afirmă el - involuntară. 

— Adică a ucis-o într-un fel de transă, fiindcă s-a trezit 
în el „fiara ancestrală”? 

— N-ar fi exclus, Galaşeanule. În orice caz explicaţia 
pare plauzibilă. Multe şi variate au fost traumatismele 
generate de cel de-al doilea război mondial. Mi se pare 
firească aversiunea ta faţă de tot ceea ce reprezintă, în 
meseria noastră, complicaţie inutilă. Dar aversiunea faţă 
de o complicaţie inutilă nu justifică de fel simplismul. 


— Bineînţeles, tovarăşe căpitan. Dar nu-i vorba de 
simplism ci pur şi simplu de bunul simţ. De acel „simţ 
comun”, ca să folosesc şi eu un termen din psihologie. Or 
simţul meu comun nu se lasă amăgit de aiurelile lui 
Rebegea. 

— Simţul comun te poate înşela câteodată, 
Galaşeanule. 

— Tovarăşe căpitan, a ucis sau nu Rebegea pe Neli? 

— Rebegea afirmă că a ucis-o. 

— Şi după aceea ce s-a întâmplat? Mai departe eu nu 
mai sunt în stare să încropesc vreo ipoteză. M-aţi turtit, 
pur şi simplu, zău aşa, tovarăşe căpitan. 

— Dacă te consideri „turtit”, să ştii că nu din cauza 
mea, ci a evenimentelor neobişnuite, Galaşeanule. Ne 
place, nu ne place, suntem nevoiţi să ne revizuim 
punctul de vedere. Şi ştii de ce? Pentru că Rebegea a 
recunoscut că a ucis-o pe Neli. 

— A făcut-o din perfidie, tovarăşe căpitan. Şi-a dat 
seama că dacă l-am arestat, înseamnă că avem dovezi 
contra lui. A recunoscut că a ucis-o pe Neli ca să nege 
mutilarea cadavrului ca şi înjunghierea lui Mihalache 
Cristea. Numai din perfidie a recunoscut, tovarăşe 
căpitan. 

— Să nu ne pripim. Ai afirmat că Rebegea a 
recunoscut că a ucis-o pe Neli fiindcă şi-a dat seama că 
noi, de vreme ce l-am arestat, înseamnă că avem dovezi 
şi împotriva lui. Dar de ce n-a aşteptat să audă mai întâi 
învinuirile pe care i le aducem? De ce a recunoscut că a 
ucis-o, mai înainte ca noi să ne fi formulat acuzaţia? Şi în 
definitiv, care au fost dovezile pe baza cărora ne-am 
susţinut noi acuzaţia? În ultimă instanţă, ele s-au redus 
la una singură: bidonul îngropat în grădina lui. O probă 
materială care nu l-a impresionat deloc şi pe care a 
respins-o cu vehemenţă. De aceea nu cred că a 
recunoscut crima din perfidie aşa cum presupui 
dumneata. 

— Atunci sunteţi de părere că Rebegea a ucis-o numai 


pe Neli nu şi pe Mihalache Cristea, şi de asemenea că nu 
el a mutilat cadavrul? 

— Da, asta-i părerea mea. Va trebui să luăm totul de la 
capăt, dar n-avem încotro. 

— Atunci cine a mutilat cadavrul lui Neli? 

— Nu ştiu! 

— Cine l-a ucis pe Mihalache Cristea? 

— Tot nu ştiu!... Încă nu ştiu. 

— Dacă Rebegea n-a ucis-o decât pe Neli, înseamnă să 
admitem că celălalt asasin dispune de forțe 
supranaturale, ceea ce e absurd, tovarăşe căpitan. 

— Întru totul de acord, Galaşeanule: Absurd! 

— Atunci? Tovarăşe căpitan, găsiţi dumneavoastră o 
explicaţie rațională. Eu, v-am mai declarat-o, nu sunt 
capabil de o asemenea performanţă. 

— Chiar nu există niciun fel de explicaţie raţională? 

— Poate una singură, replică Galaşeanu după câteva 
clipe de gândire. Doar dacă Neli a fost ucisă în altă parte 
decât acasă la Rebegea. 

— Vezi că totuşi există? Numai că explicaţia aceasta 
nu este nouă. Ne-am mai gândit la ea şi am respins-o. Ea 
nu s-ar putea susţine decât numai în cazul când a avut 
un complice. Nu crezi? 

— Nu ştiu ce să răspund, tovarăşe căpitan, fiindcă nu 
vă pot urmări gândul. 

— Păi să facem următorul raţionament. Să admitem că 
Rebegea a ucis-o pe Neli nu acasă la el, ci în altă parte. 
În ce zi? La ce oră? Din cele afirmate de Rebegea putem 
accepta data de întâi septembrie. Se pune întrebarea: ce 
a făcut profesorul imediat după ce a comis crima? El ne-a 
declarat că a plecat de acasă, că a ezitat mult până să se 
hotărască şi că atunci, când în sfârşit, s-a putut decide, 
trecuse o oră. Dar oare ne-a spus adevărul? Il credem 
sau nu? Mai precis, dumneata îi acorzi sau nu credit? 

— Înţeleg de ce mă întrebaţi dacă îi acord sau nu 
credit. Fiindcă dumneavoastră vă gândiţi că în cele două 
ore, adică de când a plecat să se denunte şi până când v- 


aţi dus să constataţi la faţa locului crima, nu a avut 
timpul material să mutileze cadavrul dacă nu a avut un 
complice. 

— Exact!... Ei, ce părere ai? A avut sau nu Rebegea un 
complice, care, în locul său, a făcut cea de-a doua 
treabă: mutilarea cadavrului? 

— Domnule căpitan, aveţi dreptate. Ipoteza 
complicităţii nu se susţine. Dar asta înseamnă să ne 
întoarcem exact de unde am plecat. Rebegea a ucis-o pe 
Neli acasă la el? 

— Da! 

— îngrozit de ceea ce a făcut într-un moment de 
inconştienţă, a plecat să se denunțe? 

— Exact! 

— Ce s-a întâmplat după aceea cu cadavrul? 

— Nu ştiu! 

Galaşeanu tăcu, îl privi pe căpitan cu un fel de 
disperare mută, apoi întrebă resemnat: 

— Tovarăşe căpitan, chiar trebuie să luăm totul de la 
capăt? 

— Aproape totul, Galaşeanule. 

— Eu, de pildă, ce-mi ordonaţi să fac? 

— Ca obiectiv principal, să te gândeşti şi iarăşi să te 
gândeşti la datele problemei pe care o avem de 
dezlegat. lar ca obiectiv secundar, să te repezi până în 
prânz la Cimitirul Sfânta Vineri şi să vezi ce-i cu alibiul lui 
Rebegea. E foarte important să ştim dacă în noaptea de 
nouă spre zece septembrie a dormit în cimitir. 

Galaşeanu oftă necăjit. 

— Dacă aflu că a fost văzut plecând dimineaţa din 
cimitir, gata alibiul? Tovarăşe căpitan, eu în niciun caz 
nu-l voi considera alibi. 

— Nu? 

— Nu, fiindcă nu ştim ora când s-a dus în cimitir. El 
afirmă că seara în ajun. Dar dacă minte? Ce mă 
împiedică să presupun că s-a furişat în cimitir tot 
dimineaţa şi după puţin timp a plecat făcând totul ca să 


fie văzut părăsind cimitirul. 

— Vrei să spui că şi-a pregătit un alibi? 

— Da, tovarăşe căpitan. Asta-i părerea mea intimă. 

— Mă rog, nu-i exclus ca lucrurile să se fi petrecut aşa 
cum presupui dumneata. Dar dacă te duci acolo poate că 
găseşti pe cineva care l-a văzut venind în ajun şi plecând 
a doua zi dimineaţa. 

Galaşeanu nu mai spuse nimic. Şeful său avea acum 
un fel de a fi pe care nu-l putea înţelege. Nu-şi putea 
explica de fel, cum de nu vedea ceea ce lui i se părea 
evident. Pentru el, Rebegea era un criminal periculos 
tocmai fiindcă era foarte şiret şi deloc prost. Îl intriga, şi 
nu-şi putea explica de fel, cum de era posibil ca şeful său 
să nu fi observat tocmai acest lucru esenţial. Era pur şi 
simplu uluit că Ovezea, lăsându-se înşelat de vorbăria lui 
Rebegea, dă importanţă acestei vorbării pe care el, 
Galaşeanu, în sinea sa, o numea „bălmăjeală de 
secătură”. Şi încă ce importanţă, de vreme ce considera 
necesară reconsiderarea întregii probleme. Ce elemente 
noi interveniseră făcând necesară reexaminarea şi 
revizuirea întregii probleme? Nimic altceva decât 
„bălmăjeala aceea de secătură” cu care Rebegea 
izbutise să-l ameţească pe căpitan. li ceruse să se 
gândească! La ce naiba să se gândească!... Oricât de 
mult s-ar gândi, absurdul nu putea fi înlăturat dacă 
acorda cât de cât credit spuselor lui Rebegea. 

„„„Şi aproape fără voie - de ciudă ce-i era - vorbi tare: 

— Pot să mă gândesc până poimâine, tovarăşe 
căpitan. Afirmația lui Rebegea, că în lipsa sa de acasă a 
dispărut cadavrul lui Neli este şi rămâne o mare 
minciună, tocmai fiindcă nu-i posibil să dispară singur un 
cadavru. 

— De ce singur? 

— Mă rog, nu singur. L-a luat altcineva. Dar cum? Fără 
să prindă de veste vecinii? 

— Asta e just, Galaşeanule. 

— Dacă e just, atunci concluzia e una singură. De 


vreme ce cadavrul nu a putut dispare singur şi întrucât 
nici altcineva nu a putut să-l „fure”, ziua în amiaza mare, 
fără ca vreun vecin să observe ceva, absurdul rămâne, 
tovarăşe căpitan şi, oricât mi-aş sparge capul, nu mă 
simt în stare să-l înlătur. 

— Tocmai de aceea ţi-am recomandat, Galaşeanule, să 
te gândeşti şi iarăşi să te gândeşti, până vei găsi o 
explicaţie rațională. Fiindcă nu se poate ca ea să nu 
existe. 

— Dumneavoastră aţi găsit-o? 

— Nu Galaşeanule. Dar mă gândesc. Eu, dumneata 
sau poate amândoi împreună, până la urmă, o vom găsi. 
Îţi repet, nu se poate să nu găsim. 

Galaşeanu ridică din umeri sceptic. 

— Dacă nu mai aveţi nevoie de mine, tovarăşe 
căpitan, eu m-aş repezi până la cimitir. Daţi-mi fotografia 
lui Rebegea. 

— Foarte bine, du-te. Cred că am s-o şterg şi eu. Mă 
reped până acasă să fac o baie, să pun ceva în gură. Mi 
s-a făcut o foame de lup. Pe la unsprezece am să mă duc 
la „Katanga”. Dacă ai nevoie de mine mă găseşti acolo. 
Sper s-o întâlnesc pe Cuca. Am poftă să beau un coniac 
în compania ei. 

— Ce speraţi să aflaţi de la ea? 

— Vreau să aflu dacă ea ştie unde ascunde Rebegea 
cheia locuinţei când pleacă de acasă. 

— Mă rog!... Nu credeţi că e un amănunt lipsit de 
importanţă? 

— Nu cred, Galaşeanule. Poate că nu suntem în stare 
să vedem cheia problemei, tocmai fiindcă n-am dat 
importanţă unor amănunte numai în aparenţă în afara 
miezului dramei de care ne ocupăm. 

— Mă rog!... E o chestie! murmură Galaşeanu mai mult 
pentru sine. Pe urmă salută şi ieşi din birou. 

După plecarea lui Galaşeanu, căpitanul Ovezea încuie 
sertarele biroului şi se pregăti de plecare. Era pe punctul 
de a părăsi încăperea când telefonul sună. La celălalt 


capăt al firului era maiorul Mărăcineanu. 

— Cum a mers? întrebă maiorul. 

— Tovarăşe maior, contrar aşteptărilor. Dar vă rog să- 
mi permiteţi să raportez ceva mai târziu. 


CAPITOLUL XIV 
ASASINUL NU STA LA NUMARUL 21 


„Dacă totuşi mă crezi nebun, ai să-ți 

schimbi negreşit părerea, când am să-ți 

descriu cu câtă cuminte prevedere am 

luat măsuri pentru ascunderea trupului. 

Noaptea era pe sfârşite. Am lucrat de zor, 

dar în tăcere. Mai întâi am îmbucătăţit 

cadavrul. Am tăiat capul şi brațele şi 

picioarele” 

EDGAR ALLAN POE: Inima care îşi spune taina 


La „Katanga” era, ca de obicei, lume multă. Căpitanul 
Ovezea avu însă noroc să găsească o masă liberă. Se 
instală acolo, cu o cafea şi un coniac dinainte. Curând 
veni un tânăr să-l întrebe dacă poate lua loc la masa lui. 
Il refuză. Refuză şi o fată cu părul atât de decolorat încât 
părea alb. Era o fată frumoasă care purta nişte pantaloni 
de flanel foarte strâmţi de culoarea oului de rață şi un 
pulover de aceeaşi culoare. Fu atât de surprinsă că a 
putut fi refuzată, încât, furioasă, în timp ce se depărta nu 
se putu abţine să nu-i arunce cuvântul: 

— ldiot! 

Căpitanul Ovezea zâmbi şi o urmări cu privirea până 
când o văzu că-şi găseşte un loc la o altă masă. De acolo 
fata îi mai aruncă o privire furioasă. Era atât de 
frumoasă, şi probabil era obişnuită ca toţi bărbii să-i facă 
pe plac, încât nu era de mirare că refuzul lui îl 
considerase un adevărat afront. 

Degustând coniacul, Ovezea auzea discuţia unor tineri 
de la o masă vecină. Erau patru la număr. Unul dintre ei 
care avea o figură un pic mongoloidă, şi pe care ceilalţi îl 
ascultau într-o tăcere aproape evlavioasă, căuta să-i 
convingă că, atunci când orchestra lor avea să fie pusă 
„la punct”, vor trebui, dacă voiau ca publicul să-i „adore” 


să se îmbrace ceva mai „fistichiu”, dar nu „prea fistichiu” 
fiindcă „la noi nu merge”, dar totuşi într-un mod original 
şi „şic”, în aşa fel ca să lanseze şi ei o modă 
vestimentară întocmai ca Beatles-ii în Anglia. 

— Eu mă gândesc, băieţi, că ar trebui să ne 
confecţionăm sacouri diferite, după anotimp. Diferite atât 
în ceea ce priveşte materialul cât şi culoarea. De pildă 
pentru iarna... 

Dar căpitanul Ovezea nu mai avu timp să afle cum vor 
arăta sacourile orchestrei în sezonul de iarnă, fiindcă 
tocmai o văzu pe Cuca la intrare căutând cu ochii un loc 
liber. Ovezea îi făcu semn să vină la masa lui. Cuca 
acceptă, dar nu chiar din prima clipă. 

— Nu s-ar spune că îţi face plăcere să iei loc la masa 
mea, îi spuse el, având aerul că o mustră. 

— Ai ghicit-o! Nu-mi place de fel compania unui copoi. 
Parcă aşa vi se spune vouă, ăstora de la miliţie, nu? 

— Avem noi mai multe porecle. Aceea pe care ai 
folosit-o e una din ele, cea mai internaţională. In toată 
lumea poliţiştilor li se spune copoi. De către lumea 
interlopă, bineînţeles. Tu însă, Cuca, de când Muchi s-a 
făcut băiat de treabă, cu lumea interlopă nu mai ai nici în 
clin nici în mânecă. Aşa că n-ar trebui să-ţi displacă atâta 
compania unui „copoi”. 

— Închipuie-ţi că mai ales cu tine nu-mi place să stau 
de vorbă (Cuca îl tutuia ca pe vremea când nu cunoştea 
adevărata lui identitate.) Şi dacă ar fi existat un loc liber 
la o altă masă, poţi să fii sigur că nu acceptam invitaţia. 

— Serios? Va să zică îţi sunt tare antipatic. 

— Ca om, nu. Îmi displaci din pricina meseriei tale. 
Cred că tu nu eşti în stare să ieşi din pielea de miliţian 
nici măcar atunci când te culci cu nevastă-ta. Ţi-a intrat 
meseria în sânge. Şi în aşa măsură, încât în fiecare om 
cu care stai de vorbă eşti gata să vezi un pungaş sau un 
criminal. Când stai de vorba cu mine şi îmi pui o 
întrebare, oricât de banală ar fi ea, nu ştiu ce se ascunde 
înapoia acelei întrebări. De aceea, orice conversaţie cu 


tine mă oboseşte. Înţelegi, trebuie să fiu foarte atentă cu 
fiecare cuvânt pe care îl rostesc, ca nu cumva să mă 
scap şi să spun exact ceea ce vrei tu să afli de la mine. 

— Dacă este adevărat că faci sforţări de fiecare dată 
când stai de vorbă cu mine să nu greşeşti şi să spui ceva 
de care ar putea profita „poliţistul”, înseamnă că tu ai 
lucruri de ascuns. 

— Cine dracu' poate şti ce vă interesează pe voi cei de 
la miliţie! Teamă mi-e că vă interesează totul. De aceea 
e mai bine ca cineva să nici nu stea de vorbă cu voi. De 
pildă, acum. Aş fi în stare să pun rămăşag pe orice că nu 
m-ai invitat la masa ta ca să-mi faci curte. Fără doar şi 
poate că vrei să mă tragi de limbă. 

— Să te „trag de limbă”! Ce expresie urâtă şi 
nepotrivită. Te-am tras cu vreodată de limbă? N-o voi 
face nici acum. Dacă vrei răspunzi, dacă nu vrei nu 
răspunzi. De fapt, când te-am văzut nu te-am chemat ca 
să te întreb ceva anume, ci ca să-ţi dau o veste nu prea 
plăcută. 

— Ce fel de veste? întrebă ea cu interes şi cu puţină 
emoție. 

— Pe profesorul Rebegea de când nu l-ai văzut? 

— I s-a întâmplat ceva? întrebă ea vag interesată. 

— Da! | s-a întâmplat ceva destul de neplăcut. L-am 
arestat. Şi cred că de data asta i s-a înfundat. 

Cuca dădu deoparte, cu dosul palmei, paharul de 
coniac pe care tocmai i-l adusese ospătăriţa şi întrebă cu 
o voce voalată. 

— Şi, mă rog, dacă nu e secret, de ce l-ai arestat? 

— Chiar nu-ţi închipui? 

— Nu! 

— Tu, dacă ai fi fost în locul meu, nu l-ai fi arestat? 

— Ca să-ţi răspund ar trebui să ştiu de ce l-ai arestat. 

— Indiferent de motivele pentru care l-am arestat eu, 
tu nu-l crezi vinovat de vreo faptă pentru care ar fi 
meritat să-l arestezi, dacă ai fi fost în locul meu? 

— Inţeleg! Il bănuiţi că el a ucis-o pe Neli. Aşa-i? 


— Tu, Cuca, nu-l bănuiai? 

Cuca apucă paharul cu toate degetele şi începu să bea 
pe îndelete, degustând coniacul, dinadins ca să întârzie 
răspunsul. 

— Ba da! Dar de unde ştii? 

— Ştiu! 

— Trebuie că a „ciripit“ Muchi. Am să-i scot ochii. 

— Ar fi păcat. Muchi al tău are ochi frumoşi. 

Dar Cuca părea mai curând dispusă să-i scoată lui 
ochii. 

— În orice caz mai frumoşi decât ai tăi. 

— Fără îndoială. Dar nu-i aşa că puţin, puţin tot îţi pare 
rău de el? 

— De cine? De Muchi? De ce să-mi pară rău? 

— Ei, de Muchi! De profesor. 

— Dracului să-i pară rău, nu mie. 

— Lasă că nu mă păcăleşti tu, Cuca. Dacă nu ţi-ar fi 
păsat chiar deloc de el, de mult mi-ai fi spus că-l 
bănuieşti de a o fi ucis pe Neli. Ţi-o spun, însă, în mod cu 
totul particular, că eu te înţeleg. Ai trăit doar cu el, cât 
timp Muchi a stat la închisoare. 

— Ai aflat-o şi pe-asta, blestematule! 

— Am aflat-o! 

— Dacă spui ceva lui Muchi, să ştii că te omor eu cu 
mâna mea. Cât eşti tu de miliţian, te omor. 

— Nicio grijă, Cuca, în privinţa asta. De la mine nu va 
afla nimic. Ţi-o făgăduiesc. 

— Ţi-a spus profesorul că am trăit cu el? El ţi-a spus? 

— Ce importanţă are cine mi-a spus? Am aflat şi gata. 

— Ticălosul! El ţi-a spus. Lasă că ştiu eu. 

— Aş vrea să te întreb ceva, Cuca. Nu e o întrebare 
profesională, ci una, ca să spun aşa, personală. E, mai 
precis, o curiozitate, minţi el. Pot să te întreb? 

— Întreabă. 

— Spune-mi, i l-ai plasat tu pe profesor lui Neli sau ea 
ţi l-a suflat? 

— Mi l-a cam suflat. Asta ca să fiu sinceră cu tine. De 


aceea m-am şi supărat pe ea o bună bucată de vreme. 
Pe urmă ne-am împăcat. /eşise Muchi şi, oricum, tot aş fi 
rupt-o cu Emilian. 

— Muchi, marea ta slăbiciune. 

— Îl iubesc! 

— Mă rog!... Mă rog! Dar şi Neli se pare că îl iubea pe 
Nic al ei. Şi cu toate acestea, mai practică decât tine, n-a 
pregetat să renunţe la el ca să se mărite cu profesorul. 

Peste fruntea Cucăi trecu un nor, abia sesizabil. 

— Eu sunt mai idealistă decât a fost Neli, veni prompt 
replica ei. 

— Vrei să ştii părerea mea personală, bineînţeles tot 
neoficială? Află că nu te felicit deloc pentru „idealismul” 
ăsta al tău. Nu mi-o lua în nume de rău, dar cred că 
Muchi are să-şi dea din nou în petic. Aşa că, după 
părerea mea, mult mai înţelept ar fi fost dacă ai fi 
devenit tu, la timpul potrivit, doamna profesor Rebegea. 

— La început nici nu mi-a dat prin minte. Pe urmă, 
când m-am gândit şi eu la lucrul acesta, a fost prea 
târziu. MIi-l suflase Neli. 

Ultimele cuvinte le pronunţă aproape cu ură. Ovezea 
fu convins că împăcarea dintre cele două prietene fusese 
formală. Cel puţin Cuca nu încetase o clipă s-o urască pe 
Neli. 

„Ehei, de câte nu este în stare o femeie cu firea ei, 
când urăşte”, îşi spuse Ovezea. 

Pe urmă tare: 

— ŢI l-a suflat! De ce n-ai căutat ca, la rândul tău, să i-l 
sufli. Nu eşti urâtă, ba dimpotrivă, aş afirma că eşti chiar 
mai frumoasă decât a fost Neli. Sunt convins că, dacă ai 
fi încercat, l-ai fi recucerit. Voi, femeile, vă pricepeţi al 
naibii în chestii de-astea. De pildă, dacă te-ai mai fi 
culcat cu el... 

— Când i s-au aprins călcâiele după Neli nu l-a mai 
ispitit să se culce cu mine. 

— Prostii! Sunt sigur că ar fi capitulat dacă, într-o 
noapte, întorcându-se acasă, te-ar fi găsit pe tine culcată 


în patul lui. Ştiai doar unde ascunde cheia casei, nu? 

— În definitiv, despre altceva nu putem vorbi se răsti 
la el Cuca. Sau poate că încerci şi acum să mă tragi de 
limbă? 

— Da de unde! protestă el prefăcut. Am discutat cu 
tine, aşa cum, de altfel, ţi-am spus, în mod cu totul 
particular. 

În uşă apăru locotenentul major Galaşeanu, care 
începu să-l caute cu privirea. Ovezea îi făcu semn să se 
apropie. 

— Ţi-o prezint pe Cuca, o cunoştinţă de-a mea. Faceţi 
cunoştinţă. 

Dar Galaşeanu era atât pe prost dispus încât aproape 
n-o băgă în seamă. 

— Şi ăsta-i tot copoi ca tine? se interesă Cuca. 

— ŞI! 

— E tare urâcios! Aproape că nici nu s-a uitat la mine, 
de parcă n-aş fi femeie, ci o mobilă oarecare. 

Şi îl fulgeră cu o privire mânioasă. 

— Nu trebuie să i-o iei în nume de rău. Am impresia că 
e necăjit de ceva. 

— Mă doare o măsea. 

— Numai una? Păcat! Regret mult că nu te dor absolut 
toţi dinţii, îi spuse, cu răutate, Cuca. 

Galaşeanu mormăi ceva absolut de neînțeles şi sorbi 
coniacul pe care tocmai i-l pusese dinainte ospătăriţa. 

— Cuca, tu-l aştepţi pe Muchi al tău? întrebă Ovezea. 

— La ora asta? 

— Şi n-ai să te superi că te lăsăm singură? 

— Ce stupid eşti! 

— Atunci, la revedere. 

— De ce „la revedere”? îmi face mare plăcere să-ţi 
spun: Adio! 


— Ei? întrebă căpitanul pe Galaşeanu când se văzură 
în stradă. 
— In regulă! Rebegea n-a minţit. Şi-a petrecut noaptea 


în cimitir. Am verificat. 

— Va să zică n-a minţit. 

— N-a minţit. Alibiul pare destul de „solid”. Asta 
înseamnă că va trebui să căutăm pe asasinul lui 
Mihalache Cristea. 

— Adică pe asasinul care a şi mutilat cadavrul lui Neli. 

— Dar dumneavoastră ce aţi făcut? Îl întrebă la rândul 
său pe Ovezea. 

— Şi la mine e în regulă. Cuca ştia locul unde ascunde 
Rebegea cheia când pleacă de acasă. 

— Tovarăşe căpitan, lucrul acesta vă spune mare 
lucru? Credeţi dumneavoastră că derbedoaica asta de 
Cuca... 

— Am spus eu, Galaşeanule, că e ea asasinul? 

— N-aţi spus. De acord. Dar atunci de ce aţi vrut să 
ştiţi dacă ea, Cuca, cunoştea ascunzătoarea cheii? 

— Fiindcă e foarte important să depistăm pe toţi aceia 
care o cunosc. Cel de-al doilea criminal sigur că face 
parte dintre aceştia. 

— Vă menţineţi deci părerea că Neli a fost ucisă de 
către Rebegea acasă la el? 

— Bineînţeles! Vreau să spun că, în orice caz, cheia 
misterului trebuie căutată acasă la Rebegea. 

— Alta decât aceea pe care el o ascunde în burlan 
atunci când pleacă de acasă? 

— Alta, Galaşeanule, alta! Eu îţi vorbesc de o cheie 
simbolică. Dar te uiţi la mine, de parcă ai fi picat acum 
din lună. 

— Aveţi dreptate, tovarăşe căpitan. Într-adevăr, mă 
simt aşa, de parcă aş fi picat din lună... Şi acum ce 
facem? 

— Cam greu de răspuns, Galaşeanule. În orice caz 
trebuie să începem prin a-i depista pe toţi aceia care au 
cunoştinţă de locul unde Rebegea ascundea cheia. 

Galaşeanu ridică din umeri neputincios. 

— Tovarăşe căpitan, degeaba! Cu toate sforţările pe 
care le fac, nu izbutesc să nu mă simt ca un picat din 


lună, ca un drumeţ rătăcit într-o pădure. 

Şi, Galaşeanu tare necăjit îşi aprinse o ţigară. 

— Dacă nu vrei să te orientezi, Galaşeanule. E drept, în 
pădurea în care te crezi rătăcit, toţi copacii par a se 
asemăna între ei. Dar par numai. Caută, şi nu se poate 
să nu găseşti semne de reper. la să ne gândim împreună. 
Să începem, de pildă, prin a ne întreba: Este sau nu 
valabil alibiul lui Rebegea? Dumneata l-ai numit „solid”. 
In glumă sau serios? 

— Serios, tovarăşe căpitan. A fost văzut, seara, intrând 
în cimitir şi dimineaţa plecând de acolo. 

— Cu alte cuvinte, dacă a rămas în cimitir toată 
noaptea, adică în noaptea când geamantanul cu trupul 
lui Neli a fost aruncat în Dâmboviţa şi când şoferul 
Mihalache Cristea a fost asasinat în pădurea Băneasa, e 
clar că nu-l putem învinui pe Rebegea, nici pentru o 
faptă, nici pentru cealaltă. 

— De acord. 

— Când am început noi să-l bănuim pe Rebegea că l-a 
ucis pe Mihalache încă nu ştiam nimic de formalină şi nici 
nu găsisem bidonul. Aşa-i? 

— Da, tovarăşe căpitan. 

— Ce ne-a făcut să-l bănuim? Păi noi am judecat cam 
aşa. Este oare posibil ca acela care a avut interes să 
dispară cadavrul lui Neli să fi apelat la serviciile unui taxi 
oarecare? Nu prea. De ce? Fiindcă un şofer de taxi nu dă 
o mână de ajutor ca un geamantan să fie aruncat în 
Dâmboviţa fără să nu se gândească la consecinţe. Şi cu 
toate acestea s-a găsit un astfel de şofer: Mihalache 
Cristea. Or, dacă totuşi a fost posibil să se întâmple aşa, 
ia să vedem în ce condiţii. Şi am luat atunci pe rând 
condiţiile posibile. Prima: şoferul a acceptat în schimbul 
unei sume mari de bani. Dar de o sumă mare de bani - o 
sumă care merita riscul - greu de presupus că ar putea 
dispune criminalul. A doua condiţie posibilă: complicitate. 
Or, dacă îţi aminteşti, am fost amândoi de acord că 
această ipoteză trebuie exclusă din motivele pe care nu 


mai e nevoie să le amintesc. Mai rămâne cea de-a treia 
condiţie posibilă: Mihalache a trebuit să-l ajute să se 
scape de cadavru, fiindcă se simţea - nu ştim pentru ce - 
obligat faţă de criminal. Pe de altă parte, criminalul nu se 
putea încrede decât în cineva de care era sigur că nu-l va 
trăda imediat, adică mai înainte de a avea timp să se 
descotorosească de geamantan. Or, în cine se putea 
încrede Rebegea - trăgeam noi concluzia - dacă nu în 
cumnatul său, mai ales că acesta din urmă se simţea 
obligat faţă de el din cauza deselor împrumuturi, 
niciodată restituite? Şi mai departe am judecat aşa: da, a 
avut încredere în Mihalache Cristea că nu-l va trăda cu 
anticipație. Pe urmă însă, după ce faptul a fost 
consumat, adică după ce geamantanul a fost aruncat în 
Dâmboviţa, Rebegea ca să fie sigur că lui Mihalache 
Cristea nu-i va veni într-o zi chef să-l demaşte sau numai 
să-l şantajeze, pretinzând sume din ce în ce mai mari, 
chiar în noaptea când s-a descotorosit de geamantan i-a 
cerut să-l ducă în pădurea Băneasa - alt semn de 
încredere din partea lui Mihalache Cristea - şi acolo l-a 
înjunghiat. Dar noi ştim acum precis că nu Rebegea l-a 
asasinat. Mai ştim însă, şi tot atât de precis, că 
Mihalache Cristea a fost asasinat în aceeaşi noapte când 
geamantanul a ajuns în Dâmboviţa, după cum de 
asemenea ştim - ca rezultat al expertizei - că 
geamantanul a fost transportat până la Stăvilar în 
portbagajul taxiului condus de Mihalache Cristea. Asta 
înseamnă că atât acţiunea de la Stăvilar cât şi 
asasinarea şoferului au fost comise de una şi aceeaşi 
persoană - alta însă decât Rebegea. Dar se pune 
întrebarea: Mai rămân în picioare - pentru a-l scoate din 
cauză pe Rebegea - argumentele care ne-au împins să-l 
bănuim ca fiind atât asasinul lui Neli cât şi al lui 
Mihalache Cristea? Vreau să spun: mai putem afirma că, 
pe de o parte asasinul a avut încredere în şofer că nu-l 
va trăda, iar pe de alta că acesta din urmă i-a dat o 
mână de ajutor fiindcă se simţea obligat faţă de el? Eu 


unul cred că, mai ales la această întrebare, răspunsul nu 
poate fi decât afirmativ. Asta ce înseamnă? Inseamnă că 
trebuie să investigăm şi eventual să descoperim - în 
cazul când ipoteza aceasta nu este greşită - pe acela 
faţă de care Mihalache se simţea în aşa măsură obligat 
încât să accepte a-l ajuta să se descotorosească de 
geamantan; pe acela care nu s-a temut să-l asocieze pe 
Mihalache Cristea dacă nu şi la crimă atunci la acţiunea 
de descotorosire de cadavru. Am fost clar, Galaşeanule? 

— Cum nici că se poate mai clar, tovarăşe căpitan. 

— Investigând, sper să avem şansa de a descoperi, pe 
cine? Pe acela care a aruncat geamantanul în 
Dâmboviţa. Vom descoperi de asemenea pe asasinul lui 
Mihalache Cristea - fiind vorba de una şi aceeaşi 
persoană - şi ne vom putea astfel lămuri cum de a fost 
posibil să dispară cadavrul lui Neli de acasă de la 
Rebegea, fără ca cineva din vecini să prindă de veste. 
Fiindcă ceea ce ne încurcă, aş zice cel mai mult, este 
tocmai dispariţia cadavrului într-un interval de timp 
relativ scurt. Desigur, nu va fi o treabă uşoară. Despre 
Mihalache Cristea, ştim puţine lucruri. Omul ăsta a dus o 
viaţă destul de „discretă”. Nici tu prieteni, nici tu 
cunoscuţi. Un asemenea fel de viaţă este susceptibil de 
diferite interpretări. De pildă, Mihalache Cristea ducea o 
viaţă singulară fiindcă avea de ascuns o activitate 
desfăşurată în umbră? Sau lipsa lui de sociabilitate a fost 
consecinţa unui anumit viciu? Habar nu avem. 
Investigaţiile în jurul lui nu au fost, cum prea bine ştii, 
fructuoase. Toate canalele pe care se pot obţine 
informaţii în asemenea împrejurări, în cazul lui Mihalache 
Cristea nu ne-au fost aproape de niciun folos. Totuşi nu e 
motiv să desperăm. Va trebui s-o luăm iarăşi de la capăt. 
Şi de problema aceasta, Galaşeanule, mă voi ocupa eu 
personal. Am sentimentul că acesta este drumul cel bun 
pe care va trebui să mergem. 

x 


Chiar în aceeaşi zi, căpitanul Ovezea se puse pe 


treabă. Ceru şi studie cu atenţie toate materialele culese 
de subordonații săi privind pe Mihalache Cristea. Cititorii 
îşi amintesc, desigur, că Mihalache Cristea suferise o 
condamnare. Ovezea studie cu atenţie dosarul, în special 
depoziţiile martorilor. Stătu din nou de vorbă cu toţi 
aceia care îl cunoscuseră măcar cât de vag. O nouă 
conversaţie cu Ana Cristea asistată de prichindelul ei soţ 
se dovedi utilă, dar nu în direcţia care îl interesa pe el. 
Utilă în sensul că Ana Cristea îi confirmă ceea ce, de fapt, 
bănuise. Anume, că Mihalache Cristea practicase cât 
timp fusese în viaţă un viciu condamnat de lege. Dar 
noile investigații, în această direcţie, nu dădură 
rezultate. Ca un făcut, de toate firele de care încerca să 
tragă se rupeau, toate pistele pe care începea să 
păşească, de fiecare dată cu speranţe noi, repede, 
repede se înfundau. Practic nu realiza niciun progres. 
Bătea mereu pasul pe loc. Ceea ce îl intriga şi îl înciuda 
totodată era faptul că despre o anumită perioadă din 
viaţa lui Mihalache - perioadă care însuma doi ani - nu 
izbutea să obţină niciun fel de informaţie. Era vorba de 
anii 1941-1943. Fiind ani de război putea presupune că 
în perioada respectivă Mihalache Cristea fusese pe front. 
Dar nu reieşea de nicăieri - nici din acte şi nici din 
mărturia cuiva - acest lucru. 

Trecură aşa încă cinci zile. Una câte una speranţele 
începeau să se veştejească. Ovezea ajunse să se teamă 
că va sfârşi prin a se recunoaşte învins, că avea de-a 
face cu o crimă perfectă. 

„... Şi cu toate acestea - îşi spunea el mereu înciudat - 
nu există crime perfecte!” 

Argumentul acesta îl stimula să nu se dea bătut, să 
caute mereu. Şi într-o zi, după ce îi ascultase pe toţi 
aceia care îl cunoscuseră pe Mihalache Cristea, îi veni în 
minte să investigheze printre cei cu care şoferul stătuse 
la închisoare. Fu o idee excelentă, datorită căreia izbuti 
să dibuiască pista cea bună. 

Dar succesul nu se întrevăzu de la început. Trecuseră 


deja câţiva ani de când Mihalache ieşise de acolo şi 
numai câţiva deţinuţi îşi mai aminteau de el. De la unul 
din aceştia află că pe vremea cât fusese închis Mihalache 
legase prietenie cu un hoţ poreclit „Maţe-Fripte”. Dar 
între timp „Maţe-Fripte” îşi ispăşise pedeapsa şi acum 
era liber. Din spusele aceluia de la care obținuse 
informaţia, căpitanul deduse că amiciţia dintre Mihalache 
Cristea şi „Maţe-Fripte” se datora viciului comun. 

Pe „Maţe-Fripte” l-a găsit fără prea multă greutate. Era 
liber de vreo trei ani şi în tot acest timp n-o mai scrântise 
de loc. Îşi reluase vechea lui meserie, aceea de coşar. În 
timpul liber confecţiona cutii de şah şi table pe care 
femeia lui le vindea, duminica, în Obor. Când află scopul 
vizitei căpitanului Ovezea, „Maţe-Fripte” înainte de a 
povesti tot ceea ce ştia puse dinaintea ofițerului o 
farfurie cu colivă. 

— Luaţi, tovarăşe. Taman m-am întors de la cimitir, de 
la mormântul bietului Mihălăchiţă, fie-i ţărâna uşoară! 
Am pus popa să-i citească, şi i-am făcut şi colivă. Că 
procopsită de nevastă-sa, dacă trăieşte cu altul, acu’ nici 
că şi-a adus aminte, ticăloasa. 

Până nu l-a văzut pe căpitan că gustă din colivă nu s-a 
putut hotărî să vorbească. Pe urmă, când s-a pornit a tot 
povestit vreo două ore în şir. „Maţe-Fripte” cunoştea 
despre Mihalache - Mihălăchiţă cum îi diminutivase el 
numele - mult mai multe lucruri decât nevastă-sa, Ana 
Cristea, care trăise cu el ani de zile. Dar nu tot ceea ce 
află avea legătură directă cu problema ce se cerea 
imperios elucidată de el. Erau însă informaţii care îl 
ajutară să întregească, sub aspect moral, portretul lui 
Mihalache Cristea. 

Află însă şi altceva care îl interesă în mod deosebit: ce 
făcuse Mihalache în anii 1941-1943. Află că fusese 
grădinar de ocazie la o familie boierească, familie la care 
şi tată-său fusese grădinar până a nu se prăpădi. 

— La ce familie? îl întrebă căpitanul. 

— Nu-i ştiu numele. Mi l-a spus, dar am uitat. Ţin minte 


însă strada. Îi spune „strada Lămâiţei”. 

De fapt abia acum, când auzi numele străzii, Ovezea 
avu sentimentul că se află pe drumul cel bun. 

— Poate ţii minte şi numărul casei? 

— Nu-l ţin minte. Cred însă că aş recunoaşte casa. S-a 
întâmplat odată să trec pe acolo cu Mihălăchiţă şi mi-a 
arătat-o. Mi-a zis că atunci când a fost în slujbă la familia 
aceea, domnişoara s-a culcat cu el. Dar eu ştiu dacă n-o 
fi minţit! 

— Te iau cu maşina să-mi arăţi casa. 

Şi a fost suficient să vadă casa, ca încâlcita problemă, 
în aparenţă de nerezolvat, să-i apară dintr-o dată 
aproape rezolvată. Aproape rezolvată şi nu rezolvată 
definitiv, fiindcă mai rămânea ceva tenebros, ceva care 
era în legătură cu Rebegea. 

Cu toate că era sigur de răspuns, întrebă totuşi: 

— Tare mi-e teamă că nu-ţi aminteşti bine casa... 

— Da de unde, tovarăşe! Asta-i! Se întâmplă să mă 
încurc când e vorba să recunosc oameni. Casele însă nu 
le confund niciodată. 

Era casa în care copilărise domnişoara Phryne până a 
nu se muta în aceea a fostei sale guvernante. 

Şi Ovezea îl crezu, fiindcă „Maţe-Fripte” făcuse parte 
dintr-o bandă de spărgători. 

Căpitanul Ovezea îl conduse pe „Maţe-Fripte“ cu 
maşina până la staţia de autobuze cea mai apropiată. 

— Tovarăşe, îl veţi prinde pe ăl de l-a omorât pe 
Mihălăchiţă? 

— Aşa sperăm. 

— Eu vă urez baftă. Că tare mai era de treabă bietul 
Mihălăchiţă, Dumnezeu să-l ierte. 

Dimpotrivă, din cele ce-i povestise „Maţe-Fripte“, 
căpitanul Ovezea se convinsese că Mihalache Cristea 
fusese un mare ticălos. 


— Dă-i bătaie la Direcţie! îi ordonă şoferului după ce îl 
debarcă pe „Maţe-Fripte“ la una din staţiile autobuzului 


35. Mergi cât poţi de repede. 

— Vreţi să pierd vreun talon pentru depăşirea vitezei? 
glumi şoferul. Ştiţi cum sunt ăştia de la circulaţie. 

— Nu-i nimic. Tot n-ai pierdut tu niciunul până acum. 

De mult căpitanul Ovezea nu mai fusese într-o 
asemenea dispoziție sufletească. lIncepu să fluiere 
încetişor melodia intitulată „Pitagora“. 

— Frumoasă toamnă, tovarăşe căpitan, vorbi şoferul. 

— Frumoasă, îi răspunse Ovezea privind distrat forfota 
de pe Bulevardul Magheru. Lasă că nu e rău de loc. 

— Cum să fie rău, tovarăşe căpitan. Nu există! ` 

Ajunseră. Ovezea urcă treptele câte două odată. Incă 
din prag, cu o îndemânare de jongler, agăţă şapca la 
cuier. Locotenentul major Galaşeanu era acolo. 

— Măi băiete, mi se pare că avem acum în mână toate 
firele, îl anunță el bucuros. 

— Nu mai spuneţi! 

— Ba îţi spun. 

Şi formă numărul maiorului Mărăcineanu. 

— Tovarăşe maior, să trăiţi, trebuie să vă raportez 
ceva foarte important. Putem veni acum, eu şi cu 
Galaşeanu? 

— Veniti! 

— Mulţumesc. Să trăiţi! Apoi către Galaşeanu: Haide la 
şef. Ai să afli acolo despre ce-i vorba. 

Maiorul Mărăcineanu era şi el curios să afle ce 
descoperise Ovezea. 

— Ei, ce s-a întâmplat Ovezea? 

— Nimic rău, tovarăşe maior. Dimpotrivă. 

Şi îi raportă ceea ce aflase de la „Maţe-Fripte”, iar 
după aceea punctul său de vedere. Acum problema 
apărea într-o lumină atât de clară, încât maiorul 
Mărăcineanu nu se opuse atunci când Ovezea pretinse o 
autorizaţie de percheziţie şi un mandat de arestare. 

— Bine!... Bine!... Ai să le capeţi îi făgădui el. 

Două ore mai târziu, o maşină în care se afla căpitanul 
Ovezea şi locotenentul major Galaşeanu viră pe strada 


Lămâiţei. Şoferul conducea acum încet, citind numerele 
caselor de pe partea dreaptă. Opri în faţa casei cu 
numărul 40, casa în care locuia domnişoara Phryne 
Toporan, casa fostei sale guvernante. 

Poarta de la stradă era descuiată. In spatele casei şi în 
stânga se întindea grădina năpădită de buruieni, multe 
îngălbenite şi uscate. Toamna începea să-şi facă simțită 
prezenţa. Căpitanul Ovezea sună la sonerie şi curând 
după aceea domnişoara Phryne veni să le deschidă. 

Il recunoscu imediat. 

— A, dumneavoastră eraţi, domnule poliţist. Uite şi pe 
tovarăşul de la cadre, ironiză ea descoperindu-l şi pe 
Galaşeanu. larăşi vreţi să mă trageţi de limbă? 

— Am vrea să stăm puţin de vorbă, domnişoară 
Phryne. 

— Numai o clipă, vă rog să aşteptaţi, până strâng puţin 
că la mine e atâta dezordine, încât mi-e ruşine să vă 
primesc în casă. 

Şi dădu să le închidă uşa în nas. 

Căpitanul Ovezea apucă însă să pună piciorul între uşă 
şi prag. 

— Nu e nevoie să vă formalizaţi, domnişoară Phryne. 
Suntem doar vechi cunoştinţe. 

— Totuşi nu se poate, nu vreau. Că doar nu aveţi să 
daţi aşa buzna în casă. Numai câteva clipe să aşteptaţi. 

— Şi noi vă rugăm să nu vă formalizaţi. 

Şi intrară amândoi în vestibul. 

Văzând că nu-i poate opri, domnişoara Phryne o luă 
repede înainte şi mai înainte ca cei doi ofiţeri să intre în 
camera-salon, care îi servea şi drept atelier, apucă să 
arunce peste pânza de pe şevalet o bucată de mătase de 
culoare portocalie. 

Căpitanul Ovezea înţelese că domnişoara Phryne nu 
voise să-i lase în casă, dacă nu şi pentru alte motive, în 
orice caz să nu vadă ce reprezenta pânza la care lucra. 
Căpitanul se îndreptă spre şevalet. Domnişoara Phryne 
făcu un pas cu intenţia de a-l opri, dar se răzgândi. 


— Nu te uita, că nu e terminată. Vino săptămâna 
viitoare şi am să ţi-o arăt. 

Acum vocea domnişoarei Phryne era răguşită, iar 
zâmbetul care îi boţi colţul gurii, în stânga, o urâţea şi 
mai mult. 

— N-am răbdare până săptămâna viitoare, domnişoară 
Phryne. Vă rog, numai o singură privire. 

Şi dădu jos bucata de mătase galbenă. 

Fără voia lor, atât Ovezea cât şi Galaşeanu tresăriră. 
De pe pânză se uita la ei Neli. 

— Foarte frumos portret, domnişoară Phryne. Vă 
felicit. 

— Vă place într-adevăr? 

— Mai încape vorbă! Dar nu mi-aţi spus că fata v-a 
servit ca model. 

— Nu am crezut că v-ar putea interesa acest amănunt. 

Vocea îi era la fel de răguşită. 

— Într-adevăr, nu v-am cerut în mod expres. Nu mi-a 
trecut o clipă prin minte că dumneavoastră, care aţi 
manifestat atâta dispreţ faţă de „achiziţiile” profesorului 
Rebegea, veţi alege ca model tocmai una dintre ele. 

— A fost cred o greşeală că nu v-am spus. De altfel, 
tocmai fiindcă am considerat-o una de-a/ea i-am cerut 
să-mi pozeze. O plăteam bine. 

Cinismul domnişoarei Phryne îl revolta, dar căuta să se 
stăpânească. 

— Domnişoară Phryne, în toate tablourile dumitale ai 
folosit modele reale? 

Răspunsul veni cu întârziere. 

— Da! 

— Domnişoară Phryne, pe fata asta ai pictat-o numai 
după imaginaţie, aşa-i? 

— Nu-i adevărat! Numai la finisare am lucrat şi 
continui să lucrez din memorie. 

— ... Şi îţi face plăcere să lucrezi la tabloul ăsta? 

— Foarte multă plăcere. 

— După ce-l vei termina, al cui portret vei mai lucra? 


— Deocamdată nu ştiu. Am să văd atunci. Eu nu am 
niciodată proiecte. Subiectele îmi vin pe moment, când 
am chef să lucrez. 

— Poate al profesorului Rebegea? 

— Al lui Milicâ? De ce al lui? 

— Are o figură interesantă. Nu? 

— Absolut de loc! Milică este ultimul om căruia m-aş 
gândi să-i fac portretul, domnule poliţai. 

Domnişoara Phryne - era vizibil - nu se mai simţea în 
siguranţă. 

— As putea să-ţi sugerez eu al cui portret să-l pictezi? 

— Cu plăcere. Poate pe-al dumitale. 

— Nu mulţumesc! Pe al lui Mihalache. 

— Care Mihalache? 

— Mihalache Cristea. Nu vreţi să spuneţi că numele 
acesta îl auziţi acum pentru prima dată? 

— Da, pentru prima dată... Stai puţin! Parcă am mai 
auzit numele. Dar habar n-am în ce împrejurare. 

— Atunci să vă reîmprospătez eu memoria. Mihalache 
Cristea a fost grădinarul dumneavoastră timp de doi ani, 
între 1941-1943. 

— Domnule poliţai, sunteţi ridicol! Au trecut de atunci 
douăzeci şi trei de ani. Cum v-aţi închipuit că am să-mi 
pot aminti imediat că am avut un grădinar cu numele 
ăsta. Poate n-o ştiţi, dar acum douăzeci şi trei de ani, noi, 
adică tatăl meu a avut mulţi servitori de ale căror nume 
astăzi habar nu mai am. 

— Mihalache Cristea a fost grădinar la voi acum 
douăzeci şi trei de ani, aşa cum ai afirmat. Dar nu mi-ai 
spus, domnişoară Phryne, dacă l-ai mai văzut vreodată 
de atunci. Vreau să spun, dacă în toţi aceşti ani n-a mai 
trecut pe aici să vadă ce mai face fosta lui stăpână? 

— Nu l-am mai văzut niciodată şi nu pricep ce vreţi să 
insinuaţi. 

Se auzi din nou soneria. 

— Cine o mai fi? 

Şi domnişoara Phryne vru să se ducă să deschidă. 


— Lăsaţi, nu e nevoie să vă deranjaţi. Ştiu eu cine a 
venit. Nişte prieteni de-ai mei. Ca să nu vă plictisiţi, până 
mă întorc, vă rog să citiţi hârtia aceasta. 

Şi-i întinse autorizaţia de percheziţie. 

— Ce-i asta? 

— Autorizaţia de percheziţie, domnişoară Phryne. 

Căpitanul Ovezea ieşi din cameră. Galaşeanu care 
rămase acolo o văzu pălind uşor. Fără să citească hârtia 
o mototoli şi o aruncă într-un colţ. Deschise pe urmă 
gura să spună ceva, dar în ultima clipă se răzgândi. Işi 
târî - literalmente şi-i târî - paşii până la un fotoliu şi se 
aşeză pe marginea lui cu frică parcă, nu care cumva să 
se prăbuşească sub ea. De acolo îşi fixă privirea asupra 
tabloului. Galaşeanu căută tâlcul privirilor ei, dar nu 
izbuti. Şi nu izbuti fiindcă, de fapt, nu exprimau nimic. In 
schimb, zâmbetul era mai uşor de descifrat: Domnişoara 
Phryne se uita la portret şi zâmbea. Numai că zâmbetul 
nu era tot timpul acelaşi. Zâmbetul era când răutăcios, 
când numai ironic, când vesel, expresie a unei veselii 
interioare, când un zâmbet de superioară resemnare. 

Între timp, căpitanul Ovezea deschise uşa celorlalţi 
lucrători din grupa sa operativă: fotografului, expertului 
şi aşa mai departe. Dinadins dăduse ordin ca aceştia să 
vină mai târziu. Nădăjduise ca cel mult până într-o 
jumătate de oră planul pe care şi-l făcuse să poată fi pus 
în aplicare. Dar descoperirea portretului neterminat al lui 
Neli îl determinase să şi-l modifice. Va să zică, 
domnişoara Phryne era ocupată să reconstituie din 
memorie portretul lui Neli. Al lui Neli care era moartă de 
mai bine de o lună. Însemna aceasta, în cel mai bun caz, 
cinism? Sau în capul domnişoarei Phryne angrenajul 
complicat al creierului se dereglase? Dacă experţii ar mai 
fi întârziat puţin, Ovezea ar fi avut timp să afle răspuns la 
una din cele două întrebări pe care şi le pusese. Ei însă, 
neştiind că, între timp, căpitanul îşi modificase planul, 
sosiseră la ora fixată. 

— Apucaţi-vă de treabă! le ordonă el. Pe urmă se 


întoarse în salon, la domnişoara Phryne. 

O găsi stând în fotoliul în care o lăsase. Cu mâinile în 
poală, continua să privească portretul lui Neli şi să 
zâmbească. În clipa când Ovezea intră pe uşă, zâmbetul 
ei exprima doar ură. O ură sălbatică, colerică, dementă. 

— Te-am întrebat adineaori, domnişoară Phryne, dacă 
în aceşti douăzeci şi trei de ani care s-au scurs de când 
Mihalache v-a fost grădinar l-ai mai văzut vreodată. 

— V-am spus că nu. Şi am mai adăugat că îmi este 
imposibil să înţeleg ce vreţi să insinuaţi. 

— Nu vreau să insinuez nimic. Întrebarea pe care ţi-am 
pus-o este directă şi foarte, foarte clară. 

— Cred că sunteţi de acord, domnule poliţai, că şi 
răspunsul meu a fost foarte, foarte clar. 

— Domnişoară Phryne, întrebându-te, am presupus că 
îţi vei da seama care este rostul întrebării: că voiam doar 
să verific dacă vei recunoaşte sau nu un lucru pe care eu 
îl cunosc mai dinainte. M-am înşelat. N-ai înţeles sau 
numai te prefaci că n-ai înţeles. De aceea mă sileşti să ți- 
o spun de la obraz: Minţi, domnişoară Phryne! 

— Mint? Vai, dar sunteţi caraghios, domnule poliţai. 

— Încă o întrebare: Ai aflat că Mihalache Cristea a fost 
înjunghiat în pădurea Băneasa? 

— Acum o aflu de la dumneavoastră. 

— N-ai aflat nici că fata la al cărui portret lucrezi din 
memorie a fost şi ea asasinată? 

— Nu, domnule poliţai. În cazul acesta îmi explic de ce 
n-a mai dat pe la mine. 

— Încă două minciuni, domnişoară Phryn€. În mai puţin 
de cinci minute trei minciuni capitale. 

— Dar în ce scop, pentru numele lui Dumnezeu? Ce 
interes aş avea să vă induc în eroare. Vă rog să-mi 
explicaţi fiindcă, singură, nu sunt în stare să înţeleg. 

— Domnişoară Phryne, tot nu-ţi dai seama că ai jucat, 
ai pierdut şi că acum nimeni şi nimic nu te poate salva? 

— Nu mă ştiu pierdută domnule poliţai, şi, în 
consecinţă, nu se pune nici problema... salvării mele. 


În clipa când pronunţă ultimele cuvinte, intră pe uşă 
locotenentul major Galaşeanu. Din momentul venirii 
experţilor. Galaşeanu preluase conducerea cercetărilor. 
Avea o figură gravă, iar ochii îi erau întunecaţi şi trişti. Se 
aplecă la urechea lui Ovezea şi câteva minute îi vorbi în 
şoaptă. In timp ce Galaşeanu îi raporta în şoaptă lui 
Ovezea, domnişoara Phryne se uita când la unul, când la 
celălalt. Nu părea deloc neliniştită. Ochii ei exprimau 
doar curiozitate. 

După ce Galaşeanu termină de raportat, Ovezea îi 
spuse tot în şoaptă: 

— Bine, continuaţi cercetările! 

Galaşeanu plecă imediat. Domnişoara Phryne se ridică 
şi, parcă fără să-şi dea seama ce face, vru să pornească 
după el. 

— N-am terminat cu dumneata, domnişoară Phryne. 

— Ah, uitasem că mai sunteţi aici. Nu ştiu cum s-a 
făcut, dar am avut impresia că aţi plecat amândoi. Voiam 
să văd pe unde cotrobăiesc oamenii dumneavoastră. 

— Dacă vrei să ştii pe unde „cotrobăiesc” oamenii mei, 
domnişoară Phryne, îţi pot satisface imediat curiozitatea. 

— Dacă sunteţi drăguţ... 

— În pivniţă, domnişoară Phryné. 

— In pivniţă! Au să sperie şobolanii. 

— Domnişoară Phryne, ştiţi pentru ce suntem noi aici? 

— Pentru percheziţie. Mi-ai arătat hârtia. 

— Nu numai pentru percheziţie, domnişoară Phryne. 
Am venit şi pentru altceva. Uite, mai am o hârtie. Este un 
mandat de arestare. 

— ... Şi pe cine vreţi să arestaţi, domnule poliţist? 
întrebă ea, dar nu chiar imediat. 

— Pe dumneata, domnişoară Phryne. 

— Pe mine?... Dar ce vină îmi puneţi în cârcă? 

— Omucidere! Crime de omucidere. Ai ucis-o pe Neli 
Cărbunaru. L-ai ucis pe Mihalache Cristea, fostul 
dumitale grădinar, şofer pe un taxi, în pădurea Băneasa, 
înjunghiindu-l cu un pumnal. 


Domnişoara Phryne care nu mai apucase să se aşeze, 
făcu de-a-ndăratelea cei câţiva paşi care o despărţeau de 
fotoliu şi se aşeză încetişor. Pe urmă, privind tabloul lui 
Neli, spuse tare şi răspicat: 

— Domnule poliţai, puţin îmi pasă de voi!... Şi lua-v-ar 
dracu pe toţi!... Absolut pe toţi!... 


Percheziţia era pe terminate. În pivniţa casei fuseseră 
găsite îngropate membrele cadavrului ciopârţit al lui Neli. 
De asemenea fusese descoperit pumnalul cu care îl 
înjunghiase pe Mihalache Cristea. Galaşeanu completa 
procesul verbal. Fotograful lua ultimele fotografii. 
Oamenii lui Ovezea lucrau repede, întunecaţi şi scârbiţi. 
Se abţineau de la orice fel de comentariu. Doar din când 
în când se priveau semnificativ. Cu toate că în anii de 
când lucrau în cadrul miliției văzuseră ei multe, totuşi 
niciodată până acum nu simţiseră atâta oroare şi nu 
fuseseră în aşa măsură indignaţi ca acum când criminalul 
nu era bărbat ci o femeie, pe deasupra şi pictoriţă nu 
lipsită de talent.. 

Căpitanul Ovezea tocmai coborâse din pod. Acolo se 
afla o cămăruţă mansardată şi în cămăruţa aceea 
depozitase domnişoara Phryne tablourile pe care nu voia 
să le expună în salonul ei. Găsise acolo aşezate pe cant, 
unul lângă altul, cincizeci şi şase de picturi. Dintre 
acestea, doar cincisprezece îi atraseră în mod deosebit 
atenţia. Celelalte ar fi putut interesa doar pe un negustor 
de fotografii pornografice. Reproduse, cele patruzeci şi 
unu de tablouri sigur că l-ar fi îmbogăţit, domnişoara 
Phryne dovedind o extraordinară imaginaţie lubrică. 

Cele cincisprezece tablouri care atraseră atenţia lui 
Ovezea, toate compoziţii, aveau ca personaj central pe 
Rebegea. Rebegea din tablourile domnişoarei Phryne 
semănau cu adevăratul Rebegea numai printr-aceea că 
avea trăsăturile aidoma. Rebegea din toate cele 
cincisprezece tablouri era un munte de om, un fel de 
uriaş cu muşchi de oţel pe care parcă îi vedeai zvâcnind 


sub piele, cu braţe enorme, cu pulpe enorme, cu 
maxilare puternice, cu o frunte îngustă şi ochi frumoşi, 
albaştri, dar lipsiţi de acea lumină interioară proprie 
numai omului. Rebegea din tablourile domnişoarei 
Phryne era un fel de Tarzan ideal care ar fi făcut să 
pălească de invidie pe toţi protagoniştii din toate filmele 
cu acest nume care au îmbogăţit pe producătorii 
respectivi. Rebegea din tablourile domnişoarei Phryne 
era un mascul superb, dar numai atât. Privindu-l, nu-ţi 
trecea prin minte că ar putea avea un grai articulat, 
fiindcă masculul acela, numai forţă fizică şi brutală, pur şi 
simplu nu simţea necesitatea graiului articulat, neavând 
ce comunica prin intermediul lui. Era evident că 
domnişoara Phryne în mod deliberat se străduise să 
lipsească personajul său de orice fel de spiritualitate, să-l 
lipsească de acele atribute care deosebesc pe homo 
sapiens de animalul cel mai evoluat. 

Privind pe acest alt Rebegea, pe acest Tarzan prototip, 
Ovezea se întrebă dacă nu cumva intenţia domnişoarei 
Phryne fusese să redea pe pânză tipul ideal al masculului 
a cărui menire este fecundarea femelei în scopul 
perpetuării speciei. Femela nu lipsea nici ea din tablou. 
Femela în ale cărei trăsături idealizate Ovezea o 
recunoscu pe domnişoara Phrynă, tolănită pe o blană de 
leopard, aştepta, întinzând braţele, într-un gest de 
hămesire, îmbrăţişarea masculului. Prin contrast, ea era 
o făptură mică. Tânără şi sălbatică. In intenţia 
domnişoarei Phryne această făptură mică, tânără, la 
rândul ei o sălbăticiune superbă, voia să simbolizeze 
destinul cel mai imediat şi etern - etern în accepţia 
relativă a cuvântului - al principiului feminin. 

Privind tablourile, care îl sileau să recunoască, fără 
rezerve, că pictorița realizase frumosul şi monstruosul în 
acelaşi timp, Ovezea avu intuiţia cauzelor primare care 
declanşaseră drama. 


Pe domnişoara Phryne o găsi, supravegheată de către 


unul din oamenii săi, în salonul-atelier. Ca şi când nimic 
nu s-ar fi întâmplat, lucra calmă şi concentrată la 
portretul lui Neli. Făcea ultimele retuşuri. Lucrătorul care 
o supraveghea se uita la ea şi în ochii acestuia Ovezea 
citi oroarea de care era stăpânit. 

— Domnişoară Phryne, trebuie să ne urmezi. 

Domnişoara Phryne se uită peste umăr la el şi îi spuse 
cu o voce care suna aproape vesel: 

— Domnule poliţai, vă rog! Încă numai câteva minute 
şi am terminat. Ştiu că n-am să mai pot lucra la portret şi 
ar fi păcat să-l las neterminat. E una din cele mai reuşite 
lucrări ale mele. Nu găsiţi? 

Căpitanul Ovezea nu-i răspunse. Se uită la Galaşeanu 
şi acesta, la rândul său, la el. 

„E nebună, tovarăşe căpitan?” păreau că întreabă 
ochii acestuia. 

Şi fiindcă nu ştia ce să-i răspundă, Ovezea ridică din 
umeri. 

Acum domnişoara Phryne părea cu zece ani mai 
bătrână. Fotoliul pe care stătea era prea înalt pentru ea 
şi nu ajungea cu picioarele până la pământ. Umerii i se 
prăbuşiseră parcă şi cocoaşa părea acum imensă. 

— Te-ai hotărât? 

Era pentru a treia oară când îi punea întrebarea. 

— Ce-aţi spus? păru ea că se trezeşte dintr-un vis. 

— Te-am întrebat dacă te-ai hotărât să vorbeşti. 

— Ce întrebare! Parcă mai are acum vreo importanţă 
dacă vorbesc sau nu! Făcu o pauză. Se aşeză mai bine în 
fotoliu, încercă să se îndrepte de spate, dar umerii 
imediat i se prăbuşiră, iar cocoaşa i se săltă mare cât un 
rucsac burduşit ca pentru o lungă ascensiune. Sunt mică! 
... Ce să fac? Sunt mică!... În schimb ura mea e imensă. 
Ura tuturor oamenilor la un loc nu o poate întrece pe a 
mea. Când eram copil doica îmi spunea că în noaptea de 
Sfânta Treime se deschide cerul şi, dacă eşti curat la 
suflet, îl poţi vedea pe Dumnezeu. Eu o credeam. Ani în 
şir mi-am dorit să pot rămâne trează în noaptea de 


Sfânta Treime ca să-l văd pe Dumnezeu şi să-l rog să-mi 
îndeplinească trei dorinţe. Aşa zicea doica mea, că, dacă 
îl vezi pe Dumnezeu, ai voie să-ţi exprimi trei dorinţe şi 
ele pe dată se realizează. Nu mai ţin minte ce mi-am 
dorit cât timp am fost mică. Dar ţin minte ce mi-am dorit 
atunci când am crescut mare şi n-am mai crezut în 
povestea doicii mele. Deşi nu credeam deseori mi-am 
zis: Dacă, într-adevăr, s-ar deschide cerul şi dacă l-aş 
vedea pe Dumnezeu, nu i-aş cere decât un singur lucru. 
Ştiţi ce? Nu bănuiţi!... Ar fi şi imposibil!... Aş cere ca ura 
mea să capete proprietatea de a arde, de a pârjoli. Dacă 
această dorinţă a mea s-ar putea realiza, ştii ce s-ar 
întâmplă? Ura mea ar pârjoli, ar arde întreg pământul. 
Atât de mare îmi este ura. Ar arde totul, totul. Oameni şi 
vieţuitoare, totul s-ar transforma în scrum. Totul! Aş 
rămâne doar eu, unică fiinţă în viaţă pe întreg pământul. 
Pe urmă, după ce n-ar mai rămâne nimic viu pe pământ, 
mi-aş proiecta ura asupra propriei mele făpturi şi aş arde 
şi eu ca o torţă. Şi toate acestea numai fiindcă ura mea 
nu are margini. Urăsc soarele... Urăsc lumina... Urăsc 
ziua... Urăsc noaptea... Urăsc florile... Urăsc plantele... 
Urăsc viaţa... Dar cel mai mult şi mai mult urăsc 
oamenii... Şi dintre oameni urăsc mai întâi femeile şi pe 
urmă bărbaţii. Urăsc femeile fiindcă nu sunt ca ele şi 
urăsc bărbaţii fiindcă nu văd în mine femeia... Urăsc pe 
Dumnezeu dacă există şi în caz că nu, hazardul orb din 
pricina căruia am ajuns pe lumea asta... L-am urât pe 
tatăl meu cât timp a trăit şi am urât-o pe mama mea, nu 
ştiu de ce, mai mult decât pe el!... l-am urât fiindcă n-au 
fost în stare să dea viaţă unei fiinţe sănătoase... Fiindcă 
au dat naştere unei fiinţe nenorocite. Fiindcă n-au fost în 
stare să conceapă o fiinţă frumoasă... De ce a trebuit să 
mă nasc tocmai eu urâtă? De ce a trebuit ca tocmai mie 
să-mi crească o cocoaşă? De ce a trebuit ca să fiu 
blagoslovită cu un sânge otrăvit ca al meu. Căci totul de 
aici porneşte. De la sângele meu. Eu, o fiinţă urâtă şi 
cocoşată, am fost născută pentru dragoste. Mama a 


dovedit geniu când mi-a pus numele Phryn€. Am sângele 
şi simţurile de curtezană, dar în schimb un fizic execrabil. 
Destinul meu? Sângele şi simţurile mele!... Am fost roaba 
lor. La zece ani am uitat să mai râd. La zece ani 
izbucneam din nimic în plâns. La doisprezece ani mă 
consideram cea mai nefericită fiinţă. Ore întregi nu eram 
în stare să scot un cuvânt din gură. Tata, mama, 
îngrijoraţi m-au dus la medici. Psihiatri, neurologi, 
endocrinologi, ginecologi. N-au ştiut să-mi pună 
diagnosticul. Numai eu ştiam ce am. Mi se treziseră 
prematur simţurile. Asta era. Îmi era dor de dragoste. La 
doisprezece ani ştiam totul despre dragoste. Ştiam din 
cărţi. Noaptea visam ceea ce ziua îmi doream fără să fiu 
conştientă. De aceea ziua umblam ca o somnambulă. 
Trăiam, prin amintire, visele din timpul nopţii. De aceea 
zilele mi se păreau nesfârşit de lungi, iar nopţile scurte. 
Mă învioram şi începea să-mi bată inima din ce în ce mai 
tare pe măsură ce se apropia ora culcării. Mă dezbrăcăm 
repede şi mă vâram în aşternut tremurând toată de 
nerăbdare. Închideam ochii şi adormeam. Închideam 
ochii şi mă dăruiam somnului. Mă dăruiam amantului 
meu - somnul. Mai adevărat visului. Visul a fost primul 
meu amant. Astăzi, când am patruzeci de ani, visul a 
rămas singurul meu amant credincios. Inţelegeţi ceva din 
cele ce vă spun? Nu ştiu! Sunteţi bărbaţi. Ce puteţi 
înţelege? Puteţi să înţelegeţi ce înseamnă viaţa unei 
femei urâte şi  cocoşate?  Spuneţi-mi,  înţelegeţi? 
Înţelegeţi, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Mă străduiesc să înţeleg. 

— Urâtă şi cocoşată!... La şcoală fetele îmi spuneau 
Cocoşata. Cocoşata eram şi pentru băieţi. Că fetele mă 
strigau aşa puţin îmi păsa. Le uram. În visele mele 
absurde, îmi închipuiam că am descoperit un anumit ser 
care, inoculat, produce cocoaşa. In vis inoculam serul 
colegelor mele, tuturor fetelor din oraş. Puteţi să vă 
imaginaţi un oraş în care toate fetele sunt cocoşate? Eu 
puteam să-mi imaginez. Fete cocoşate, pretutindeni 


numai fete cocoşate. Şi eu printre ele. Numai că a mea, 
cocoaşa, era mai mică decât a celorlalte fete. Toate 
fetele aveau cocoaşe enorme, hidoase. Numai a mea era 
mică. Şi pentru că a mea era mică mă invidiau cu 
toatele. Le surprindeam privindu-mi pe ascuns cocoaşa, 
invidiindu-mă. Şi în visele mele absurde eram aproape 
fericită că puteam fi şi eu invidiată. Ştiam din proprie 
experienţă ce simţi atunci când muşcă din tine invidia. 
Eu nu eram în stare decât să invidiez. Şi ce invidie! 
Invidiam nu o singură fată, ci pe toate le invidiam... Le 
invidiam fiindcă nu aveau cocoaşă şi eu aveam... Le 
invidiam fiindcă erau frumoase şi eu nu... Le invidiam 
fiindcă băieţii le băgau în seamă în timp ce pe mine nu. 
Ca să mă bage ei în seamă, eram capabilă de orice. Ca 
să mă bage în seamă, mă pricepeam să spun lucruri 
caraghioase care să-i facă să se prăpădească de râs. Ca 
să mă bage în seamă, citeam enorm, îmi încărcăm 
memoria cu o mulţime de date - care de fapt nu mă 
interesau - şi eram fericită când vreun băiat rămânea cu 
gura căscată ascultând la cele ce spuneam. „Măi, da 
multe mai ştii tu!” se mirau ei. Fetele pentru acest lucru 
nu mă puteau suferi. Le era ciudă că băieţii mă găseau 
deşteaptă. Dar ele, proastele, nu-şi dădeau seama că aş 
fi preferat ca ei să mă creadă o tâmpită, dar să vadă în 
mine o fiinţă de sex opus. Dar fiindcă nu-şi dădeau 
seama de adevăr, nu mă puteau suferi. Şi invidioase fiind 
pe mine, mi-au dat o mulţime de porecle. Mi-au zis: 
„Enciclopedia cocoşată”. Mi-au zis: Cocoşata savantă”. 
Mi-au zis: „Biblioteca cu ghebă”. Nenorocitele! Erau 
invidioase fiindcă ştiam mai multe lucruri decât ele. Dar 
ele nu-şi dădeau seama că aş fi preferat să fiu proastă, 
proastă, dar în schimb să fiu un pic drăguță, să n-am 
cocoaşă, să primesc şi eu scrisori de la un licean, în care 
să-mi spună că mă iubeşte, un băiat care să mă invite la 
cinema să mă pipăie şi să mă sărute pe întuneric. 

Asta nu le oprea să mă invite acasă la ele când îşi 
serbau ziua onomastică sau cu diferite alte prilejuri. Mă 


invitau însă din interes. Ştiau că nu vin la ele niciodată 
cu mâna goală. Cadourile mele valorau mai mult decât 
toate celelalte la un loc. Tata a fost bogat. Cam zgârie- 
brânză, dar eu m-am priceput totdeauna să obţin de la el 
banii de care aveam nevoie. Făceam cadouri colegelor 
mele cu toate că le uram. Intram în casa lor cu toate că 
în visele mele le injectam cu serul miraculos care le 
făcea să devină şi ele cocoşate. Mă duceam fiindcă acolo 
întâlneam băieţi. Fraţi, veri, prieteni, iubiţi. Ca să fiu 
băgată în seamă mă exprimam foarte liber sau debitam 
paradoxe în care nu credeam. Băieţii râdeau de glumele 
mele. Ideile mele năstruşnice le găseau interesante. Nu 
de puţine ori se întâmplă să se strângă câţiva în jurul 
meu ca să mă asculte sau să discute cu mine, în 
contradictoriu, cine ştie despre ce problemă pe care ei o 
găseau pasionantă, dar care pe mine mă plictisea. Deşi 
tocmai eu fusesem aceea care o adusesem în discuţie. 
Dar o făcusem numai şi numai ca să-i pot ţine lângă 
mine, numai şi numai ca să mă bage şi pe mine în 
seamă. Din păcate, când le venea chef să danseze sau 
să strângă o fată în braţe, unul câte unul o ştergeau şi 
mă lăsau singură. Mă lăsau singură, şi eu trebuia să 
ascund cât de nenorocită eram, să simulez o bună 
dispoziţie care îmi lipsea, să fac glume pe socoteala celor 
care dansau, să-i fac să creadă că nu găseam nimic mai 
caraghios decât dansul. Simulam toate acestea, dar în 
sinea mea eram tare nenorocită că pe mine niciun băiat 
nu mă invita la dans. Pe urmă, când se spărgea 
petrecerea, niciun băiat nu se oferea să mă conducă 
acasă. Plecam, de fiecare dată de una singură, printre 
primii. Mă ascundeam în urma unei porţi sau în vreun 
gang şi de acolo aşteptam până pleca toată lumea. 
Atunci mă luam după vreo pereche, fără ca să mă simtă. 
Îi vedeam mergând braţ la braţ. Îi vedeam oprindu-se să 
se sărute sub vreun copac. Pe urmă îşi continuau drumul, 
băiatul cu braţul petrecut pe după talia fetei, ea cu capul 
pe umărul lui. Mă furişam în urma lor şi plângeam un 


plâns mut, deznădăjduit, fiindcă doream nebuneşte să-mi 
simt talia înlănţuită de braţul unui băiat, fiindcă doream 
să mă sărute şi pe mine un băiat sub un copac. Dar eu 
eram singură... singură... Pe mine nu mă conducea 
nimeni... Pe mine nu mă strângea nimeni în braţe... Pe 
mine nimeni nu mă săruta sub un copac... Mă întorceam 
acasă cu simţurile sălbăticite de dor, mă vâram sub duş 
şi lăsam să curgă apa rece pe trupul meu minute şi 
minute în şir. Puțin, puţin sângele se astâmpăra. Mă 
vâram imediat în aşternut şi chemam somnul, ca să pot 
visa. Chemam visul, visul în care deveneam ceea ce 
semnifica numele meu: o adevărată Phryne. Se întâmplă 
câteodată să nu caut imediat refugiul în vis. Mă aşezam 
la masă ca să scriu o scrisoare de dragoste. lubitului meu 
imaginar. lubitul meu era o umbră. Nu-i puteam desluşi 
faţa. Niciodată nu-i puteam desluşi faţa. Ştiam doar că e 
înalt, foarte înalt, cu umerii largi şi că mirosea a tutun 
„Camel!”. De ce neapărat a tutun „Camel” nu ştiu. Poate 
fiindcă fratele mai mare al unei colege de-a mele, 
inginer, fuma ţigări „Camel”. Era foarte frumos şi foarte 
bărbat fratele colegei mele. Pentru mine, el reprezenta 
tipul ideal de frumuseţe masculină. De aceea atribuiam 
iubitului meu imaginea, calităţile acestuia. Îi scriam 
scrisori lungi, pe pagini întregi, până dimineaţa. Abia 
atunci mă dezmeticeam, reciteam plângând tot ceea ce 
scrisesem şi pe urmă, frântă de oboseală, mă culcam. La 
şcoală nu mă mai duceam. De multe ori se întâmplă să- 
mi vină chef să ticluiesc scrisori ca din partea lui către 
mine. Scrisori înflăcărate, poate puţin ridicole, dar ele 
conţineau tot ceea ce îmi doream să conţină scrisorile pe 
care le-aş fi primit de la vreun băiat, scrisori, pe care din 
nenorocire nu le primeam niciodată. Le scriam, cu un 
scris prefăcut. După ce încheiam scrisoarea, o puneam 
într-un plic, adăugam adresa mea şi mă duceam cu ea la 
poştă. A doua zi aşteptam cu emoție s-o primesc. Mă 
mistificam că aştept o scrisoare de la iubitul meu. De la 
fereastra mea, ascunsă după perdele, pândeam trecerea 


poştaşului. Poştaşul era cam bătrâior. Avea un neg mare 
pe obrazul stâng. Vara şi iarna era încălţat cu bocanci 
grei, cu ţinte. Geanta lui de piele era totdeauna 
burduşită cu ziare pentru abonaţi. De braţul stâng avea 
agăţat un baston cu vârf ascuţit de metal cu care se 
apăra de câini. Vara, când fereastra era deschisă, înainte 
de a-l vedea îi auzeam paşii. Ţac-ţac!... Ţac-ţac, sunau 
ţintele bocancilor săi pe caldarâm. Când auzeam începea 
să-mi bată inima. Îmi aducea scrisoarea? Nu cumva s-a 
pierdut? Nu cumva nu apucase să fie cartată şi avea să- 
mi parvină mai târziu? Ştiam: dacă venea pe trotuarul 
nostru însemna, sigur, că îmi aducea scrisoarea. Dacă îl 
zăream pe trotuarul de peste drum însemna că 
scrisoarea avea să-mi parvină cu poşta următoare. In 
asemenea cazuri mă invada atâta tristeţe, încât 
începeam să plâng în hohote. Dacă se întâmplă invers, 
cu inima palpitând de emotie, îl escortam cu privirea 
până ajungea în faţa porţii. Acolo se oprea, lua scrisoarea 
şi o arunca în cutie. Auzeam capacul căzând. Apoi pleca 
mai departe. Ţac-ţac!... Ţac-ţac! În culmea fericirii 
alergam să iau scrisoarea. Mă încuiam în cameră şi o 
citeam cu aceeaşi emoție cu care aş fi citit-o dacă mi-ar 
fi fost trimisă, într-adevăr, de un băiat. Citeam o dată, de 
mai multe ori. Sărutam filele, le ascundeam în sân. Eram 
atât de fericită. Îmi scrisese iubitul meu. Iubitul meu mă 
iubea. 

„Te voi iubi toată viaţa, până la bătrâneţe, cu o 
dragoste fără bătrâneţe”, îmi scria el. Mă iubea aşa cum 
îl iubeam şi eu: cu o dragoste fără bătrâneţe. Dar pe 
urmă mă dezmeticeam. Mă trânteam în pat şi începeam 
să plâng, să plâng în hohote. Plângeam până adormeam. 
Şi când adormeam era bine, fiindcă visam. Fiindcă în vis 
iubitul meu din vis îmi spunea că mă iubeşte, mă 
mângâia şi mă lăsa să-l mângâi şi eu pe el. Visul era însă 
vis. Mă trezeam singură, singură şi iarăşi plângeam, 
plângeam. Într-o zi, ca să dau prilej colegelor să mă 
invidieze, am luat cu mine la şcoală una din scrisorile pe 


care mi le scrisesem singură şi am „pierdut-o” în mod 
deliberat. A găsit-o o colegă şi a citit-o. l-a arătat-o unei 
fete. Apoi alteia. Până la urmă au citit-o toate fetele. 
Scrisoarea a început să circule din mână în mână. Acum 
da, mă băgau în seamă. Acum, intrigate, voiau să 
cunoască şi ele pe acela care îmi scrisese o scrisoare 
atât de frumoasă cum niciuna dintre ele nu primise. Au 
început să mă urmărească, doar-doar m-or vedea cu el. 
Asta a durat câteva zile. Pe urmă s-au plictisit. Odată 
curiozitatea astâmpărată, iarăşi nu m-au mai băgat în 
scamă. Numai Monica, o fată romantică şi puţin exaltată, 
si-a păstrat curiozitatea intactă. Într-o zi a venit să mă 
întrebe: „Tu, cine-i băiatul acela care îţi scrie scrisori atât 
de frumoase?” „Un băiat, Monica. Dacă l-ai vedea te-ai 
îndrăgosti de el”. „... Şi te iubeşte?” (In gând, întrebarea 
sunase astfel, mi-am dat seama: „... Şi băiatul acela 
frumos, tocmai de tine a găsit să se îndrăgostească?”) 
„Mă iubeşte, i-am răspuns. Ştiu că nu sunt frumoasă. Dar 
el e un om superior şi mă iubeşte nu pentru frumuseţe ci 
pentru spiritul meu. Şi apoi, ce dacă sunt urâtă şi 
cocoşată? Pot fi mai femeie decât una frumoasă, dar cu 
bragă în loc de sânge”. „Cum dragă Phrynă, te-ai dat 
lui?” „Da, m-am culcat cu el. Mereu mă culc cu el”. „Tu, 
dragă Phryne, spune-mi, te rog, şi mie cum e când te 
culci cu un bărbat?” Şi i-am povestit ce simţeam când 
mă poseda iubitul meu din vis. „Te rog, Monica, să 
păstrezi secretul”. „Vai, dragă Phryné, dar cum îţi 
închipui că aş putea face altfel”. Nu l-a păstrat. l-a 
dezvăluit celei mai bune prietene a ei, că mă culcam cu 
băiatul care îmi trimisese scrisoarea aceea frumoasă. 
Prietena aceea a spus, la rândul ei, alteia. In scurt timp a 
ştiut toată clasa. S-a aflat şi la cancelarie. Cine s-a dus cu 
ştafeta nu ştiu. Ca să fie crezută a depus şi scrisoarea. A 
doua zi a urmat vizita medicală. O oră mai târziu, 
directoarea a chemat-o pe aceea care mă pârâse şi a 
certat-o: „Sunteţi nişte proaste. Altă dată să nu mai 
veniţi la mine cu asemenea idioţenii”. La prânz, când am 


plecat spre casă, Monica s-a luat după mine. „De ce m-ai 
minţit că te-ai dat lui?” „Aşa!“ „Eşti o stricată! Eşti o 
stricată! Eşti o isterică scârboasă”. M-a scuipat în faţă şi 
mi-a întors spatele. Când am ajuns acasă, mi-am scris o 
altă scrisoare. După ce mi-a parvenit prin poştă am luat- 
o la şcoală şi iarăşi am „pierdut-o”. A găsit-o din 
întâmplare tot Monica. A crezut că directoarea nu voise 
să le spună adevărul în legătură cu mine. La prânz s-a 
luat după mine. S-a rugat s-o iert şi să-i mai povestesc o 
dată cum a fost. „Monica - i-am sugerat eu - dacă eşti 
atât de curioasă să ştii, de ce nu încerci?” „Tu, aş 
încerca, dar mi-e frică de consecinţe. Mă omoară tata”. 
„Ce importanţă au consecinţele!... E doar atât de 
minunat să faci dragoste, Monica!” „Tu, să ştii că am să 
încerc”. Şi a încercat. A fost prima din clasa noastră care 
a încercat. A rămas gravidă. Taică-su a bătut-o, dar n-a 
omorât-o. „Ai avut dreptate, mi-a spus ea. E într-adevăr 
minunat. Acum, dacă am început, n-am să mă mai pot 
opri”. Nu s-a oprit. În trimestrul trei n-a mai venit la 
şcoală. A dispărut din oraş. După mulţi ani, în mod cu 
totul întâmplător, am aflat că decăzuse. Aş fi tare 
mulţumită dacă aş şti că am avut şi eu o parte de 
contribuţie. 


Domnişoara Phryne conteni. Obosise vorbind. Ochii i 
se înfundaseră parcă în orbite şi străluceau ciudat. Ochii 
domnişoarei Phryne nu erau urâţi. Poate că numai în 
ceea ce priveşte ochii natura nu fusese zgârcită cu ea. 
Dar acum nici ei nu mai erau frumoşi. Albul lor era 
străbătut de vinişoare roşii, aidoma ochilor unui beţiv. 

Era palidă domnişoara Phryne. De o paliditate 
marmoreană, ireală. Pe de altă parte, parcă ar fi purtat 
mască, atâta de încremenite îi erau trăsăturile. Parcă o 
mască de ceară. Şi aceasta, numai datorită pleoapelor 
care clipeau într-una. Parcă adevăratul ei chip de carne 
era dedesubt sub masca de ceară. Parcă de dedesubt nu 
se puteau distinge decât ochii congestionaţi ale căror 


pleoape se zbăteau deznădăjduite. 

Domnişoara Phryne îşi trecu de câteva ori palmele 
peste părul capului pieptănat cu cărare la mijloc, cu 
intenţia să şi-l netezească, pe urmă continuă: 

— Au trecut ani. Aveam şaptesprezece ani. De mult 
timp nu mai „pierdeam” scrisorile pe care continuam să 
mi le scriu. Nu mai avea niciun rost. Colegele mele 
„Vorbeau” acum toate cu băieţi, iar unele dintre ele 
avuseseră experienţe neplăcute, dar fără urmări vizibile 
şi  „scandaloase”, datorită dexterităţii medicilor 
specializaţi în asemenea treburi. Numai eu continuam să 
rămân singură. Unora le făcea plăcere să stea de vorbă 
cu mine, să mă considere prietenă. Eu însă aveam 
nevoie de cineva care să mă iubească, să facă din mine 
o femeie. L-aş fi iubit pe acela dintre ei care ar fi văzut în 
mine şi altceva decât o fată deşteaptă cu care este 
plăcut şi amuzant să conversezi. Dar fiindcă nu se 
întâmpla aşa, am continuat să-mi scriu scrisori.. 

Şi s-a întâmplat aşa până într-o zi. Până în ziua când n- 
am mai putut îndura povara virginităţii. Acasă la noi erau 
doi grădinari. Tatăl şi fiul. Grădinarul cel tânăr era cam 
nătâng. Dar în schimb, înalt şi puternic. L-am plătit ca să 
facă din mine femeie. Dar grădinarul se achită de 
însărcinarea pentru care îl plătisem cu o grabă atât de 
silnică, încât, după aceea, am crezut că voi muri de 
ruşine. N-am murit. Dar jignită, ruşinată, înfricoşată de 
tiva de coşmar, am încercat să mă sinucid tăindu-mi 
vinele în baie. Dar n-am avut noroc să mor. Am fost 
salvată de Evelin, fosta mea guvernantă, devenită, după 
moartea mamei mele, stăpâna de fapt a casei şi nu de 
drept, deoarece, deşteaptă fiind, nu pretinsese tatei s-o 
ducă la Oficiul Stării Civile. 

— Te întrerup, domnişoară Phryne. Grădinarul la care 
te-ai referit se numea Mihalache Cristea, nu-i aşa? 

— Da, Mihalache Cristea. 

— Continuă, te rog! 

— După ce m-a salvat de la moarte Evelin, a doua oară 


n-am mai îndrăznit să încerc. De unde puteţi trage 
concluzia că sunt laşă. E posibil că şi acesta a fost 
motivul că nu am mai încercat a doua oară. Principalul 
motiv a fost însă altul. Cred, mai curând, că am izbutit să 
supraviețuiesc prăbuşirii mele interioare, fiindcă 
suferința mea, a sufletului şi a trupului în egală măsură, 
a găsit o supapă în artă. Am început să pictez, să pictez 
propriile mele dorințe. Am început să pictez ceea ce 
viaţa îmi refuza. 

„„Şi iarăşi au mai trecut nişte ani!... Anii imediaţi lui 
patruzeci şi cinci. Ne-am pierdut averea. Tata a murit. 
Evelin a plecat la ea în ţară. Am rămas singură. Şi 
săracă. Am vândut tot ceea ce reprezenta cât de câto 
valoare. Până la urmă a trebuit să mă mut în casa asta, 
la doica mea. A murit şi ea scurt timp după aceea. Și 
iarăşi am rămas singură, de data asta în şandramaua 
care mă mir că încă nu s-a prăbuşit peste mine. Au venit 
mai târziu şi zile ceva mai bune, iar în ultimii ani zile 
chiar bune. Bune din punct de vedere material. Ca să pot 
trăi, am început să traduc. A fost tare greu la început să 
găsesc de lucru. Până la urmă însă am ajuns să fiu 
apreciată ca o bună traducătoare. Munca aceasta mi-a 
dat unele satisfacţii. Mici, foarte mici. Dar viaţa m-a 
învăţat să fiu modestă. Cumva m-am schimbat, cu alte 
cuvinte, dacă băgaţi bine de seamă. lIncolo... Am 
patruzeci de ani, dar parcă aş avea optzeci. Nu fiindcă aş 
fi, din punct de vedere fiziologic, bătrână. Altfel sunt 
bătrână. Sunt bătrână în comparaţie cu lumea din jurul 
meu care s-a schimbat şi se schimbă mereu. Şi cu mine 
s-a întâmplat un lucru ciudat. In patruzeci şi şase şi în 
anii următori v-am spus că am fost foarte săracă. Au fost 
zile când aproape nu aveam ce mânca. Dar, în schimb, 
din alt punct de vedere, dacă vreţi din punct de vedere 
intelectual eram bogată. Astăzi, mijloacele mele 
materiale de existenţă sunt îndestulătoare. Şi cu toate 
acestea, atât ca mentalitate, cât şi ca înţelegere a ceea 
ce se întâmplă aici la noi şi în lumea întreagă sunt de-a 


dreptul pauperă. De aceea vă spuneam că la patruzeci 
de ani mă simt mai bătrână ca o femeie de optzeci. Dar 
sunt aşa în raport cu lumea din afară. În raport cu istoria. 
Dar în raport cu mine însămi nu sunt nici bătrâna şi nici 
săracă. Poate că am fost aşa până acum patru ani. Acum 
patru ani s-a întâmplat ceva minunat. De atunci destinul 
meu nu mi s-a mai părut absurd şi fără de speranţe până 
la sfârşitul zilelor mele. L-am descoperit pe Milică! 

— Pe profesorul Rebegea? 

— Pe profesorul Emilian Rebegea. Am descoperit, de 
fapt, dragostea. 

— Cum? întrebă fără voie Ovezea, ca şi când n-ar fi 
auzit bine. 

Domnişoara Phryne zâmbi trist apoi repetă însufleţită: 

— Da!... Da!... Am descoperit dragostea. N-aţi auzit 
greşit. Adică m-am îndrăgostit de Milică. Făcu o pauză, 
oftă, apoi continuă cu aceeaşi voce obosită de la început: 
Ani de zile mi-am scris scrisori pe care citindu-le după 
aceea mă mistificam că mi le trimitea un bărbat, iubitu/ 
meu. Dar iubitul care îmi scria era imaterial. Imaterial în 
sensul că nu-l vedeam nici măcar cu ochii închipuiţii. 
Imaterial fiindcă nu-l identificam cu niciunul din bărbaţii 
reali pe care îi cunoscusem în vreo împrejurare. 
Inţelegeţi ce vreau să spun? 

— (!) 

— Când m-am îndrăgostit de Milică aveam treizeci şi 
şase de ani. M-am îndrăgostit aşa cum numai o fată 
urâtă şi cocoşată ca mine se putea îndrăgosti. Fără să 
pretind reciprocitate. Dimpotrivă, temându-mă ca nu 
cumva s-o afle. De ce m-am îndrăgostit de el şi nu de un 
altul, nu ştiu. Trebuie să recunoaşteţi că Milică e un 
bărbat frumos. Nu? 

— (!) 

— Fără să fie excepţional de frumos, este un bărbat 
care nu se poate să nu placă femeilor. Dar nu acesta a 
fost motivul pentru care m-am îndrăgostit de el. M-am 
îndrăgostit din cauza ochilor săi. Milică are ochii albaştri. 


Ochi albaştri are multă lume. Dar nişte ochii atât de 
candizi ca ai lui nu cred să mai existe alţii pe lume. Când 
l-am văzut prima dată, când i-am descoperit ochii, am 
fost atât de surprinsă, atât de înduioşată, încât mi-au dat 
lacrimile. Mi-am zis: „Un om cu asemenea ochi nu poate 
să aibă decât un suflet pur şi naiv ca de copil”. Am simţit 
nevoia să-l mai văd. A doua zi l-am pândit ascunsă 
dinapoia perdelelor. L-am văzut. Şi iarăşi puritatea 
ochilor lui m-a înduioşat. Eram vecini şi până atunci 
habar nu avusesem. Eram vecini de ani de zile şi nu-l mai 
văzusem niciodată. Sau poate că da, dar nu-i 
descoperisem ochii? Nu ştiu. E foarte posibil. Abia peste 
o săptămână mi-am dat seama că-l iubeam. Am fost 
fericită. În sfârşit, viaţa mea la treizeci şi şase de ani 
căpăta un sens. Trăiam să-l iubesc pe Milică. Nu ştiam 
nimic despre el. Nu ştiam nici măcar cum îl cheamă. Dar 
puţin câte puţin am aflat despre el tot atâta cât ştiau şi 
vecinii mei. Dar eu voiam să ştiu mai mult decât ei. Ideea 
cu „observatorul” o datoresc întâmplării. Într-o zi am 
văzut în vitrină la „Consignaţia” luneta. Am cumpărat-o 
şi chiar în aceeaşi zi mi-am amenajat „observatorul”. 
Rezultatul a depăşit aşteptările. Aproape că mă puteam 
socoti invizibilă. Pătrundeam în casă la el, fără ca Milică 
să aibă habar. Spre norocul meu storurile erau defecte. 
De patru ani sunt defecte şi el nu s-a învrednicit să le 
repare. Cred că nici nu-i dă prin minte s-o facă. 
Explicabil. Datorită poziţiei sale, numai bojdeuca mea are 
ferestre înspre ale sale. Distanţa însă e atât de mare 
încât, cu ochii liberi, nici eu şi nici el nu putem vedea ce 
se petrece înăuntru. 

Cu luneta însă da. Cu luneta am putut pătrunde în 
intimitatea lui. Cu luneta am putut să-l cunosc mai bine 
decât vecinii, cunoscuţii şi prietenii săi. Crezându-se 
singur, se comporta aşa cum era în realitate, îşi 
dezvăluia adevărata sa faţă. Ştiu, ceea ce făceam eu era 
urât şi murdar. Fiindcă nimic nu e mai urât şi mai murdar 
decât să te insinuezi în intimitatea cuiva. Dar n-o făceam 


din curiozitate. Pătrundeam lângă omul pe care îl iubeam 
mai mult decât orice pe lume. Pentru mine nu exista altă 
posibilitate. De la observatorul meu, îi vorbeam, îmi 
răspundea. De fapt îmi răspundeam tot eu schimbându- 
mi vocea. 

Nu de puţine ori Milică obişnuia să ia masa acasă. 
Când îl vedeam că dispare în bucătărie ştiam ce va 
urma. Ştiam fiindcă în prealabil punea masa în 
sufragerie. Când dispărea el în bucătărie dădeam şi eu 
fuga în chicineta mea şi-mi pregăteam ceva de mâncare. 
Pe urmă ne aşezam la masă. El în sufragerie, acasă la el, 
eu la măsuţa din „observator”. Distanţa care ne separa 
nu era o piedică să mă mistific şi să simt că prânzim sau 
că cinăm împreună. Eram fericită că luam masa 
împreună.  Conversaţia dintre noi era agreabilă, 
spirituală. Milică mai ales era foarte spiritual. Mereu mă 
făcea să râd. Râdeam cu hohote. Aveam şi eu destul haz. 
Numai că el nu râdea niciodată. Oricât de reuşită ar fi 
fost gluma, zâmbea numai. În schimb, îi râdeau ochii 
albaştri şi candizi. Când îi râdeau ochii, Milică arăta ca un 
băiat de  şaptesprezece ani. Erau foarte plăcute 
prânzurile în doi şi nespus de agreabilă conversaţia 
dintre noi, pe care de fapt o purtam doar eu vorbind 
pentru amândoi. 

Ce bine ajunsesem să-l cunosc!... Ştiam când era bine 
dispus, când era necăjit, când era trist sau când era 
vesel. Ochii, zâmbetul, gesturile, o mie de imponderabile 
îmi dezvăluiau stările lui sufleteşti cele mai ascunse. 
Dacă era vesel, mă veseleam şi eu. Dacă era trist, mă 
întristam. Dacă îl simţeam neliniştit, mă nelinişteam. Mă 
bucuram, eram furioasă, mă necăjeam sau sufeream 
împărtăşind prin mimetism stările lui sufleteşti. Într-un 
cuvânt, îl iubeam. Îl iubeam cu fiecare zi care trecea mai 
mult. Îl iubeam din deznădejde. Îl iubeam așa fiindcă era 
singurul mod de a iubi pe care mi-l îngăduia viaţa. Eram 
fericită când era acasă, când îl puteam vedea, când 
puteam lua cina împreună, când puteam conversa cu el. 


Şi eram tare nefericită când pleca de acasă, ca să se 
ducă la şcoală, să se plimbe sau să se distreze. li 
pândeam reîntoarcerea cu nerăbdare şi cu emoție. 
Aşteptându-l, ca să-mi omor timpul, spionam cu luneta 
ce se întâmplă în casele vecinilor. Când se întorcea, 
eram fericită. Numai că se întâmpla câteodată ca 
întoarcerea lui acasă să însemne pentru mine o altfel de 
nefericire, mult mai dureroasă decât aceea a aşteptării. 

Domnişoara Phryne pronunţă ultimele cuvinte cu un 
ton grav, se posomori şi se gârbovi şi mai tare. Câteva 
minute nu mai vorbi. Privea încruntată parchetul care nu 
era foarte curat, parcă nemulțumită de starea în care se 
găsea. 

Ovezea profită de această pauză, ca s-o întrebe: 

— Dacă îl iubeai atâta de ce ai căutat să-l încondeiezi 
când dumnealui - şi arătă spre Galaşeanu - a venit să-ţi 
ceară referinţe? 

— Ca să nu-l pierd. Dumnealui mi-a spus că va fi 
avansat într-o muncă de mare răspundere. Mi-am zis că, 
dacă i se va da o asemenea muncă, va primi şi o altă 
casă mai ca lumea. 

— Bine, continuă! 

— Eram altfel nefericită, de fiecare dată când Milică se 
întorcea acasă însoţit de o femeie. „Altfel nefericită” nu e 
termenul cel mai exact. De fapt, în asemenea împrejurări 
mă dezmeticeam, îmi dădeam seama cât de iremediabil 
de nefericită sunt. Mă dezmeticeam din visul meu 
nebunesc şi de disperare îmi venea să mă spânzur. 
Înţelegeţi de ce? Dacă Milică nu mai era singur, dacă era 
cu o femeie nu mă mai puteam mistifica. Prezenţa 
celorlalte acolo, la el acasă, ucidea visul. Mai ales prima 
dată a fost îngrozitor. Pe urmă, m-am obişnuit. M-am 
obişnuit? E un fel de a spune. A fost altceva. Tot un fel de 
mistificare. Mi-am zis că nu trebuie să fiu geloasă. 
Aventuri de o noapte, nimic mai mult. Cumva, eram chiar 
mândră. Însemna că nu mă înşelam şi că, într-adevăr, 
Milică plăcea şi celorlalte femei. Veneau, plecau, niciuna 


nu rămânea. Pe niciuna n-o iubea ca s-o reţină. După 
fiecare aventură, Milică rămânea singur. Rămânea al 
meu, numai al meu. Asta până într-o zi... Până în ziua 
când a adus acasă creatura aceea. Pe Neli Cărbunaru, 
cum scria în buletinul ei. Încă de prima dată când a venit, 
mi-am dat scama de primejdie. Mi-am dat seama că 
Milică se îndrăgostise sau era, în cel mai bun caz, pe 
punctul de a se îndrăgosti de ea. Curând după aceea am 
putut constata că nu mă înşelasem. Primejdia era reală. 
Milică se îndrăgostise de ea. Primejdia era reală, şi 
pentru mine, şi pentru el. Pentru el primejdia consta în 
faptul că ea nu-l iubea; pentru mine în posibilitatea de a-l 
pierde definitiv. La mine mă gândeam mai puţin. Mă 
neliniştea mai mult pericolul care îl ameninţa pe el. Dacă 
nu-l iubea, însemna că Milică avea să fie nefericit într-o 
Zi. Noi, femeile ne dăm seama dacă o altă femeie este 
îndrăgostită de bărbatul pe care îl iubim. Ea nu era. Dar 
atunci de ce se agăța de el? Poate că nu mi-aş fi pus 
această întrebare dacă s-ar fi întâmplat ceva între ei. Nu 
se întâmplă însă nimic, deşi ea venea destul de des la el. 
Desigur, aş fi putut crede că între ei se statorniciseră 
relaţii de pură prietenie, dacă nu s-ar fi cunoscut cale de 
o poştă că Milică o iubea. Aşa că nu-mi rămânea decât să 
trag concluzia că ea i se refuza, deoarece urmărea să se 
mărite cu el. Săracul de el, să se însoare cu o femeie 
care nu-l iubea. În ceea ce mă priveşte, situaţia mea era 
şi mai rea. V-am spus că izbutisem să nu mai fiu geloasă 
pe femeile pe care le aducea la el, întrucât le consideram 
aventuri trecătoare, ceea ce, de fapt, chiar erau. O dată 
aventura consumată, Milică rămânea pe mai departe al 
meu. Numai al meu. Totul revenea la normal. Puteam să- 
| aştept, să prânzesc sau să cinez cu el, să mă amuz de 
glumele lui foarte spirituale. Dacă se însura cu ea, 
pierdeam totul. Îl pierdeam pe el. Cu ea acasă la el, tot 
timpul, mistificarea nu mai era posibilă. Vă daţi seama... 
Înţelegeţi... Fiecare femeie are un bărbat al ei. Nu mai 
vorbesc de acelea care au, care pot avea atâţia câţi vor. 


Eu, în accepţia adevărată a cuvântului, nu aveam pe 
nimeni. Îl aveam în forma această deviată pe Milică. Şi 
iată că din cauza creaturii eram în pericol să-l pierd. 
Rămânând la el permanent, ziua şi noaptea, nu mai era 
posibil să-mi aparţină, îl pierdeam. Îl pierdeam definitiv. 
Şi eu nu voiam. De patru ani de când îl descoperisem pe 
Milică, marea mea nefericire nu mi se mai părea chiar 
atât de iremediabilă. Povara singurătăţii mele, a 
feminităţii mele zăvorite nu mă mai apăsa să mă 
strivească. De la ospăţul mare al vieţii destinul se 
milostivise să-mi arunce şi mie câteva firimituri. 
Cocoşată!... Urâtă!... Conştientă de aceste defecte, 
resemnată, mă  declarasem mulţumită cu aceste 
firimituri. Dar iată că, infiltrată în viaţa lui Milică, creatura 
punea în pericol dramul meu de fericire deviată. Creatura 
punea în primejdie firimiturile, micile firimituri ale fericirii 
mele. Puteam să n-o urăsc?... Şi am urât-o. Am urât-o 
aşa cum mi-am urât soarta. Pot să spun că am 
identificat-o cu soarta mea, şi am urât-o cu o ură sporită. 
Soarta e o noţiune abstractă. Îţi poţi urî soarta. O ură 
pasivă, neputincioasă. Dar împotriva ei nu poţi lupta. 
Creatura era însă o fiinţă vie. Împotriva unei fiinţe vii poţi 
nutri o ură activă. Ura împotriva creaturii s-a transformat 
într-o ură activă. Nu!... Nu i-l voi ceda. Trebuie să lupt ca 
să-l păstrez pe Milică. Trebuie să-l salvez de sub influenţa 
ei nefastă. Dar pentru aceasta nu exista decât o singură 
cale. Pricepeţi? De vreme ce Milică o iubea nu exista 
decât o singură cale: s-o ucid! N-o puteam îndepărta de 
Milică decât omorând-o. Poate credeţi că exista şi o altă 
cale? 

— (!) 

Nici de data aceasta Ovezea nu consideră necesar să 
răspundă. De altfel nici ea nu insistă. Continuă imediat, 
de-parcă nici n-ar fi întrebat. 

— Degeaba, nu exista altă cale. Ar fi existat poate, 
dacă Milică n-ar fi iubit-o atâta cât a iubit-o. Milică era 
capabil de orice umilinţă, numai să n-o piardă. Chiar şi de 


o crimă. Am citit asta în ochii lui. V-am spus că ochii lui 
nu erau în stare să păstreze tainele sufletului. Primejdia 
fiind atât de mare pentru Milică, nu mi-a trebuit mult 
timp până să mă hotărăsc. Am început să mă pregătesc 
în vederea crimei. Dar a fost scris s-o făptuiesc altfel 
decât o plănuisem. 

Domnişoara Phryne iarăşi conteni. larăşi îşi trecu 
palmele peste creştetul capului, parcă spre a-şi netezi 
părul, iarăşi privi parchetul supărată că nu era prea 
curat. 

— Într-o după-amiază, continuă ea, creatura iarăşi a 
venit la Milică acasă. Şi de data asta, la fel ca în toate 
celelalte dăţi când ea venea singură, Milică fu în culmea 
bucuriei. Numai că de data asta se întâmplă ceea ce nu 
se întâmplase mai înainte. Creatura acceptă să se culce 
cu el. Asta m-a convins că ea obținuse ceea ce voise să 
obţină. Probabil făgăduiala de a o lua de nevastă. Am 
ştiut atunci că nu mai trebuia să amân, că trebuia să 
acţionez în timpul cel mai scurt. Numai că s-a întâmplat 
un lucru îngrozitor, care m-a silit s-o omor altfel decât 
plănuisem. 

Sper că nu vă interesează amănuntele în legătură cu 
noaptea lor de nuntă. De aceea trec peste ele. In după 
amiaza zilei următoare, ei încă dormeau. Nu ştiu ce oră 
era când, în sfârşit, s-a trezit Milică. Cred că l-a smuls 
somnului dorinţa mea de a se trezi. S-a ridicat în capul 
oaselor în pat... Era somnoros... Ochii, cârpiţi de somn, 
nu-mi spuneau încă nimic... l-au trebuit câteva minute 
până să se dezmeticească de-a binelea. Ea continua să 
doarmă. A privit-o cum doarme minute în şir. Când n-a 
mai privit-o şi când i-am putut vedea ochii, am citit în ei 
fericirea. Şi atunci i-am vorbit: „Dragul meu, mâine n-ai 
să mai fi fericit, fiindcă mâine ea are să fie moartă”. S-a 
dat jos din pat, s-a întins, apoi l-am văzut dispărând din 
dormitor. A revenit peste vreo zece minute complet 
îmbrăcat, gata de plecare. Se întâmplase ceea ce 
prevăzusem. Ea rămânea. Când avea să se trezească, se 


va comporta ca o stăpână a casei. Va face patul... Va 
deretica... Va pregăti cina... Şi-l va aştepta. Ca o soţie... 
Dumnezeule, cât de mult o uram!... Milică nu se îndura 
să plece... O privea... Nu-i puteam vedea ochii, dar eram 
convinsă că exprimau adoraţie... A făcut un pas şi uşurel 
a tras cearşaful ce o acoperea. Ea n-a simţit. Banu! A 
simţit. Cred că a simţit, dar s-a prefăcut că doarme. Era 
goală şi îi plăcea să se ştie astfel privită... Ca să-l 
vrăjească mai mult cu frumuseţea trupului ei... Avea trup 
frumos creatura, recunosc... El îl privea... A mai făcut un 
pas... încă unul... A întins mâinile cu degetele 
răşchirate... (Ulterior mi-am adus aminte că avea 
degetele răşchirate.) Atunci însă am crezut că a întins 
mâinile ca s-o mângâie... Şi... Şi... în clipa următoare ea 
a deschis ochii... Cred că a presimţit primejdia... A 
deschis ochii şi n-a mai avut nicio îndoială... A ţâşnit în 
capul oaselor... Cred că a şi ţipat... Atunci el s-a repezit şi 
a apucat-o de gât... Ea a încercat să se lupte cu el... Dar 
n-a avut putere... Totul s-a petrecut fulgerător de 
repede... Nu mi-am dat seama ce s-a întâmplat... Mi-am 
dat seama abia când am văzut-o pe ea răsturnată şi 
încremenită în aşternut... Am înţeles că o sugrumase... 
„Dragul meu, ce-ai făcut, dragul meu!” l-am căinat 
izbucnind în plâns... Şi el, el stătea acolo, lângă pat. 
Privindu-şi mâinile, întorcându-le pe faţă şi pe dos, parcă 
nevenindu-i să creadă că ele fuseseră în stare să 
sugrume... Cred că nici nu-si dădea bine seama ce 
făcuse.. Când s-a dezmeticit, a fugit din dormitor... 
Câteva minute după aceea l-am văzut plecând de acasă, 
grăbindu-se, palid ca un mort... „Dragul meu, ce se va 
întâmplă acum cu tine? Unde te grăbeşti aşa, dragul meu 
drag?” l-am întrebat. Dar el nu avea cum să mă audă. ŞI 
când nu l-am mai văzut, înnebunită de grija lui, m-am 
întrebat: „Ce să fac, Dumnezeule, ca să-l salvez?“ Mi-a 
venit în minte să iau vina asupra mea. Dar cum? Ce 
poveste să inventez ca să fiu crezută? Nimic nu-mi venea 
în minte... Şi în timp ce mă frământam căutând o soluţie, 


la un moment dat am crezut că sunt pradă unei 
halucinaţii. Am văzut-o deschizând ochii, am văzut-o 
căznindu-se şi apoi izbutind să se ridice din aşternut. Nu, 
nu era halucinație... Tot ceea ce vedeam se petrecea 
aievea... Creatura trăia!... N-o omorâse... Probabil că 
leşinase de frică... mai înainte ca s-o sugrume, şi el, 
crezând-o moartă, slăbise strânsoarea... Sau poate că se 
dezmeticise înainte de a o sugruma... Dar ce importanţă 
avea de ce nu murise?... Important e că n-o omorâse. 
Important era că trăia... Am văzut-o coborând din pat... 
Am văzut-o îmbrăcându-se în grabă... Privind-o cum se 
îmbracă, grăbită, hotărâtă, deodată m-a năpădit frica: 
Dacă se duce să-l denunțe? Nu, asta în niciun caz nu 
avea să se întâmple... Cu niciun preţ... Cu orice risc 
trebuia s-o împiedic să-l denunte... Cât o mai uram!... 
Când am văzut-o gata de plecare, am ieşit în stradă şi 
am aşteptat-o... N-aveam un plan... Atâta ştiam: că 
trebuia s-o împiedic să-l denunțe pe Milică... Am văzut-o 
venind... Se grăbea... Când s-a apropiat, am trecut 
strada, am apucat-o de mână şi i-am spus: „Ştiu că 
profesorul a încercat mai adineaori să te sugrume, i-am 
spus cu un aer misterios. Vino, trebuie să-ţi spun ceva 
foarte important în legătură cu ceea ce ţi s-a întâmplat”. 
Am luat-o atât de pe neaşteptate şi a fost atât de 
surprinsă aflând ce ştiam, încât m-a urmat docilă... Când 
am ajuns la mine am convins-o să stea pe un fotoliu... Pe 
acela pe care v-aţi aşezat dumneavoastră, domnule 
poliţai. „Ce vreţi să-mi spuneţi?” m-a întrebat ea. „Ceva 
deosebit de important, domnişoară. Vă simţiţi însă tare 
obosită, aşa-i?” „Da, nu prea mă simt în putere”, 
recunoscu ea. „Atunci o cafea are să vă facă bine. Mă 
duc să vă pregătesc un „nes”. În câteva minute sunt 
înapoi”. S-a învoit. l-am pregătit un „nes”, dar i-am pus 
în cafea nişte otravă. A murit repede. Asta e tot. 

Şi domnişoara Phryne se îndreptă de spate răsuflând 
uşurată. 

— Ce fel de otravă? întrebă Ovezea, deoarece la 


autopsie aceasta nu putuse fi identificată. 

— Nişte „currara”. A rămas de la tata. Şi-o procurase 
el - nu ştiu de unde, că e foarte rară - când ne-au luat 
moşiile. De inimă rea voia să se sinucidă. Dar a căzut la 
pat şi n-a mai avut curajul să-şi pună capăt zilelor. 

— Mai departe ce s-a întâmplat? întrebă Ovezea cu 
vocea puţin alterată de scârbă, de indignare, dar şi de 
milă. 

— Ce s-a mai întâmplat are vreo importanţă? întrebă 
domnişoara Phryn€. Şi în ochi i se citi uimirea sinceră că 
Ovezea era interesat să afle ce se întâmplase după ce o 
otrăvise pe Neli. 

— De ce ai mutilat cadavrul? 

— Ca să-l pedepsesc pe Milică. Ca să-l fac să sufere. 

— Spuneai că îl iubeşti. 

— Tocmai de aceea. Fiindcă îl iubesc. Sper că nu vă 
îndoiţi că-l iubesc? Nu, desigur că nu. Dacă am fost în 
stare să ucid ca să-l salvez, înseamnă că-l iubesc, nu-i 
aşa? 

— (1) 

— Inţelegeţi? Eu îl iubesc în aşa măsură, încât m-am 
sacrificat pentru el. El, în schimb, a fost în stare să se 
îndrăgostească de creatura aceea, s-o prefere, pe ea, 
care nici măcar nu-l iubea. M-a jignit şi trebuia să-l 
pedepsesc. Să-l pedepsesc făcându-l să sufere. Şi care o 
mai mare pedeapsă pentru el exista decât aceea pe care 
o închipuisem? 

Întrebarea era adresată lui Ovezea, ca şi când acesta 
ar fi ştiut cum anume se gândise domnişoara Phryne să-l 
pedepsească pe Rebegea. 

— Nu ştiu la ce fel de pedeapsă te-ai gândit. 

— O pedeapsă gen Lucreția Borgia. Sau poate mai 
curând, gen Salomeea. Să-i trimit peşcheş capul iubitei 
lui. Voiam să-l văd cutremurându-se de oroare când avea 
să desfacă pachetul; să-l văd suferind, zbuciumându-se, 
chinuindu-se. Chinurile să fie pedeapsa lui şi răzbunarea 
mea. 


— Până la urmă însă ai renunţat la răzbunare. Capul 
acelei fete nefericite a ajuns în altă parte... 

— L-am trimis poliţiei, domnule poliţai. Dar am făcut-o 
tot pentru Milică. Îl bănuiaţi doar pe el. Am crezut că, 
trimiţându-vă coşul, vă veţi da seama că nu el este 
vinovatul. 

— Ai luat, cum s-ar spune, riscul asupra dumitale, o 
persiflă aproape fără voia sa Galaşeanu. 

— Asupra mea? Deloc! O clipă nu mi-a trecut prin 
minte că m-aţi putea bănui. Mă surprinde chiar că aţi 
ajuns până la mine. Vreţi să-mi explicaţi şi mie? 

Dar Ovezea nu era deloc dispus să-i satisfacă această 
curiozitate. 

— Spuneai că ne-ai trimis coşul, ca să ne avertizezi că 
nu Rebegea o omorâse pe Neli. 

— Da!... Da!... Chiar aşa. Ce, nu mă credeţi? 

— Atunci de ce, mai târziu, ai căutat să-l înfunzi, mai 
întâi, îngropând bidonul în grădină la el şi apoi 
denunţându-l prin anonima pe care ne-ai trimis-o? 

— Începuse să-mi fie teamă că mă bănuiţi... 

— ... Şi atunci l-ai sacrificat, deşi pretinzi că-l iubeşti. 

— Nu l-am sacrificat de loc, de vreme ce nu el o 
omorâse. Am încercat doar să îndrept cercetările pe o 
pistă greşită, ca să câştig timp. 

— Timp? 

— Da! Îmi trebuia timp ca să mă hotărăsc dacă mă 
denunţ sau nu. Să ştiţi că mi-a trecut aşa ceva prin 
minte. Dar a fost o prostie. 

— Bine, să mergem mai departe. Spuneai că ai mutilat 
cadavrul ca să-l pedepseşti pe profesor. Spune-mi, când 
te-ai hotărât să-l pedepseşti aşa: înainte sau după ce ai 
otrăvit-o pe Neli Cărbunaru? 

— Înainte. Cu câteva săptămâni mai înainte. Când mă 
hotărâsem s-o omor. Mi-a venit în minte şi în ce fel să-l 
pedepsesc pe Milică. 

— Formalina ţi-a procurat-o fostul grădinar Mihalache 
Cristea? 


— Da, el! 

— Şi tot el te-a ajutat să te scapi de cadavru... 

Domnişoara Phryne confirmă dând din cap. 

— Pe strada Lămâiţei, Mihalache Cristea era să calce 
un pieton. Dumneata te aflai în maşină şi te-ai ascuns ca 
să nu fii văzută. De ce? 

— Nu trebuia să fiu văzută de nimeni în maşina lui 
Mihalache. 

— Fiindcă aveai să-l omori în aceeaşi noapte? 

— Da, fiindcă aveam de gând să-l omor în aceeaşi 
noapte, repetă ea mecanic. Şi adăugă imediat: Ca 
măsură de precauţie. 

— Cu toate acestea n-ai fost consecvent precaută în 
noaptea aceea. Sau poate că da? 

— Eu cred că am fost. Nu ştiu la ce vreţi să vă referiţi. 

— Nu te-ai gândit că s-ar fi putut să vă vadă cineva 
ieşind din casă cu geamantanul? 

— În aceşti patru ani de când mi-am instalat 
„observatorul”, am învăţat să-mi cunosc vecinii măcar în 
atâta măsură ca să ştiu care-i ora la care toată strada 
doarme dusă. De altfel, unele măsuri de siguranţă 
suplimentare tot am luat. De pildă, Mihalache n-a oprit 
maşina în dreptul casei mele, ci mai departe. Pe urmă, 
eu am plecat de acasă ceva mai devreme, cam pe la 
miezul nopţii. Poate vă amintiţi: era o noapte fără lună şi 
înnorată. Înainte de a pleca, am ascuns geamantanul în 
grădină, în spatele gărduleţului, aşa cum convenisem cu 
Mihalache. Cu el m-am întâlnit pe strada Pâinişoarelor, la 
ora stabilită. M-am urcat în maşină. Ne-am întors. 
Mihalache a oprit ceva mai departe de casă. A mers pe 
jos de-a lungul gărduleţului până a ajuns în dreptul 
locului unde ascunsesem geamantanul. N-a avut altceva 
de făcut decât să întindă mâna peste gărduleţ. L-a luat, 
s-a întors la maşină şi l-a vârât în portbagaj. Am plecat. 
Ne-am dus la Stăvilar şi ne-am scăpat de geamantan. 

— Mihalache Cristea ştia ce conţine geamantanul? 

— Nu! L-am minţit, spunându-i că înăuntru erau nişte 


cărţi fasciste rămase de la tata, pe care le-am găsit 
întâmplător în podul casei. Fiindu-mi frică să le ţin în 
casă voiam să mă scap de ele. 

— Şi te-a crezut! 

— Se vede treaba că m-a crezut, cu toate că explicaţia 
cam era cusută cu aţă albă. Poate că l-o fi tentat şi 
suma. l-am făgăduit că-i dau două mii de lei dacă mă 
ajută să scap de cărţi. 

— Şi crima aceasta ai premeditat-o? 

— O, desigur. Cu multe luni înainte de a-i propune 
afacerea cu geamantanul mă hotărâsem să mă răzbun 
pe el. 

— Pe el de ce voiai să te răzbuni? 

— De ce? Dintr-un motiv pe care nu ştiu dacă 
dumneavoastră îl veţi putea înţelege. 

— Mă voi strădui. 

— Sunt, cred, vreo doi ani de când Mihalache a aflat că 
nu-mi mai merge rău. A venit să-mi ceară cu „împrumut” 
nişte bani. Mi-a cerut cinci sute de lei. Spunea că-i 
trebuie ca să procure nişte medicamente străine pentru 
copilul său. Mi s-a făcut milă de el şi i-am dat cinci sute 
de lei. (Abia mai târziu am aflat că nici nu avea copii.) 
Atunci el a vrut să fie mărinimos cu mine şi mi-a propus 
să facem dragoste. L-am refuzat. A crezut că e un refuz 
pur formal. Şi atunci s-a încăpățânat să-mi facă un bine 
cu forţa, siluindu-mă. M-am simţit atât de umilită şi atât 
de jignită!... Incă de atunci am jurat să mă răzbun, cu 
toate că nu-mi dădea prin minte cum m-aş putea 
răzbuna pe o matahală ca el. N-a fost atunci ultima dată. 
A mai venit de câteva ori să-mi ceară bani cu împrumut. 
l-am dat. Mihalache, simțindu-se obligat, s-a arătat de 
fiecare dată mărinimos cu mine. Nu-i puteam rezista. Era 
prea puternic. Şi ca să nu mai fiu umilită, ca să nu-mi 
mai fie apoi ruşine de mine însămi, m-am hotărât să-l 
omor. Şi atunci când s-a ivit prilejul n-am ezitat. N-am 
ezitat, n-am regretat şi nici acum nu regret. 

x 


A doua zi dimineaţa, locotenentul major Galaşeanu 
stătea la birou şi răsfoia dosarul „Rebegea - domnişoara 
Phryne”. Prin fereastra deschisă ajungea până la el 
vuietul străzii. Era o dimineaţă închisă, cu nori foarte joşi. 
Stătea să plouă. 

Galaşeanu răsfoia dosarul, întorcând mecanic filă după 
filă, ca pe un album cu poze arhicunoscute, lipsite de 
interes. Cine îl cunoştea pe Galaşeanu îşi putea da 
imediat seama, după felul cum buza inferioară 
încălecase pe cea de deasupra, că ceva îl nemulţumea. 
De fapt, nu era nemulţumit, ci mai curând necăjit. Nu 
trecuse nicio oră de când fuseseră informaţi că 
domnişoara Phryne se otrăvise în celulă, după toate 
probabilitățile tot cu aceeaşi otravă. Unde ascunsese 
otrava de nu fusese găsită cu prilejul percheziţiei 
corporale nu-şi putea explica. Faptul fiind însă consumat 
aproape că nu mai avea importanţă. 

În birou intră căpitanul Ovezea. Era şi el necăjit. 

— Ce-a spus şeful, tovarăşe căpitan? 

— Că ne-am descurcat destul de bine. 

— Cred şi eu! A fost unul din cele mai grele cazuri de 
care ne-am ocupat până acum. Dar în legătură cu 
sinuciderea domnişoarei Phryne? 

— Nu s-a supărat prea tare. 

— Dar dumneavoastră, ce părere aveţi? 

— Eu? Ca să fiu sincer, poate că e mai bine că s-a 
pedepsit singură. E regretabil însă că cine trebuia să 
caşte bine ochii, n-a descoperit otrava. 

— Da. O neglijenţă regretabilă. În altă ordine de idei, 
aş vrea să vă întreb ceva. Dumneavoastră ce părere 
aveţi: A fost sau nu nebună? 

— După părerea mea personală, da, Galaşeanule. 
Dacă ar fi trăit, medicii de specialitate ne-ar fi putut da 
un răspuns autorizat. Aşa însă... 

— Dacă a fost nebună, tovarăşe căpitan, atunci bine 
că s-a sinucis... Şi cu dosarul ce facem acum? 

— Cum, ce facem? Nu pricep! 


— ÎI închidem sau nu? Eu, unul... 

Şi se opri oarecum stingherit. 

— Dumneata - ce? 

— Nu l-aş închide, tovarăşe căpitan. 

— Foarte bine! Să nu-l închidem. Dar de ce? Crezi că 
au mai rămas niscai puncte tenebroase ce ar necesita, în 
continuare, investigări? 

— Tovarăşe căpitan, în ceea ce priveşte pe Rebegea şi 
domnişoara Phryne totul e clar. Dar misterul rămâne 
dacă ne referim la, hai să-i spunem „cazul Nic”. De ce s-a 
sinucis Nic? De ce Neli a vrut să se mărite cu Rebegea? 
Nu-l iubea şi, după câte am putut afla, el nu reprezenta 
pentru ea o partidă... „economică”. Ştim că Neli cheltuia 
pe lună sume ce depăşeau cu mult salariul lui Rebegea. 
Şi apoi, ce trebuie să credem de Şimandani? Au sau nu 
vreun amestec? Sunt numai câteva semne de întrebare 
la care zău că mi-ar face plăcere să pot răspunde cât mai 
curând posibil. 

— De acord că au mai rămas zone obscure. Dar ele ţin 
de un alt caz. Tu l-ai numit „cazul Nic”1%. Mi-ar plăcea şi 
mie să mă ocup de acest caz. Dar, din cele ce am aflat 
de la tovarăşul maior, din păcate el nu intră în 
competenţa noastră. Se pare că de „cazul Nic” se va 
ocupa maiorul Radu Mănăilă de la Securitate. De aceea 
dosarul „profesor Rebegea” trebuie închis. 


18 Cititorilor dornici să afle amănunte în legătură cu ceea ce 
locotenentul major Galaşeanu a numit „cazul Nic”, autorul 
făgăduieşte să le satisfacă legitima curiozitate în viitorul său roman. 


